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TÖÏA 
            

Có người hỏi tôi thích làm thơ hay viết văn? Tôi trả lời 
không cần suy nghĩ là tôi thích làm thơ và không viết văn, hay 
có viết cũng ấp ủ trong hương thơ. 

Có người hỏi tôi tại sao trong sách này có những câu 
chuyện viết bằng văn xuôi không thấy vần điệu cuả thơ một 
chút nào cả. 

Xin thưa ngay tôi dưạ trên ý thơ mà viết, nếu câu chuyện 
không phải là một bài thơ thì tôi không viết, hay có viết thì tôi 
phải tìm ra tính thơ hay vẻ thơ khi đó mới viết. Còn có vần 
điệu hay không thì không quan trọng.  Vì thơ hiện đại, hay thơ 
mới, không nhất thiết phải có vần điệu. Ngược lại một bài có 
vần điệu, đúng niêm luật, đọc lên nghe nhịp nhàng mà không 
có ý thơ, hồn thơ, không có cảm xúc, thì chỉ là cái xác biết đi.  

Tại sao tôi yêu thơ?  Là bởi vì thế giới thơ chất chứa tình 
người sâu lắng.  Thơ có sức mạnh gây thổn thức.  Thơ ra 
ngoài phạm trù đúng sai.  Thơ là phóng khoáng tâm hồn, là cái 
kính vạn hoa muôn hình, rất bất ngờ và cũng có thể oái oăm. 
Có khi chỉ là một thoáng tâm tình vô căn vô cứ lạ hay quen 
hiện lên trong ý tưởng, trong cuộc sống viết thành thơ thế là 
bất tử. 

Người làm thơ cũng như một cây đàn nhạy cảm.  Những 
dây tinh tế đến độ chỉ một cơn gió nhẹ thoảng, một vầng mây 
thoáng hiện, một tiếng hót vô thanh, một tiếng dế ngậm ngùi, 
vài hạt mưa lất phất, một bông tuyết lâng lâng, hay một tiếng 
suối reo xa vắng cũng đủ để tạo ra khúc nhạc hoan lạc hay đớn 
đau… để cho một bài thơ ra đời. 

Theo ý tôi những tác phẩm còn lưu lại hậu thế có nghiã 
là người đời còn đam mê nó là vì tính bao quát, bi tráng hay 
lãng mạn cuả nó, có nghiã là chất thơ làm cho nó tồn tại qua 



không gian và thời gian. Kể cả những tác phẩm lịch sử mà 
ngàn sau còn nhắc nhở đó là vì những tính thơ cuả nó hàm 
chứa bên trong. 

Viết thơ mới là sáng tạo.  Ví dụ khi viết về một đề tài 
thời đại sẽ rất khó ở chỗ ai cũng biết rồi. Viết như một tường 
thuật là dư là không cần thiết. Người viết phải dùng một ngôn 
ngữ mới, một ý tưởng lạ mà diễn tả để cho người đọc hiểu sâu 
hơn những gì họ đang biết và đã thấy.  Có khi người thơ phải 
dùng lời và ý cho lạ cho bất ngờ, cho sang trọng, nâng đưa câu 
chuyện lên một  tầng cao hơn, khác lạ hơn, sâu sắc hơn, lộng 
lẫy hay bi thảm hơn. 

Nói về viết anh hùng ca phải là người có tâm hồn lớn 
làm mới hay. Có nhiều người họ không có tâm hồn lớn họ viết 
những bài anh hùng ca không hay vì ta không thấy cái tâm hồn 
cuả người có chí lớn hùng vĩ, bát ngát, lồng lộng trong đó nên 
thơ không hay. Cũng như người nghệ sĩ diễn xuất trên sân 
khấu, nếu họ nhập vai và biểu cảm như cuộc sống thật cuả họ 
ngoài đời thì vở kịch mới hay. 

Thực và mộng có khi không thể tách rời ra được có khi 
không thể xác định đâu là thật đâu là mộng, vì có khi thực lại 
là mộng, có khi mộng lại là sự thật. 

 
Thơ là vô bờ bến là như thế. 
 
Tôi có một tật là hay khóc, bất cứ một sự kiện thương 

tâm nào tôi thấy hay nghe hay đọc được là tôi khóc.  Cho nên 
khi viết một bài thơ là tôi khóc. Mình không khóc trước thì 
làm sao người đọc họ khóc được. 

 
Vũ Quang Minh 

7-7-2014 
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Hoaï baøi thô  
 




                                           cuaû baïn PHÖÔÙC HOÀ
 

Queâ bieån toâi thöông aùnh naéng chieàu 
Tuoåi xanh ngaây daïi böôùc vaøo yeâu 
AÙo em loùng laùnh maøu maây traéng 
Laøn toùc buoâng lôi xanh dieãm kieàu 

Buoåi ñaàu gaëp gôõ hôùp men say 
Xao xuyeán tim toâi oâi ngaát ngaây 
Em cöôøi e theïn nghieâng nghieâng noùn  
Gioù thoaûng vôøn hoa vaït aùo bay 

Thôøi gian thoaùng nheï tieãn anh ñi 
Queâ ngheøo tan taùc khoùc bieät ly 
Tha höông thaàm heïn ngaøy tao ngoä 
Anh seõ hoûi em moäng öôùc gì 

Beõ baøng laëng böôùc beán soâng xöa 
Teâ taùi loøng toâi laát phaát möa 
Öôùt caû haøng cau nhoeø caû maét 
Em laïc veà ñaâu laëng boùng döaø 

Thoaûng nghe ai haùt khuùc SAÀU ÑOÂNG 
Rôøi boû queâ xöa ngaäp baõo loøng 
Ñaát khaùch chieàu hoang phai aùo baïc 
Ngaäm nguì chieác boùng nhôù Goø Coâng 
 

VUÕ QUANG MINH tampa 8-NOV -2012





2 
 









 
 
 

Xin loãi em anh chaúng bieát laøm thô 
Anh soáng voâ tö nhö moät thaèng khôø 

Saùng daäy ñi laøm vui beø baïn 
Chieàu veà daêm ñöùa nhaäu say söa 

 
Xin loãi em anh chaúng bieát ñoïc thô 
Ñoïc roài chaúng hieåu moãi khi  möa 

Theá laø thi só ngoài than khoùc 
Trôøi keùo maây nhieàu thì cöù möa 
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Xin loãi em anh chaùn ñoïc thô 
Chuyeän ñaõ qua roài sao ngaån ngô 

Maø queân hieän taïi oâi vui ñeïp 
Nöôùc chaûy qua caàu theo gioù möa 

 
Xin loãi em anh chaúng hieåu thô 

Noùi gì toaøn gioù vôùi laïi möa 
Nhöõng khi naéng ñeïp thì khoâng höôûng 

Töï khoå töï buoàn ñôøi xaùc xô 
 

Luùc treû yeâu nhieàu phung phí söùc 
Khi giaø phaûi gaùnh chòu phaàn thua,  

Leõ trôøi laø theá ñöøng saàu haän 
Than traùch laøm chi khoå cuõng thöaø 

 
Xin loãi em anh chaúng muoán laøm thi só 

Sôï seõ khoå saàu suoát canh thaâu 
Ñôøi quaù gian truaân coøn theâm baõo taùp 
Sao khoâng vui höôûng phuùt giaây naøy 

 
VUÕ QUANG MINH 

1-20-2015 
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


 

Gioù thoåi phöông naøo em ñeán ñaây 
Böôùc chaân thô thaån naéng ñong ñaày 

Toùc em ngan ngaùt muøi hoa lyù 
Ñoâi caùnh tay vôøn khuùc nhaïc say 

Em keå toâi nghe nhöõng giaác mô 
Töø khi toùc bím ñaõ vöông tô 

Traàn gian ghen vôùi ngöôøi chung thuûy 
Beøo daït veà ñaâu nhöõng beán bôø 

Nöôùc maét töøng ñeâm cho soá phaän 
Thôû daøi tieác nuoái nhöõng ngaøy vui 

Nhaén ai queâ cuõ coøn mong ñôïi 
Bieàn bieät phöông naøy cay xeù moâi 

 
VUÕ QUANG MINH 

10-10-2014 
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
Xanh vút từng cao mây trắng bay 
Em say theo gió lướt cùng mây 
Ngẩn ngơ tôi đứng bên hàng liễu 
Thương nhớ về em giấc mộng gầy 
  
Em đến nơi nào xa mấy sông 
Con cò đứng đợi lạnh muà đông 
Nhẩn nha em xuống con thuyền nhỏ 
Nước chảy về đâu có đổi dòng 
  
Em có nhớ về hương chốn cũ 
Có chàng du tử lạc rừng phong 
Đi tìm dáng ngọc nhàu tâm sự 
Ngủ lại ven rừng nghe suối trong 
  
Tiếng hót chim khuyên nghe nức nở 
Mờ sương xào xạc ánh hồng lên 
Aó ai ướt đẵm hơi sương lạnh 
Hay nước mắt buồn đêm thiếu em 
  
Bừng lên tâm sự khơi hò hẹn 
Gõ nhịp cuồng ca khúc nhạc sầu 
Rượu đổ loang buồn chăn chiếu lạnh 
Làm sao quên được thuở bên nhau. /.  
 
VŨ QUANG MINH                        
16-1-2015 
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Em  Ÿ  NÖi  Nào  

        Còn  Nh§  Không 

 
Ta ngồi đợi chuyến bay từ sáng sớm 
Lòng nôn nao chờ đến chuyện mau xong 
Nhanh trở lại sợ em buồn cô độc 
Nhìn lá rơi theo giọt nắng bên song 

Khi ra đi là đang chuyến quay về 
Đi là đến sắp tớí ngày hội ngộ 
Đi hay đến ta không cần thiết nữa 
Chỉ biết rằng hoa đang đợi đang mong 

Chuyến bay sớm nên ít người đứng đợi 
Ta thong dong bước nhẹ khỏi chen vai 
Em còn ngủ hay là em đã thức 
Em nghĩ gì khi ta quá xa xôi 

Con gà nhỏ nhà ai còn gáy sáng 
Em có buồn giọt đắng cà phê ôi 
Em còn hát bài thương ca mong đợi 
Ở nơi này anh hát khúc chia phôi 

Văng vẳng tiếng ai âu sầu diệu vợi 
Bài tình ca hoang dại thuở xa người 
Anh ôm đàn bài thương ca hoài cảm  
Nghe nghẹn ngào hoang vắng lạnh trên môi.  
 
VŨ QUANG MINH                                      
 Ngày 4-2-2015 
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HÔÌ KÝ CUẢ THÚY 

 
Lúc tôi được 7 tuổi vào một buổi sáng tôi đi bộ hơi xa để 

mua đồ ăn sáng cho mấy đứa em còn nhỏ.  Khi trên đường đi 
về thì tôi thấy mấy người cao lớn hơn tôi họ nghe tiếng còi hú 
thì họ quăng gánh hàng xuống đường và nằm xuống núp.  Còn 
tôi thì không biết gì hết, cứ đi và đi mãi cho đến khi về tới 
nhà.  Về tới nhà thì ngạc nhiên vì nhà mình cũng đầy người.  
đến nỗi không có chỗ mà đi.  Dưới hầm cũng có người.  Hầm 
là một cái hố lớn hơn cái chiếu sâu người lớn đứng trong đó 
không đụng đầu, nhà nào cũng đào một cái hầm có bậc thang 
xuống mỗi khi việt cộng pháo kích cả nhà chạy xuống đó nấp 
khi nào hết pháo kích thì bò lên.  Trong khi má tôi mới sanh 
em bé gái  được 2 ngày.  Lúc đó chỉ có má và và 4 chị em tôi 
em nhỏ nhất mới 2 tuổi ngày.  Còn tôi là lớn nhất nên hơi cực.  
Lớn nên phải làm đủ chuyện để phụ má.  Sau vài ngày thì mọi 
người tạm trú trong nhà đi tản cư hết.  Họ kêu má tôi đi chung, 
nhưng má tôi nhất định không đi vì má tôi muốn đợi ba tôi về, 
nhưng cuối cùng thấy người ta đi không biết đúng hay sai lòng 
nôn nao cũng đi theo.  Nhưng đi được vài ngày khổ quá mệt 
quá các em tôi còn nhỏ nên đói khóc la nên liều trở về để chờ 
bố.  may quá bố về và dự tính cả nhà đi vượt biên.  Nhưng đã 
trễ, quân CS đã tràn ngập khắp nơi.  Ngay chỗ ở cũ họ cũng 
không cho ở nưã vì chỗ đó là trại lính hải quân bố tôi là lính 
hải quân VNCH.  Khi bị đuổi bố và má đã ra ngoài kiếm được 
miếng đất cất nhà.  Bố tôi và má vô gỡ được cây và tôn trong 
trại lính ra làm nhà.  Tôi thì coi em.  Cuối cùng thì ngôi nhà 
cũng xong có chỗ dọn ra ở.  Nhà lợp tôn thấp nên trưa hè nóng 
nực mồ hôi nhễ nhại.   
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Không bao lâu có một ông già đến xin ở trọ ông ta có 
hàm râu bạc le ngoe.  Bố và má đồng ý cho ổng ở nhờ, khoảng 
một hai ngày sau, vào khi nửa đêm, tôi đang ngủ với mấy đứa 
em trên giường thì ông già đó mò vào  thò tay vào chỗ kín cuả 
tôi, và móng tay cuả ông ấy dài sắc ổng móc vô bên trong 
háng tôi đau quá, tôi la lên, khi mở mắt ra thì không thấy ổng 
đâu nữa, tôi nghĩ chắc ông ấy núp đâu đó.  Khi tôi ngủ lại thì 
ông ấy làm tiếp như thế.  Tôi cứ bị như vậy hoài, hôm sau tôi 
nói cho má tôi biết thì má tôi coi như không có chuyện gì xảy 
ra cả.  Có đêm ông ấy làm tôi đau quá tôi đã kêu thét lên và 
chạy qua giường cuả má tôi với bố tôi đang ngủ, má tôi còn 
mắng tôi làm như tôi quấy rầy bà la tôi: 

-Con naỳ phá tao hoài không để cho tao ngủ mai còn đi 
làm.   

Tôi phải chiụ đựng một thời gian, cứ mỗi khi đến tối là 
tôi sợ.  May quá cuối cùng ông già đó cũng từ giã bố và má tôi 
ra đi.  Khi ông ấy đi rôì tôi không còn sợ hãi nữa.  Khi đó là 
thời gian gia đình tôi ở VŨNG TÀU.   

Sau naỳ gia đình tôi dọn về BIÊN HOÀ sinh sống Biên 
hoà là nhà cuả người mẹ cuả bố tôi.  Cuộc đời cuả tôi bắt đầu 
sóng gió.  Tuy tôi còn nhỏ nhưng tôi là con lai Mỹ, còn người 
tôi gọi là bố chỉ là bố ghẻ mà thôi.  Còn má tôi phải làm dâu 
cho bà nội ghẻ.  Còn  bà nội ghẻ không thích tôi và em trai kế 
tôi cũng lai Mỹ.  Hai chị em tôi thay phiên là tấm bia cho bà 
nội ghẻ và bố ghẻ hành hạ.  Còn má tôi thấy chị em tôi như thế 
mà không làm gì được để bảo vệ con mình.   

Tôi còn nhớ bố tôi ác lắm, ông đã đánh đập em trai tôi 
tàn nhẫn rồi còn lấy đinh đóng xuống hai chân em tôi như 
người ta đóng đinh chúa Gê su trên thập tự giá vậy.  Vì bố tôi 
là người Thiên chúa giáo nên muốn nhìn thấy chúa bị đóng 
đinh ra làm sao.  Rồi một ngày em tôi bỏ ra đi dù nó còn rất 
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nhỏ khoảng 10 tuổi.  Vì thiếu ăn nên nó gầy ốm nhỏ xíu như 
đứa bảy tám tuổi.  Khi nó bỏ ra đi tôi khóc ngày đêm và hy 
vọng em tôi trở về.  Nhưng tôi càng hy vọng thì lại càng thất 
vọng vì nó không bao giờ về cả.  Hễ ai nói thấy em tôi ở đâu 
là tôi đi tới đó liền nhưng không gặp được em mình thì tôi lại 
khóc nhiều thêm.   

Sau nhiều năm trôi qua em tôi đi rồi còn mình tôi ở lại 
để lãnh những cực hình.  Bà nội mua củi mỗi lần nửa thước tôi 
phải chẻ cuỉ, rồi canh phơi khô rồi đem vô bếp.  Khi bà vui thì 
không sao, nếu buồn bà kiếm chuyện đánh đập bằng cuỉ, bà 
đánh tuí buị từ đầu xuống mặt, toàn thân, bất kể chỗ nào.  Bà 
còn nói: 

-Mày không phải là cháu tao đi ra khỏi nhà tao.   
Lúc nào tôi cũng muốn ra đi cho thoát khỏi cảnh điạ 

ngục này, nhưng lại không biết đi đâu? Làm mướn thì không 
được vì tôi còn nhỏ ai mà nhận làm đâu, cho nên tôi ráng cắn 
răng chịu đựng.  Còn má tôi cũng không sung sướng gì lớp 
làm dâu mẹ chồng chưa đủ còn làm dâu cháu chồng nưã.  Vẫn 
chưa yên còn bị chồng đánh đập thê thảm.  Có những lần bố 
tôi đánh má tôi đau quá má tôi bỏ chạy trốn, bố tội quay qua 
đánh tuị tôi.  Có khi đang ăn cơm trưa, bà nội kiếm chuyện nói 
gì với bố tôi không biết, thế là bố tôi hắt mâm cơm xuống đất 
rồi quay qua đánh vợ con vô cớ vô lý.  Nhà thì nghèo không 
đủ ăn mà thỉnh thoảng cứ diễn ra tình trạng như thế đó nên 
chúng tôi luôn luôn đói vì không đủ ăn.  Còn lâu lâu bà nội 
cho tụi tôi ăn miếng đồ ăn dư mà thiu rồi, chúng tôi còn bé khi 
đói có ai cho cái gì mừng lắm cứ ăn không nghĩ thiu hôi gì cả.  
Khi má tôi đi bán về thì bà nội chưỉ má tôi, rồi má tôi lại đánh 
tuị tôi.  Và má tôi dặn sau này nếu bà nội cho cái gì cũng đừng 
có ăn.  Khi bà nội cho thì không dám ăn, thế là cũng bị bà nội 
kiếm chuyện nói gì đó thế là tuị tôi lại bị đòn nữa.   
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Có lần tôi không biết là mình có lỗi lầm gì mà bố tôi 
đánh tôi từ chết đi sống lại chỉ vì bà nội tôi nói tôi còn nhỏ mà 
mặc chiếc áo màu vàng.  Bố tôi đánh tôi chảy máu nhuộm đỏ 
hết cả áo, đầu tôi bị téc ra máu mà không ai lo cho tôi, sau lúc 
đó tôi bắt đầu lên cơn sốt  mê sảng.  Khi má tôi đi bán về thì 
má tôi gội đầu cho tôi và xức thuốc vào những vết thương.  
Tôi từ từ mới hiểu cái nghiã cháu ghẻ, con ghẻ là gì và như thế 
nào.  Khi hiểu được tôi tuỉ thân khóc thầm mỗi đêm và tự hỏi 
sao mình không giống như bạn bên hàng xóm cuả mình được 
cha mẹ ông bà yêu thương.  Còn mình làm cái gì cũng phải 
cẩn thận thế mà cũng không thể nào tránh khỏi đòn roi.   

Nhưng tháng 6 năm 1980 má tôi sanh em trai út được 
một tháng thì bố tôi đi vượt biên nhờ thế nên má tôi đỡ bị đòn 
roi, còn tôi thì vẫn vậy có chăng là bớt đi một người  cai ngục 
hung thần đánh đập mình.   

Nhưng một đêm khi má tôi đi bán chưa về như thường 
lệ, tôi đi học về nấu cơm, tắm rửa cho mấy em, rồi mấý chị em 
ăn trước, làm baì vở xong chơi lẩn quẩn trong nhà một chút rồi 
đi ngủ.  Vì nhà ngheò xài đèn dầu cho nên tuị tôi không thức 
khuya.  Ai cũng biết ở VN hồi xưa nhà ngheò trai gái ngủ 
chung trong một giường là chuyện thường.  Trong lúc tôi đang 
ngủ say, thì tên anh bà con hắn bụm miệng tôi và hãm hiếp tôi, 
sau đó hắn còn nói:  

-Nếu mày nói ra thì không sẽ không yên đâu với tao.   
Khi má tôi đi bán về gọi cửa, tôi dậy mở cửa, tôi đi đứng 

thật khó khăn, nhưng má tôi cũng không nhìn thấy sự khác lạ 
đó nên bà không hề hay biết.  Tôi nghĩ chắc tại cái đèn dầu 
nhỏ nên má tôi không thấy.  Sáng hôm sau tôi gặp người anh 
đó tôi không dám nhìn mặt, còn hắn tỉnh bơ làm như không có 
gì xảy ra cả.  Lúc đó tôi chừng 12, 13 tuổi, tôi cũng bắt đầu 
biết mộng mơ, nhưng khi bị như vậy tự nhiên tôi có mặc cảm, 
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tự nhiên muốn giam mình lại không muốn giao tiếp với người 
chung quanh và mỗi đêm chỉ biết khóc như tiếc nuối một cái 
gì cao quý đã mất.  Khóc cho số phận mình taị sao lại xui xẻo 
thê thảm đến như thế này.  Mình có mẹ mà không thể mở 
miệng nói gì với mẹ được vì mẹ đã qua cực khổ rồi, ngược lại 
có khi nào mẹ quan tâm đến mình đâu? Phần thì mình sợ xấu 
hổ với hàng xóm, mình có cảm tưởng như người ta biết 
chuyện đó cuả mình rồi.  Má mình không có ngó gì đến sự 
khác thường cuà con cái bao giờ, bà cũng không hỏi mình có 
bị gì không, để ban cho con sự ấm áp tình mẹ.  Tôi còn nhỏ 
nên khát khao một chút tình mẹ con một cử chỉ một lời nói 
ngọt ngào mà cũng không bao giờ có.   

Đã vậy mình đang lúc lớn con gái trổ mã có ngực, mình 
năn nỉ mẹ mua cho mình cái aó lá mặc để đỡ mắc cở, nhưng 
má không mua mà lại còn rầy nói: 

-Con còn nhỏ mà bày đặt mặc áo này áo nọ.   
Ví má không cho nên lúc nào mình cũng phải mặc hai 

áo, aó trong bỏ vô trong quần kéo chặt xuống, rồi mặc áo bên 
ngoài vô, tôi đi học lúc đó chỉ có một cái quần đen thôi.  Cho 
nên cứ cách một ngày là mình phải giặt, bữa nào trời mưa thì 
lòng mình buồn muốn chết vì quần khô không kịp để mặc đi 
học.  Trong khi nhà mình không có bàn uỉ, thỉnh thoảng mình 
phải mặc quần ẩm đi học.  Đôi khi quần ẩm nó có muì  hôi sợ 
bạn bè nó biết nó chê cười.  Rồi sau đó má cho  mình phụ 
buôn bán.  Mổi ngày mình để dành một ít tiền, gôm từ từ mình 
mua được chiếc aó ngực len màu tím đậm, lúc đó mình thiệt là 
mừng, kể từ đó mình không phải mặc hai áo nữa.  Nhưng chỉ 
có một cái aó ngực cho nên  cứ cách mấy ngày mình lại phải 
giặt một lần vào buổi tối để sáng kịp khô, nếu không khô kịp 
thì mặc ẩm.  Có khi mượn bàn uỉ than cuả nhà kế bên để uỉ.  
nhưng nghèo nên chỉ có một cái áo mặc hoài giặt hoài làm sao 





12 
 

còn nguyên mãi được, vì nó là len đan móc nên nó từ từ hư 
không mặc được nữa.  

Có lần giờ thể dục trong trường, học sinh phải nhảy cao, 
không ngờ má bắt gặp, lúc về nhà chưa kịp hỏi đầu đuôi ra sao 
má đánh mình thê thảm, mình cũng không biết lý do gì mà bị 
đánh.  Chừng sau mới biết là mình nhảy cao với bạn, nhưng 
má không tìm hiểu là trường học bắt học sinh  phải nhảy cao 
như thế.  Khi má đánh xong mình đứng lên không nổi nữa.  
Cho chắc là bà đánh hai chân cho đau cho nhớ để lần sau sợ 
mà không nhảy nữa.   

Bởi vậy mỗi lần đến giờ thể dục là mình rất sợ rủi mà má 
thấy nhảy cao là về nhà bị ăn đòn nữa.   

Cứ bị áp lực như thế hoài nên từ từ việc học cuả mình 
xuống thấp, ý tưởng muốn bỏ học lởn vởn trong đầu mình.  
Ngoài ra mặc cảm ngheò không có đủ quần áo mặc để đi học, 
thêm vào đó má cứ hăm he đánh đập hoài  trong khi  việc học 
hành không được khuyến khích dẫn dắt  bổ túc những yếu 
kém nên việc học càng lúc càng xuống.  Mình đâm nản rồi 
một ngày mình bỏ học  lúc mình đang học nửa chừng lớp 6.  
Khi đó mình ở nhà phụ việc nhà coi em và phụ buôn bán với 
má.  Nhưng lúc đó bố có gởi chút đồ về nên cuộc sống đỡ 
nghèo khổ.  Nhưng không hiểu tại sao má mình hay bị mất đồ 
hoài, đến nỗi đồ để trong tủ khoá lại mà cũng bị mất.  Còn má 
thì cứ nói là mình ăn cắp đố đem bán.  Nhưng thật lòng mình 
không có tánh đó.  Nhưng nói cách gì má cũng không tin, nên 
cứ mỗi lần mất đồ như vậy là mình bị ăn đòn nhừ tử.   

Mình nhớ có lần bố gởi cho mẹ một đôi dép hơi cao gót 
một chút màu xanh và nền trắng, mình nhìn thấy rất là đẹp 
nhưng má chưa được mang vào chân đi một lần nào, và bố 
biết mình thích búp bê nên bố gởi búp bê về chung trong 
thùng đồ, lâu lâu má cho lấy ra chơi một chút rồi bắt cất vô tủ 
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lại, nhưng không hiểu sao những món đồ đó không có cánh 
mà nó bay đi mất.  Má quay qua đánh mình, mà mình đã nói 
một ngàn lần là mình không biết gì cả.  Bà cứ nói mình lấy đi 
bán, bà nói mình chỉ chỗ bán đồ đó bà sẽ đi chuộc lại.  Mình 
nói thế naò bà cũng không nghe mà cứ đánh cứ tra tấn, cuối 
cùng bà còn bắt mình cởi hết quần áo ra đứng trước cưả nhà 
và đeo cái bảng lớn ghi chữ: TÔI LÀ NGƯỜI ĂN CẮP – lúc 
đó mình đang lúc tuổi lớn, thật mắc  cỡ, trong khi nhà mình ở 
ngay mặt chợ, kẻ đi qua người đi lại ngó mình lúc đó mình 
ước gì chết được liền còn hơn sống mà nhục nhã quá thế này.  
Mẹ đẻ mà cũng không thương mình hỏi ai mà chịu được.   
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HÔÌ KÝ CUẢ THÚY 2 
 
Có một người bà con xa bên bà Nội ghẻ, bà đi chợ nhìn 

thấy cảnh đó bà vô nhà nói chuyện gì với má.  Rồi má kêu 
mình vô nhà măc quần áo vào.  Rồi sau đó thỉnh thoảng má 
hỏi mình nhỏ nhẹ là mình có lỡ dại lấy đồ đem bán hay cầm 
cho ai không, hãy chỉ cho má biết để má đi chuộc về…  Mình 
nói sự thật là mình không lấy không làm như thế bao giờ.  
Những lần mất mát như vậy mình không qua đươc sự đay 
nghiến ngắt nhéo cuả má.   

Rồi từ từ cái chuyện đó cũng qua đi mình cũng nhẹ được 
sự đau khổ cuả đòn roi Mình nhớ một đêm mấy chị em ăn 
cơm xong, bên ngoài trời thì mưa nhà thì bị dột đủ chỗ lấy 
thau hứng nước mưa dột.  Mấy chị em giăng mùng đi ngủ sớm 
chỉ để lại một cây đèn dầu nhỏ.  Không biết tại sao mình đang 
ngủ tự nhiên mình giật mình ngồi nhỏm dậy, má thì đi bán 
chưa về, nghe tiếng động, mình nhìn thấy thằng anh bà con 
đứng ngay chỗ tủ mà má cất đồ.  Mình hỏi: 

-Anh đứng đó làm gì vậy? 
Thì anh ấy nói: 
-Đứng nặn mụn.   
Mình suy nghĩ nếu anh ấy nặn mụn thì sao không cầm 

đèn dầu xích tơí mà nặn cho rõ, ai lại nặn trong tối như vậy?  
Mình có linh tính là có chuyện gì nơi cái tủ cuả má, mình 
bước tới kéo cưả tủ cuả má thì thấy cưả tủ không khoá, mình 
xanh mặt mà cũng không biết mất những gì trong đó vì má 
mơí lãnh hàng cuả bố gởi về.  Mình hỏi anh lấy cái gì thì anh 
nói chỉ lấy 2 hũ thuốc.  Rồi anh ấy lấy hai hũ thuốc ra đem bỏ 
lại vô tủ khoá laị.  Xong anh ấy còn cảnh cáo mình là “không 
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được nói cho ai biết nhứt là má mình”, mình cũng sợ anh ấy 
đánh nên đã im lặng.  Mình nhỏ nên cứ bị anh ấy ăn hiếp hoaì.   

Rôì sau đó má lại bị mất đồ trong tủ nưã lần naỳ mình 
cũng không biết mất cái gì.  Nhưng bà má nói mất nhiều tiền, 
rồi bà lôi đầu mình ra đánh.  Cứ như vậy hoài mình mới nói 
thẳng ra sự thật cho mọi người biết là mình bắt gặp anh ấy làm 
chià khoá riêng mở tủ.   Mọi người nhìn anh ấy  dò xét, nhưng 
anh ấy chối là không lấy.  Rồi anh ấy quay qua bất thình lình 
đá một cái vô bụng mình đau  đến lịm người đi.  Rồi anh ấy bỏ 
đi biệt tăm mấy ngày.  Thời gian đó mình ở nhà bị bà nội đánh 
đập tàn nhẫn trong khi má đi bán hàng không có ở nhà.  Bà nội 
nói là mình bày chuyện đổ oan cho ông anh họ đó.  Vaì ngaỳ 
sau anh đó trở về mọi người coi như quên chuyện đó rồi và 
làm như không có chuyện gì cả.   Còn bao lâu nay mình bị oan 
thì không ai nói tới.  Công bình ở đâu lòng tử tế ở đâu? 

Cứ bị mất đồ hoài nên má dàn cảnh đem tủ đi gởi nhà 
bạn cuả má rồi má nói là bán cái tủ đó cho bạn cuả má rồi, sau 
đó hễ có đồ gì tốt hay những thứ đáng giá là má đem xuống tủ 
đó cất.   

Mỗi một năm má may cho mình một bộ đồ mới.   Sáng 
mùng một tết là được mặc qua tết là má bắt giặt sạch rồi đưa 
tận tay má đem đi cất.  Một bữa mình cần đồ để đi Saigon má 
đi lấy đồ về cho mình mặc nhưng trên đó không có đồ cuả 
mình, mình cũng lại bị ăn một trận đòn nữa.  Bà ấy nói mình 
chưa đưa đồ cho bà cất, mình nói đã đưa rồi nhưng má nhất 
định không tin như thế.  Thế là mâý đứa em và má đi lên 
Saigon vô trong sở thú chơi còn một mình mình ở nhà vì mình 
bị mang tiếng là đem bán đồ nên không có đồ mặc đi chơi.  
Mình tự nghĩ không biết cái kiểu oan khuất naỳ còn kéo dài 
đến bao giờ nưã đây, càng nghĩ càng buồn vô cùng chán nản.   
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Cuối cùng mình bỏ nhà ra đi, lúc đầu mình ở đợ rưả chén 
cho một nhà hàng Tầu bên Tân Mai được vài tháng nhưng cực 
quá chịu không nổi nên mình xin nghỉ.  Cũng may mình kiếm 
được việc khác là coi chừng hai em nhỏ và lau chuì nhà cưả, 
dọn dẹp trong nhà.  Mình làm phụ bà chủ vì bà chủ ở nhà ông 
chủ.  Ông chủ là một cán bộ gì đó.  Mình làm được mấy tháng, 
thấy ông chủ dở mòi dê  làm mình  sợ quá.  Trong khi mình 
chỉ đáng tuổi con cháu ông ta mà thôi.  Mình còn sợ bà chủ 
nghi hiểu lầm mình bị đòn oan, khi mình xin nghỉ bà chủ hỏi: 

- Tại sao nghỉ? 
Mình phải nói là gia đình có chuyện mình đâu giám nói 

sự thật, mặc dù mình cũng muốn ở lại làm cho bà ta nhưng sợ 
ông chủ dê.  Mình trở về rẫy ở TRẢNG BOM làm vườn, cũng 
ở đợ coi con cho người ta, được vài tháng thì có người em trai 
và em dâu cuả họ nói cần người giữ trẻ ở Saigon.  Nếu mình 
muốn đi giữ trẻ thì lương cao.  Nghe thế mình cũng thấy ham 
vì nghe lương cao và ở Saigon, nơi đó chỉ nghe chứ chưa biết 
Saigon ra làm sao.  Mình xin bà chủ cho nghỉ việc để về thăm 
nhà.   

-Thật ra mình đâu có về nhà mình đâu, mà đi theo người 
ta lên thẳng Saigon.  Đất Saigon nghe quá quen tai nhưng mà 
thật xa lạ với mình vì chưa đi đến đó bao giờ.   Mình ở trong 
gia đình đó tại Saigon coi nhà và giữ 2 đưá con trai cho bà 
chủ.   Còn bà chủ thì làm nghề buôn bán bỏ mối trái bơ.  
Người ta gởi xe hàng xuống rồi bà ta nhận khi trái bơ còn 
xanh.  Ở được một thời gian bà chủ thương mình và chỉ cho 
mình cách lưạ bơ, bơ nào là bơ Dalat, bơ naò là Bơ Di linh.  
Rồi bà ấy chỉ cho mình đi bỏ mối dùm cho bà ta.  Mình nghĩ 
ráng ở được lâu thì mình xin bà chủ cho lấy hàng đi bán  mà 
không ở đợ nưã.  Trong lòng cũng phập phồng chỉ sợ bà chủ 
không chiụ nhưng mình làm gan bấm bụng nói đại ý cuả mình 
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như thế.  Nhưng không ngờ vài ngaỳ sau bà ấy chịu.  Nếu bà 
ấy chịu thì mình sẽ lấy Bơ bán ở chợ Bà Chiểu.  Mình thì nhỏ 
con nên cũng hơi cực vì kéo nhưng cần xế bơ thật nặng nề 
đem dấu mỗi khi thuế vụ đuôỉ vì mình không đóng thuế.  Ráng 
bán buôn một thời gian chịu mưa nắng để dành tiền, nghĩ 
mình phải vươn lên.  Ý tưởng vươn lên làm cho mình vui như 
cô học trò nghe nói được thưởng hay được lên lớp.   

Nhưng một bữa mình đi ngang đường ĐIỆN BIÊN PHỦ  
khúc Hàng Xanh thì má mình gặp mình, bà kêu tên Thúy.   
Mình nghe tiếng cuả bà má thì bao nhiêu hình ảnh đòn roi tàn 
bạo ập đến.  Mình kinh sợ quá nên tự nhiên ba chân bốn cẳng 
mình chạy trốn để khỏi về với bà về với cái nhà điạ ngục có bà 
má mình như hung thần ở trong đó.  Mình tưởng tượng con 
heo đem vào lò sát sinh mà nó chạy thoát được, nó chạy bạt 
mạng để hy vọng sống còn.  Sau đó mình xin bà chủ cho mình 
đi nơi khác vì sợ má quay lại bắt mình về nhà.  Cũng may 
mình đi bán chỗ nào cũng có bạn bè tốt chúng nó cho mình về 
nhà ở chung.   

Cũng có một người thương mình tên Thu thật dạ thật 
lòng, nhưng anh ấy không dám nói với mình vì mình đi chơi 
nguyên một đám  bạn, mình không chú ý đếi ai cả mà coi tất 
cả là bạn trai gái cũng như nhau.  Không ngờ anh ấy thương 
mình từ hồi naò mà mình không biết, anh ấy nói với má anh 
ấy về chuyện anh ấy muốn lấy mình.  Một bữa cả đám ghé nhà 
anh ấy chơi má và chị anh ấy giữ lại ăn cơm.  Má anh ấy hỏi 
chuyện gia đình mình và hỏi ở đâu.  Mình thì cứ tưởng nói 
chuyện bình thường nên nói thật hết không ngờ hỏi xong má 
anh ấy noí là anh ấy đã để ý thương con và bác muốn bước tới 
cưới mình cho con trai cuả bác.   

Mình nghe bác nói mình cũng thấy vui là mình xấu xí 
nhỏ con vậy mà cũng có người thương mình.  Nhưng vết 
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thương lòng bị hiếp dâm trở lại, mình thấy mình không còn 
trinh trắng nữa mình thấy xấu hổ.  Ý nghĩ đó cứ dằn vặt dày 
vò mình, đầu óc mình bấn loạn không biết phải làm sao, nửa 
muốn tiến tới nửa muốn thụt lui vì thế mình rất đau khổ.  Từ 
từ mình tránh mặt người ấy, và một ngaỳ mình đã qua nhà anh 
ấy mình nói với bác gái là mình không thể lấy anh ấy được.  
Bác có hỏi mình là taị sao? Mình không biết trả lời tại sao, 
mình chỉ nói loanh quanh là: 

 -Nhà cháu còn ngheò và cháu còn nhỏ nên cháu chưa 
nghĩ tới việc lấy chồng.   

Sau đó mình đi coi phim với một nguyên đám bạn, anh 
ấy có hỏi, mình nói cho mình 7 năm nưã mình sẽ lấy chồng.  
Anh ấy tưởng thiệt, nhưng đó là cách mình nói cho qua 
chuyện thôi.  Mình muốn bỏ nơi này để về nhà sống, hy vọng 
má mình sẽ tha thứ cho chuyện bỏ  nhà đi cuả mình, nhưng 
mình đã suy nghĩ sai về má mình, mình cứ suy bụng ta ra bụng 
người, mình nghĩ má mình cũng có trái tim rộng lượng như 
mình.   

Nhớ bưã đó mình đi xe lôi về nhà, mong mọi sự hài hoà 
trong tình mẹ con.  Mình tới găp bà ở chỗ bán và xin lỗi má.  
Nhưng khi thấy mình bà chưỉ xối xả đĩ này đĩ nọ, chưỉ như tát 
nước vào mặt mình, lúc đó mọi người nghe má chửi nên cứ 
nhìn mình soi mói …Lúc đó mình chỉ muốn độn thổ vì nhục 
nhã do chính mẹ mình vu oan bêu xấu mình  giữa chợ.   

Nghĩ cũng lạ tại sao mẹ ruột lại đối xử như thế với mình.   
Mẹ có thấy mình làm đĩ bao giờ đâu? Mà mình có làm đĩ đâu? 
Mà đặt trường hợp nếu con mình có làm đĩ đi nưã thì mẹ phải 
thương xót và che dấu đi cho con mình chứ tại sao mình 
không làm đĩ mà mẹ lại sỉ nhục mình vô lý giữa chợ như thế.   
Mình cố cắn răng chiụ nhục để về nhà sống nhưng không 
được, khi mình về sống một thời gian thì má giao gánh hàng 
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cuả má cho mình bán mỗi ngày có lời bao nhiêu mình đưa cho 
má hết.   

Khoảng một thời gian sau mình quen một người con trai, 
đẹp trai tên là Hưng, thời gian trôi qua hai đứa mình thương 
nhau, nhưng má mình không chịu người ấy vì anh ta có quá 
khứ không tốt.  Nhưng quái lạ càng bị cấm đoán thì hai đứa lại 
càng yêu nhau thắm thiết hơn, mặn nồng hơn.  Má anh ấy nói 
là sẽ qua nói chuyện vơí má mình xin cưới mình cho anh ấy.  
Mình vừa phân vân vừa sợ, một là mình nghĩ mình không còn 
trinh tiết nưã, hai nưã là mình biết má mình không chiụ anh 
ấy, vì có vết xấu là ăn nhậu, đánh lộn, còn ăn cắp hay ăn cướp 
thì mình không nghe ai nói cả.  Ngoài ra má anh ấy còn có 
thành tích là bỏ chồng đi lấy người khác vì thế má mình không 
chấp nhận.  Má anh ấy xuống ba lần nói chuyện với má mình 
mà má mình vẫn không chịu, vẫn từ chối.  Nhưng má mình 
không biết mình đâu còn trinh trắng nưã? 

Hai đứa qua lại lén lút cũng được 2 năm nhưng má 
không biết và không hỏi tới nữa, vì lúc này má cũng đang bận 
yêu thương với một người đàn ông khác.  Má nói ông này là 
bồ cũ cuả má.  Hai người tình cờ gặp lại nhau, vì vợ ông ấy 
chết rồi để lại 4 đứa con, 2 trai 2 gái, còn ổng thì làm phu bốc 
vác ở ga HOÀ HƯNG.  Tuy ông ấy làm có tiền nhưng không 
ai dạy con cái dùm cho ông ta.  Rồi từ từ bốn đứa đó thay 
phiên nhau xuống nhà mình ở.  Nhưng chúng nó không ở luôn 
mà cứ thay phiên nhau đi về nhà chúng ở Saigon.  Nhưng 
mình không biết ở phiá trong là ông ấy còn có thêm một bà vợ 
đang ở nhà với 2 đứa con gái sinh đôi.  Có bữa bà ấy xuống 
nhà mình đòi gặp má mình chắc để gây sự, nhưng má mình 
tránh mặt, vì má đang mang bầu cũng gần sanh.  Mình phải 
ngồi nói chuyện với bà ấy, bà ấy cảnh cáo má là không được 
liên hệ với chồng bà ta nưã trước khi đi.  Lúc đó mình không 
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biết nói sao với má mình, rồi mình xách giỏ ra chợ mua hàng 
về làm để đi bán.  Mình không nói chuyện với má là vì mình 
biết má mình biết ông ấy như vậy mà mà má vẫn liên hệ và má 
không thật lòng với con cái, bản thân má cũng bê bối vậy mà 
còn cấm đoán này nọ.  Khi hiểu ra mình mới biết má lơị dụng 
ông ấy để có tiền nuôi con cái mà thôi.  Mình cũng không hiểu 
tại sao bố ở bên Mỹ không liên lạc về nhà nữa mà biệt tăm 
không nghe tin tức gì cả.  Cũng may nay nhà mình không còn 
ngheò như khi bố còn ở nhà nưã, vì tuị mình đã lớn, đứa nào 
cũng biết buôn bán, mỗi người phụ một tay nên cũng tạm đủ.   

Bưã đó mình đang bán hàng có người nhắn là má mình 
đang đau bụng chờ sanh ở trong bịnh viện BIÊN HÒA với đứa 
em gái nó đưa má đi.  Mình cũng nóng ruột mong bán cho hết 
hàng lẹ để đi phụ em coi má.  Cũng may cuối cùng mình cũng 
bán hết, mừng quá dọn hàng lên xích lô mối tới chở về.  Mình 
nói mình muốn tới nhà thương coi sóc cho má, rồi anh xich lô 
chở đồ và em mình về nhà trước.  Mình ở bên má mấy tiếng 
đồng hồ sau thì má sanh.  Vì má lớn tuổi nên sanh hơi khó và 
bị làm băng.  Lúc đó bác sĩ và y tá chay tất bật họ làm những 
việc cần thiết để cầm máu mà cứu má.  Rồi họ hỏi người nhà 
có tiền đóng vô để mua thêm nước biển vì ra máu nhiều và bà 
rất yếu.  Mình bối rối quá vì lấy đâu ra tiền để đóng cho nhà 
thương.  Mình chỉ còn ít tiền làm vốn thôi vì bán lời bao nhiêu 
mình đã đưa cho má hàng ngày hết rồi, khi nào cần thì mình 
xin má cho.  Hôm nay có bao nhiêu tiền trong người mình 
đóng hết cho nhà thương chỉ còn giữ lại chút ít để đi xe mà 
thôi.  Mệt quá nhưng vui vì biết má đã thoát chết tai qua nạn 
khỏi rồi cũng đỡ lo.  Má thấy mình kêu mệt má nói lên giường 
nghỉ một chút rồi sáng về.  Vậy là mình nằm vật ra ngủ sau 
khi cho em bé uống nước cam thảo.  Sáng mẹ kêu mình dậy đi 
về.  Mình nhìn mình trong gương buồn cười quá quần aó nát 
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nhàu, tóc tai bờm xờm bù xù không lược chải chỉ lấy tay vuốt 
sơ  rồi đi ra cantin mua cho má bình thủy nước nóng và tô 
cháo cho má ăn, má ăn xong thì mình về nhà.  Trên đường về 
nhà mình suy nghĩ hoang mang lung tung.  Những câu hỏi dằn 
vặt mình là tiền đâu để má đóng tiền  bệnh viện phí, mình biết 
số tiền đó đóng rất là nhiều.  Lúc mình ở bên cạnh má không 
bàn là lên chỗ ông bồ cuả má làm để hỏi tiền, nhưng mình 
nghĩ cứ lên đại chỗ ông ấy làm gặp để hỏi.  Mình cũng không 
biết rõ chỗ ông ấy làm nhưng nghe mang máng là ông ấy làm 
ở ga HÒA HƯNG.  Khi lên tới trên đó mình hỏi thăm ai cũng 
biết ông ấy.  Lúc đến gần ông ấy nhận ra mình, lúc đó ông ấy 
đang nói chuyện vui vẻ với bạn bè, khi thấy mình ông ấy xụ 
mặt xuống.  Chắc ông ấy thấy mình đến là có chuyện không 
tốt rồi, mình nói với ông âý là muốn nói chuyện riêng.  Thì 
ông ấy bước ra xa khỏi đám bạn đó, mình đề cập liền về 
chuyện má đi sanh nay cần ít tiền cho má đóng viện phí, má 
rất yếu, cần bồi bổ chút đỉnh vậy thôi.  Ông ấy không hỏi mẹ 
sanh trai hay gái ông ấy chỉ nói với mình: 

-Con cứ về đi, tối nay cậu về, đem tiền về cho mẹ.   
 Ông ấy không đưa cho mình một đồng xu nào để đi xe 

về.  Lúc đó mình rất cần tiền để mua gạo nấu cơm cho mấy em 
nhỏ cuả mình.  Ông ấy nói vậy để đuổi để mình đi về cho rồi.   

Từ bữa gặp ông ta cho đến 3 bữa sau cũng không thấy 
ông ấy về, mà má thì còn ở bệnh viện, má biết nhà thì đang 
túng thiếu, trong khi má thì còn yếu chưa được xuất viện.  Má 
nói mình lên chỗ ông ấy làm hỏi câụ cho má tiền, khi đi lên 
lần thứ 2 thứ 3 ông ấy đều hứa như vậy mà không bao giờ về 
nhà cả.  Trong khi mình không còn môt xu nào cả.  Cuối cùng 
mình phải hỏi tiền trả góp để trả tiền bệnh viện cho má.   

Chuyện đâu được vài tháng thì bác trai từ Saigon về nói 
với má là một là má muốn giữ cái nhà đó thì má phải trả em bé 
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về cho cậu, còn không thì má phải ra khỏi nhà.  Má thấy bác 
trai làm găng nên má tạm lánh về ngoại ở trong lúc đó chỉ còn 
mình và em gái phải tiếp tục buôn bán.  Rồi bác trai hàng xóm 
ở kế bên muốn sưả nhà, mình thì không có tiền.  Nhưng mình 
có phần huị lớn tính để dành nhưng mình phải hốt ra để làm 
nhà, vì mái cuả hai nhà chung với nhau.  Cùng lúc đó mình 
phát hiện ra là mình có bầu.  Mình sợ má nhưng lỡ rồi, mình 
hy vọng chắc má cũng tha thứ mà chấp nhận.  Nhưng mọi thứ 
trong đời này đâu có đơn giản tử tế như ta mơ ước.  Ngày naò 
cũng thế ngồi vaò mâm ăn cơm là má chửi ruả, đay nghiến và 
má còn nói thẳng là khi nào sanh thì đi lên đó người ta lo cho 
mày.  Mình nghe những lời chửi bới ruồng rẫy của má mình 
nghe mà đau thắt từng hồi.  Trong lòng mình cứ nghĩ những 
sự hy sinh to lớn cuả mình cho má cho gia đình ít ra cũng 
được bù đắp vì má cũng nhìn thâý tấm lòng cuả mình chứ? 
Khi má đi không có nhà khi má về nhà cưả sửa sang khang 
trang, như thế đáng lý má phải xử tử tế với mình chứ.  Không 
những thế thằng em trai kế còn nặng lời và đuổi mình đi ra.  
Mình cũng nhịn để chờ ngaỳ sanh đẻ xong mình cũng sẽ đi 
thôi.   

Mình nhớ đêm hôm đó là ngày rằm trung thu, bán ế quá 
hàng hết trễ, vưà bán hàng xong lo dọn rưả giao tiền lại cho 
các em mà mình không giữ lại cho mình một xu nhỏ nào cả.  
còn má mình bắt đầu trở lại với ông ấy.  Lên xuống Saigon và 
qua lại với tên anh bà con từng ăn cắp đồ và thường đổ oan 
cho mình.  Má mình vui vẻ trên sự đau khổ cuả con cái.  Anh 
Hưng và bà mẹ còn nghèo  nhưng bà ấy đưa mình đi sanh, rồi 
lo lắng đủ thứ, khi mình nằm cữ bà ấy cơm nước cho mình 
không thiêú bưã nào.  Bà còn giữ con giặt giạ quần áo dơ cho 
mình, còn em cuả anh ấy phụ đốt than cho mình nằm còn anh 
ấy thì đang bị ở tù về tội đánh người vô cớ.  Mình sanh được ít 
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ngày thì anh ấy được thả về mình lúc vui lúc tuỉ trong lòng, vì 
mình đã đổ hết mồ hôi tiền cuả để sửa nhà khang trang nhưng 
không được ở mà khi sanh nở phải ở chung trong cái nhà nhỏ 
mà quá đông đúc như thế naỳ, thật là buồn và giận, giận mình 
giận đời.  Mình nghĩ lại tự an uỉ là taị mình làm nên mình phải 
chiụ, tại sao mình không lo cho mình mà cứ lo cho má cho gia 
đình để rồi khổ sở như thế này.  Nằm đó nghe sốt ruột cứ 
mong cho mau mạnh để mình tiếp tục buôn bán vì chỗ cũ vẫn 
còn trống.   

Nhưng hỡi ơi thật là phũ phàng nào ngờ sự thật lại tồi tệ 
đến thế này được sao là anh ấy dắt gái về ở ngay trước mặt 
mình, trong lúc mình chưa ra tháng.  Má anh thấy vậy lấy cây 
đánh anh ấy và đuổi người đàn bà đó đi.  Lúc anh ấy đi rồi má 
anh ấy chưỉ anh ấy là đồ cầm thú, nó sanh còn non ngày mày 
muốn nó lên máu sản hậu hay sao.  Nó đã bỏ hết cả gia đình 
chấp nhận theo mày, như vậy mà bây giờ mày làm như thế đối 
với nó coi được không.   

Tối hôm đó anh ấy sang xin lỗi mình.  Thấy cũng tội 
nghiệp, từ từ mình cũng bỏ qua và nói bây giờ mình đã có con 
rồi vậy anh ráng làm ăn để khi em lành lặn ra tháng có vốn em 
sẽ đi buôn bán, ảnh hứa đủ điều mình nghe cũng hơi hy vọng.  
Đúng là lời nói không đi đôi với việc làm –anh ấy hứa đủ điều 
mà anh ấy không làm đươc gì cả.  Anh ấy có bao nhiêu tiền là 
ăn nhâụ hết không cho mình lấy một xu mình lại thiếu sưã cho 
con bú, mà lại thèm ăn đủ thứ mà trong người không có tiền.  
Bưã đó mình ngồi ngoài sân cho con bú thoáng thấy má mình 
đang ăn hàng, lòng thật mừng nhưng không giám ra vì sợ má 
còn giận rồi làm nhục mình như khi xưa.  Nhưng trong lòng 
cũng muốn má mình mua cho mình ít chuối luộc hay cái gì đó 
cho mình ăn cho đỡ đói.  Nhưng mọi mong muốn đều thất 
vọng hoàn toàn.  Mình không hiểu sao má mình lại vô tình với 
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mình như thế.  Không hiểu sao một sự khao khát nhỏ như vậy 
mà cũng vẫn không có được.  Mình cứ sống như vậy cho tới 
khi mình được 6 tháng thì mình chịu hết nổi cảnh đớn đau 
mâu thuẫn như thế này.  Một người nói yêu thương làm cho 
mình lạc lòng tin tưởng mà giờ đây thay đổi quá nhiều, mình 
đâm ra hận đời và tuyệt vọng trong cuộc sống.   

Mình muốn ra buôn bán lại nhưng lại không có vốn.  
Còn má ảnh biết mình buôn bực đau khổ nên bà ấy cứ an uỉ 
mình: 

Con à kệ nó đừng để ý tới nó mà sinh bệnh, nếu con 
không là dâu thì con làm con gái má cũng được.   

Mình biết bà ấy tốt nhưng chiụ làm sao được.  Tuy nhiên 
mình cũng cố gắng chịu đựng trong gần một năm thì mình xin  
bà ấy ít tiền đi xe về nhà mình ở chơi mấy ngày.  Nhưng mình 
nghĩ lại, thôi không về đó nữa chắc gì má mình cho mình vô 
nhà.  Mình không đem theo quần aó, chỉ có một bộ đồ duy 
nhứt trên người, còn đồ cuả con thì có đủ.  Mình đổi hướng đi 
về phiá nhà bà má nuôi ở tạm định gởi con để đi kiếm gì làm 
cho có tiền, nhưng không ngờ tối đêm đó anh ấy xuống nhà 
mình hỏi má mình để rước vợ con về, nhưng má mình giận la: 

-Vợ con mày ở đâu mà rước, nó không về đây.   
Ảnh về nhà kéo hai mẹ con tới nhà má nuôi quậy mà mà 

không vô nhà.   
Thiên hạ hàng xóm khi xưa cũng biết về mình.  Hai mẹ 

con anh phá rối hết 3 ngày, còn mình thì thấy mặt anh mình ấy 
quá sợ không muốn tiếp tục cuộc sống với con người tồi tệ 
như thế nưã từ yêu thương đổi ra khinh bỉ, oán hận và kinh sợ.   

Nhưng má nuôi nói không được vì con còn vướng con 
mọn không thể bỏ con mà buôn bán được như con suy nghĩ 
đâu.  Con hãy suy nghĩ lại hãy trở về với nó.  Một thời gian 
con cứng cáp rồi tính.  Mình nghe lời má nuôi, mình có được 
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sự an ủi  ấm cúng cuả tình mẹ đối với con gái.  Mình đã về lại 
được 3 bữa, nhưng chiụ không nổi cho nên mình đã bấm bụng 
ra đi một mình để dễ buôn bán, có như thế mới có tiền mua 
sưã bột gởi về cho con.   

Mình đã đi thẳng lên Saigon trở lại nghề buôn bán.  
Mình bây giờ trông tiều tụy lắm cả bề ngoài lẫn trong tâm hồn.  
Bạn bè cũ gặp lại thấy mình giống như mới qua cơn bịnh nặng 
xong, mình cũng không nói gì cả với ai.  Trong lòng cứ nghĩ 
làm sao làm cho có nhiều tiền để lo cho con.   

Ban ngày thì buôn bán ban đêm thì khóc vì nhớ con.  
Sữa cứ hai tuần mình mua và nhờ người gởi về cho con.  Mình 
không giám về đó, cũng như về nhà mẹ mình.   

Mình hưá với lòng mình là khi làm có nhiều tiền mình 
phải ăn cho thật nhiều cho bõ thời gian qua sống trong thèm 
khát thiếu thốn.  Mình đã làm đúng với những gì mình nghĩ.  

Đời đã ngược đãi mình nay trời thương cho mình buôn 
bán có tiền nhiều, mình không hà tiện nữa, mình may sắm 
chưng diện thật đẹp.  Cũng vì thế mà mình thấy yêu đời yêu 
mình hơn.   

Thật bất ngờ mình gặp lại người xưa, anh ấy còn nhắc lại 
lời hứa cuả mình.  Lúc đó mình cũng muốn nói là mình đã có 
chồng và có con rồi.  Nhưng anh ấy ngắt lời mình và nói má 
ảnh mới mất làm mình giật mình.  Mình hỏi taị sao má mất, vì 
như mình nhớ bà cụ rất khoẻ mạnh.  Anh ấy nói vì bà bị tăng 
xông máu ra đi rất bất ngờ.  

Cuộc đời thật vô thường mới có đó rồi mất nhanh như 
chớp mắt.  

Mình nghĩ cho số phận mình cứ nổi trôi hoài, Mình tự 
hỏi chừng nào mình mới có được hạnh phúc chân thật tương 
lai sẽ ra sao vui nữa hay buồn nưã đây? Một câu hỏi không có 
câu trả lời.  
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Mình làm ăn tằn tiện để dành được một số tiền mình 
nhắn người về cho mấy đứa em là mình muốn dẫn mấy đứa 
em đi sở thú chơi.  Má đã cho mấy em đi, mình đón mấy em ở 
cổng sở thú.  Bưã đó mấy chị em chơi vui quá.  Mình hẹn bữa 
nào có tiền sẽ dẫn mấy em đi chơi nữa.  Không biết mấy em 
về nhà nói với má ra sao mà Má dặn mấy em là nói với chị sài 
tiền hà tiện lại, để cho má ít tiền vì má đang kẹt.   

Lúc đó mình nhớ lại những gì má đối xử với mình quá 
tệ.  Những lúc mình cần một chút tình mẹ con mà bà nỡ 
ngoảnh mặt, thật vô tình thật tàn nhẫn.  Mình không muốn 
giúp má một chút nào cả.  Nhưng nếu không giúp thì mấy đứa 
em sẽ khổ.  Vậy là mình đã đưa cho mấy đứa em đem về cho 
má lần đầu một triệu rưỡi, nhờ vậy má cũng đỡ lo phần nào.   

Bắt đầu năm 1983 không biết má nghe ai nói, má đã đi 
làm giấy tờ con lai để đi Mỹ.  Mình thấy mình  không thích đi 
Mỹ.  mình có nói với má là không thích đi đâu hết, vì ở đâu 
cũng phải làm  mới có ăn, vậy tại sao phải đi.  Má cứ làm giấy 
tờ vì má nghĩ chỉ có đi Mỹ mới có cơ hội thoát khỏi cảnh 
ngheỏ khổ mà thôi.   
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Nh»ng HiŒn TÜ®ng Xoay Quanh  

Cái Ch‰t cûa Anh Kÿ  
9-Nov-2013 

Ngày 6-11-2013 Tôi và Nguyệt Anh đến nhà thằng OAI 
con anh  KỲ để dự đám sinh nhật cuả anh như anh nói trong 
giấc mộng cuả con Chi  kể là anh về FL ăn đám sinh nhật cuả 
anh (lấy ngày Âm lịch 4-10 –Mâu dần), “con anh đã mua vé 
cho anh về FL rồi. ” Xác anh đã về nhà quàn bên St.  Pete hôm 
qua.  

 
Trong lúc nói chuyện Doanh con đầu cuả anh Kỳ nó nói: 
-Trước 3 ngày có tin Ba cháu mất, mắt trái cháu giựt dữ 

dội liên tiếp 3 ngày.  Mắt trái giựt là không tốt.  
-Thằng Đang thức ngồi mà thấy cái bóng cuả ba cháu 

mờ mờ đi ngang qua mặt sau ngày ba cháu mất.  
-Thằng Y nằm mơ thấy rụng răng.  
-NA nói thằng Quân con trai cuả cô Nguyệt cũng thấy 

rụng răng.  
Trước đó mấy ngày NA có kêu nói chuyện với anh Minh 

là em nằm mơ thấy mẹ về ngồi giặt quần áo.  Mẹ thương anh 
Kỳ nhất, nên khi anh ấy sắp mất mẹ biết trước nên mẹ về giặt 
đồ là sưả soạn đón anh Kỳ đi.  

Chú Đạt cũng nói trước 4 tháng khi anh Kỳ còn ở đây 
(nhà cuả anh Minh), một bưã Đạt nói với anh Minh đêm qua 
lúc 6 giờ sáng em nằm mơ thấy một cái răng trên rụng mà có 
chảy máu.  Như là sách đoán mộng nói rụng răng trên không 
chảy máu thì xui thôi, nhưng nếu chảy máu thì người lớn mất.  
Đạt nói với tôi là đừng nói cho anh ấy biết, anh Kỳ biết sẽ lo, 
vì cha mẹ cô bác mất hết rồi nay chỉ có anh Kỳ là lớn mà anh 
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đang bịnh nưã, Đạt nói chắc là anh Kỳ rồi.  Lúc 3 anh em ngồi 
ăn cơm anh Kỳ hỏi Đạt  

-Có phải mơ vậy không? 
Đạt nói phải.  Anh Kỳ nghe và im lặng chắc anh ấy sợ 

lắm nhưng không nói ra sợ bị cười.  
Ngày 8 – 11, sau khi ở nhà quàn lễ hỏa thiêu xong lúc 12 

giờ trưa, NA nói đến nhà chị Tú ăn và nói chuyện , chị cho tôi 
điạ chỉ chạy tới , ngôi nhà hình như hơn chục năm trước tôi đã 
đến.  Tất cả con cháu cuả anh Kỳ quy tụ lại đây gần 30 người.  
Có cả vợ chồng con Trúc con gái chú Đạt, con Trúc có bầu 
tháng 2-2014 sẽ  sinh con trai.  

Ngày 9-11-2013  lúc 11 giờ trưa vợ chồng con Trúc con  
gái cuả Đạt mời đi ăn ở YUMY House  nhà hàng cuả Tàu ở 
góc Hilsboro và đường 22, Tôi ăn chay với Nguyệt Anh, ăn 
xong NA nói em muốn đến thăm chị Tư má con Tuệ, hơn 10 
năm trời chị em không được gặp nhau.  Biết đến bao giờ mới 
có dịp về đây nưã mà gặp.  Khi đến NA tặng chị Tư 200 dola.  
NA cho con cuả Tuệ 100.  Thằng bé 8 tuổi  nó mừng lắm nó 
nói huyên thuyện vưà Việt vưà Mỹ tôi nghe nó nói chẳng hiểu 
gì cả.  Trong câu chuyện Tư nói trước ngày anh Kỳ chết có 
con cú nó  đậu ở cây sau nhà nó kêu 3 tiếng rất lớn , có khi 
cũng nghe cú kêu nhưng  ở xa nay nó kêu gần, có hỏi thằng bé 
nó nói là con owl là con cú.  

Mấy đêm hôm rồi Hồng nói đang ngủ sao thấy một cánh 
tay nắm tay cô ta mà sao cứng ngắc cô ta dẫy ra và niệm Phật, 
hôm khác đang ngủ thấy một bàn tay lớn đè lên ngực, sợ quá 
niệm Phật thì hết.  Hồng nói em về ở nhà này 4 năm rưỡi chưa 
bao giờ thấy cái gì cả, chắc là quỷ phá em.        

Tôi nghĩ mà không chắc là anh Kỳ về đuà cô ta vì cô ta 
khi anh còn sống ở đây rất lo cho anh Kỳ như xoa bóp tay 
chân cho anh, lo cho anh ấy ăn, trước khi chết anh ấy tâm sự 
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nhiều với Hồng trong phone.  Nay Hồng là người nắm giữ tâm 
tình cuả anh Kỳ trước khi mất.  

Đêm hôm qua tôi nằm mơ thấy tôi với anh Kỳ mạnh 
khoẻ đi shopping, tôi cách anh một cái xe đẩy, anh ấy nói cái 
gì đó nghe nhỏ mọn và xúc phạm tôi, tự nhiên tôi nổi giận tôi 
xô cái xe thật mạnh về phiá anh rồi tỉnh dậy.  Hồng nói sao 
anh đấm về phiá em mạnh quá vậy.  

Tôi giật mình thức dậy còn nhớ rõ, tôi không bao giờ 
giận ai mà có hành động bạo động như thế.  Mà sao trong giấc 
mơ tôi lại bạo động.  Theo tôi nghĩ đó là điều tốt vì người chết 
về rủ rê mà không chống lại mà đi theo là không tốt mà chống 
lại mới tốt.  

Tôi thấy một điều lạ là tôi đã kêu anh Kỳ về đây là vì 
tình thương cuả tôi dành cho anh ấy, nhưng nay thấy khi anh 
ấy mất thì cũng phải về đây , các con anh ấy đem về .  Điều đó 
như một định mệnh mà tôi là người thực hiện cái số mệnh đó, 
nhưng anh ấy cố chống lại định mệnh nhưng vô ích vì cuối 
cùng cũng phải về đây như tôi đã định.  

Mỗi chủ nhật tôi đưa trước nhờ chùa MDQ làm cơm coi 
như làm thất cho anh Kỳ, làm ngày chủ nhật vì có người nấu 
cho chuà, hơn nưã có phật tử tới chuà mời họ ăn luôn thể và lũ 
con anh ấy rảnh cũng dễ đến.  Hai kỳ trước bà Tú có đến 
nhưng vừa qua có chuyện hỏi về chiếc xe cuả anh Kỳ cho con 
Chi, bà ta hy vọng chiếc xe, vì bà ta nghĩ tôi còn giữ chiếc xe 
ấy, nay biết là không còn nên bà ta không tới dự thất cúng ở 
chuà nữa.  Thất này là thất thứ 4, hai thất rồi bà ta không đến.  

Hôm nay chủ nhật thất thứ 5 cuả anh Kỳ.  Thày Minh 
Hoa và thày Minh Thường cúng cơm cho anh Kỳ.  Thày Minh 
Hoa làm trụ trì, đọc kinh nghe hay.  Trong bữa ăn có HT Giác 
Ngộ thầy cuả ông Minh Hoa.  1-11-2013, trời hơi lạnh, mấy 
đêm trước lạnh 35 độ.  Hôm nay đỡ rồi chỉ mặc 2 áo là đủ ấm.  
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Bà Tú có đến, mặt bên trái chỗ gò má có vết bầm tím tôi hỏi 
sao vậy bà nói đi trong nhà ban đêm không thấy đường va vào 
tường nên bị bầm như thế.  Sau lúc ăn cơm chay, tôi có xuống 
bếp hỏi nhà bếp cho tôi đưa tiền để nấu thất kỳ tới, họ nói bà 
Tú nói sẽ đem một nồi xôi và 200 chả giò nên không phải đưa 
tiền nấu nữa.  Tôi có hỏi chung lũ con cháu bà Tú lúc ở ngoài 
sân chuà sau bưã ăn là từ hôm đám tang tới bây giờ các cháu 
có ai nằm mơ thấy gì nưã không.  Tất cả đều nói không, nhưng 
con Sa nó nói có bưã cháu nằm mơ thấy bố cháu nói chuyện 
vui vẻ với mọi người anh em con cháu.  Và chỉ thấy thế thôi.  
Bà Tú nói đang ở bên đó được đem về đây không vui sao 
được, còn gì mà buồn nưã.  Tôi không đồng ý câu miả mai đó 
nhưng tôi giả vờ không hiểu và không trả lời bà ta.  

Bà là người lúc nào cũng xỏ xiên châm chọc, thích chà 
đạp người khác.  

Ngày 8-12-2013 cũng như mọi khi sau khi làm lễ cầu 
siêu mọi người ăn cơm chay.  Hôm nay mình có cho thằng 
Cang và Chi đi dự lễ.  Thằng Chi nó khóc vì nó thương Bác 
Kỳ.  Thằng Cang nó ăn gần 2 tô nui cuả chuà nấu.  Sức nó ăn 
nhiều.  Mình không ăn được vì sáng có ăn chút đỉnh nên nghe 
no không muốn ăn, chỉ ăn một gói xôi gói bằng bánh tráng và 
một miếng đậu hũ chiên.  Sau khi ăn nghe thằng Doanh nó nói 
nhờ thày đem tro rải xuống biển.  Mình lấy làm lạ là tại sao có 
quyết định đó mình có hỏi thằng Doanh có mặt mẹ nó: 

-Ai quyết định rải tro xuống biển? 
-Đây là ý cuả tất cả mọi người trong nhà cháu.  
Mình giật mình và lập lại câu hỏi, nó trả lời một lần nưã 

cũng như thế.  Mình nghi ý này là cuả bà Tú, vốn bà ta không 
thích anh Kỳ, đây là một dịp bà ta trả thù.  Mình thấy rải tro đi 
như một cái gì bất nhân bất nghiã.  Dù sao cái kỷ niệm thiêng 
liêng sau cùng đó mình muốn giữ lại để như một sự kính trọng 
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và thương mến người đã mất. Rải đi như một hành động vứt đi 
phủi đi cái tình nghiã tốt đẹp về người mình quý mến.  Lúc 
còn sống Bà ta luôn nói xấu và tách rời tình cảm giưã anh ấy 
và những đứa con, nay cái nắm tro tàn đó thờ ở chuà này cũng 
sẽ là một cái gì còn lại cho mấy đưá con anh ấy lưu luyến, nay 
bà ấy nói đổ xuống biển thế là cắt đứt chút tình nhỏ nhất còn 
lại.  Cái gì nó cũng có hai ý nghiã khi người ta muốn.  

Hôm nay chủ nhật 15-12-2013 coi như thất thứ 7, lúc 11 
giờ tôi đến thấy có một người đàn ông lớn tuổi da trắng bệch 
ngồi ở chiếc ghế dài ngoài hiên chuà, tôi nhớ mãi mới ra tên 
cuả anh là trung tá Thạnh.  Tôi với anh biết nhau trên 15 năm 
nhưng ít gặp.  Anh Thạnh nói: 

-Tình cờ mở báo ra đọc thấy cáo phó tên anh Vũ quốc 
Kỳ, tôi nhớ ngay là đã từng gặp nhau hồi còn trong quân đội, 
anh ở Pháo binh, tôi bộ binh có phối hợp hành quân nhiều lần.  
Qua cáo phó đọc thấy tên anh, tên thằng cháu Oai, nhà tôi gần 
chỗ nó sưả xe, tôi thường đem xe đến cho nó sưả thay nhớt.  
Mà đâu có biết anh Kỳ là bố nó, nhà cuả chị Tú cũng gần nhà 
tôi, đâu biết anh Kỳ là chồng chị ấy.  Nay đi chung với cháu 
Oai qua thăm đốt nhang cho anh ấy, Anh Kỳ cùng tuổi dần với 
tôi.  Tôi vẫn đi làm, không bệnh tật gì cả.  

Tôi nhớ lại năm 1997 tôi làm chủ nhiệm báo Cảm 
Thông, anh có đăng bài trên đó nhờ bài đó anh tìm được người 
em gái lạc nhau từ lâu.  Tôi còn nhớ khi gặp anh Thạnh, anh 
giới thiệu vợ.  Cô ta nhận ra tôi vì những năm 1970 tôi là 
thông dịch viên  Mỹ ở Củ Chi Hậu nghiã có dạy anh văn cho 
học sinh thì vợ anh tên Thanh là một trong những học sinh cuả 
tôi.  Nay mới gặp lại.  

Hôm nay 17-12-2013 như đã hẹn lúc 11 giờ tập trung tại 
chuà MDQ để đi rải tro cốt xuống biển.  Đoàn xe chạy về 
hướng đường 60 đi Clearwater.  Con đường này tôi đi hàng 
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ngày suốt mấy chục năm.  Đoàn xe ghé nơi chân cầu giưã 
biển, xe vòng quanh chân cầu qua phía bên kia.  Nơi chân một 
cây cầu mới xây một lane không phải cho xe chạy.  Chúng tôi 
đi bộ lên cầu mới, thày Minh Huấn cuả chuà MDQ làm lễ.  
Một cái bàn gỗ nhỏ xách tay mở ra có một mâm táo, một bó 
bông và một lư nhang nhỏ.  Cái hộp hình khối chữ nhật màu 
đen trên đó có hình những chiếc lá đủ màu.  Thày Minh Huấn 
làm lễ đọc kinh mọi người đọc theo.  Trời mấy hôm nay lạnh 
ai cũng phải mặc thêm một cái áo lạnh, có Ngọc, Quang, Vạn 
Hạnh cùng đi dự.  Mình nghe nghẹn ngào vì chút nưã nắm tro 
tàn sẽ bỏ xuống dòng nước mênh mông.  Mình không muốn 
bỏ cốt anh Kỳ xuống nước như thế này.  Mình nghe buồn quá, 
tự nhiên mình có ý xin giữ lại một chút tro cốt vì mình thương 
anh Kỳ quá.  Mình im lặng tụng chưa hết bàn kinh thì những 
cây nhang đã cháy hết vì nhang ngắn với lại gió nhiều quá.  
Cuối cùng thằng Doanh lạy 4 lạy và thầy Minh Huấn nói thả 
cái hộp đó hay mở ra rắc tro xuống, mấy đưá nói nhà quàn họ 
nói cái hộp này bỏ xuống nước 2 tiếng đồng hồ nó sẽ tan ra và 
cái bọc nylon đựng cốt cũng sẽ tan ra trong nước.  Cho nên cái 
hộp này 400 dola ví họ chế tạo như thế.  Thằng Doanh bỏ cái 
hộp rơi tõm xuống nước kèm theo bó hoa trong bình cùng với 
diã táo.  Nước chảy ngược qua bên này cuả cây cầu mọi người 
chạy qua nhìn theo cái hộp chìm nhưng trôi theo những bông 
hoa và những trái táo.  Càng nhìn càng thấy tiếc nuối ngẩn 
ngơ, mình cứ tự hỏi làm như thế này có đúng không, và đúng 
ra phải làm sao?  Mình không biết.  
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


Tôi ngẩn ngơ buồn thương nhớ anh 
Tuổi xanh lận đận bước quân hành 

Cô đơn vuì dập thân lưu lạc 
Mộng ước không thành sương mong manh 

Lầm lỡ duyên tình không đến đâu 
Trách ai thay đổi vướng u sầu 
Riêng mang tâm sự nào ai biết 

Ôm gối lặng buồn trong xót đau 
Muốn cởi cho ra sao vướng lại 
Những lời gian dối cuả tình sâu 
Si mê oan trái hay duyên nghiệp 

Dang dở một đời than trách nhau 
Cõi mộng anh về đâu bến mơ 

Mong manh mưa lạnh gió sương mờ 
Lung linh hương khói trời phiêu bạt 

Có nhớ về không một cõi mơ 
Rượu rót tràn ly sầu chất ngất 
Xé vỡ buồng tim một nỗi sầu 

Nước mắt lau rồi sao vẫn chảy 
Ngàn đời sao xoá nổi thương đau. /.  

 
                       VŨ QUANG MINH                           
                                      4-11-2013 
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Ông ñÒn LÜ 

Vũ Quang Minh 
27-9-2013 

 
Khi thấy một vị mặc áo cà sa là tự nhiên lòng tôi rộn lên 

một nỗi vui và kính cẩn vì đây là hình ảnh cuả Tam bảo là 
những gì qúy giá nhất trong tâm tưởng cuả lòng mình.  Khi 
thấy một vị sư già thì sự kính cẩn càng cao vì tuổi già, vì hình 
ảnh cây cổ thụ trong đạo, người giữ giềng mối cuả đạo trong 
tay những bậc lão niên giữ gìn kho báu lâu năm trong đạo.  
Khi thấy một vị tăng hay ni còn trẻ tôi rất xúc động  và hy 
vọng vì hình ảnh hy vọng tương lai cuả Phật giáo trong tay 
những mầm non này.  Biết đâu những vị trẻ tuổi này sẽ là 
những người làm cuộc cách mạng Phật giáo, làm rạng rỡ quê 
hương rạng rỡ cộng đồng VN.  Như Phật giáo Tây tạng làm cả 
thế giới ngưõng mô dân tộc cuả ngài Phật sống Dalai Lama.  
Tôi không bao giờ có ý nghĩ bất kính với các vị măc áo nhà tu 
dù lạ hay quen.  Họ như nơi cho tinh thần cuả tôi nương tưạ, 
họ là nơi gìn giữ tình người, tình quê hương trong lòng tôi.  
Trong lòng tôi ao ước làm sao may mắn có nhiều tiền, việc 
đầu tiên là tôi xây dựng một ngôi chuà đẹp như mộng tưởng 
cuả tôi  đã phác hoạ ra, là một  ước vọng thầm kín cuả một 
hoạ sĩ vẽ tranh Phật suốt cả đời.  Trong ngôi chuà đó tôi sẽ 
thỉnh các vị thánh tăng tu tập và thuyết giảng giáo pháp cao 
siêu cứu nhân độ thế, làm cho Phật Pháp rạng ngời.  Tôn giáo 
huy hoàng thạnh trị là lẽ sống là giấc mơ cuả tôi.  

Hai tuần lễ trước thày LƯ đã kêu tôi đến chuà vẽ mẫu 
môt cảnh chuà để cho ngày lễ lớn để mọi người coi mà cúng 
dường.  Tôi hỏi trong phone là thày có mẫu chưa, thày nói có 
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rồi.  Khi dến thày chẳng có gì cả chắc thày nghĩ vẽ ngôi chuà 
dễ như vẽ một bông hoa hay một trái xoài, hoạ sĩ nào cũng vẽ 
được.  Tôi phải nhanh trí sẽ vẽ theo lời kể cuả thày.  Tôi hỏi 
thày tới đâu, thày trả lời tôi phác ra tới đó.  Ngôi chuà trước có 
3 cưả tam quan, hai bên có gác chuông, chánh điện trong lòng 
chuà và sau là một dãy tháp cao lợp ngói ngang bên trên.  Tôi 
phải phác ra hai ba kiểu rồi hỏi thày chịu kiểu nào xong cuối 
cùng tôi tổng kết lại vẽ như hoàn chỉnh ngôi chuà, thày chịu 
và đem về nhà tôi phác lại cho cân đối và vẽ trên nưả tấm ván 
ép bằng sơn, màu sắc rực rỡ trang nghiêm bức tranh tốn hết 
hai tuần lễ mới xong.  Xong rồi thợ mộc đã đóng thành một 
tấm bảng có chân đứng cao ngang tầm mắt người coi. Nhờ 
bức tranh đó mà người ta đã cúng tiền nhiều, vì một miếng đất 
còn lổn nhổn hoang vu ai biết chánh điện ra sao đâu mà bỏ 
tiền ra cúng, nhưng khi nhìn lên tranh họ sẽ vui vẻ cúng vì đây 
là một ngôi chuà bề thế giá trị như một niềm kiêu hãnh dân 
tộc.  Tôi mỉm cười vì và nhẩm tính để xây được ngôi chuà tầm 
cỡ như trong tranh tôi vẽ thì cũng phải nưả triệu dola chắc gì 
đã xong.  Mà làm gì có được nưả triệu dola bây giờ? Chuyện 
xây ngôi chuà như thế là một giấc mơ quá to lớn cần có sự 
mầu nhiệm cuả phép lạ mới xong.  

Vào một buổi sáng chúng tôi đã có mặt tại chuà Quế  
Lâm như lời mời cuả thày LƯ đến  để sưả soạn cho buổi lễ 
ĐẶT VIÊN ĐÁ XÂY CHÁNH ĐIỆN.  Đêm hôm qua tôi đã 
thức để vẽ tấm bảng có hàng chữ trên. Trời lạnh không khí ẩm 
ướt nên sơn không khô được, cho nên sáng phải sửa lại đôi 
chút  không được đẹp nhưng ở  xa coi cũng tạm.  Có còn hơn 
không.  Trên nền cuả ngôi nhà sụp mái mọi người dọn dẹp tạm 
biến thành sân khấu. Trên sân khấu thiết kế một cái bàn phủ 
vải vàng có tượng Phật, bình bông có đủ các loại hoa, một diã 
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các loại trái cây và lư nhang  là thành một bàn thờ.  Vị thày 
cao tuổi này được thày LƯ mời từ CA về được giới thiệu rất 
trịnh trọng.  Ngài làm chủ lễ có mấy vị tăng đứng đàng sau 
ngài, các vị này ở các chuà quanh đây trong đó nhân vật quan 
trọng nhất là thày LƯ.  Sau thủ tục lễ ngài ngồi xuống cái ghế 
gỗ có lưng dựa để trước bàn thờ.  Thày LƯ giới thiệu tiểu sử 
cuả ngài.  Sau tràng pháo tay Thày chánh lễ ngồi xuống và 
thày bắt đầu thuyết giảng ý nghiã và phước báu cuả người 
cúng dường xây dựng chuà với giọng nói trầm hùng, quyến rũ 
từ cách nói vẻ mặt tươi vui và câu chuyện ngài kể.  Cuối cùng 
ngài ca ngợi sư LƯ và yêu cầu phật tử cúng dường số tiền mỗi 
tượng Phật là 1.000 dola.  Tượng này sẽ thiết kế trên tường 
cuả chánh điện sau này và có tên tuổi cuả người cúng.  Tượng 
này sẽ còn mãi mãi.  Bức tượng Quán thế âm mẫu bằng nhựa 
của tàu cao cỡ hai gang tay bán ngoài chợ hình như 15 dola 
màu kem ngà ngà, Ngài khéo nói và khuyến khích nên tuần tự 
người này đến người khác điền tên vào mẫu in sẵn tổng công 
cũng được sấp sỉ 40 tượng. Một món tiền lớn lao.  Trong khi 
chỉ có một số phật tử có mặt trên dưới 80 người.  

Tôi vui lắm và nể phục thày LƯ tuổi trẻ mà sao thày 
nhiều kinh nghiệm thế hay có ai đàng sau lưng thày  cố vấn để 
làm ra những chuyện “khuấy nước lã nên hồ” như thế này.  
Thày LƯ đã tìm được vị thày tài giỏi khéo nói, khéo khích 
người hảo tâm móc tiền ra.  Cũng như muốn tổ chức đại nhạc 
hội phải nhanh nhẹn biết lựạ ca sĩ nào hát hay, được lòng khán 
giả yêu thích để người đi coi đông, để thâu tiền vô được nhiều.  

Tôi lấy làm ngạc nhiên vì các vị tăng ni trẻ hiện nay  như 
ông LƯ từ trong nước ra mà tôi gặp, họ có vẻ rất lanh lợi trong 
cách ăn nói như một người làm thương mại chỉ  chăm chú lo 
làm ra tiền trong việc tổ chức như lập chuà, liên tiếp tổ chức 
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đại nhạc hội, tổ chức cúng giỗ linh đình, tổ chức các lễ trai đàn 
rất cầu kì và đốt vàng mã, cắt quần áo dấy những hình nhân 
hoành tráng, ngoài ra không thấy thuyết giảng thiền định tu 
tập nghiêm mật gì cả.  Những điều họ làm không có gì sai trái 
nhưng có điều gì đó quan trọng như tu hành nghiêm mật đứng 
đắn thì hình như thiếu, họ không làm vì không đủ khả năng 
hay với họ điều đó không quan trọng? Họ trái ngược với các 
vị tu sĩ Tây tạng, các vị này họ tu chứng rất nghiêm chỉnh tăng 
đoàn cuả họ rất nghiêm khắc.  Họ nói tiếng anh không khác gì 
người Mỹ nên đã được người phương tây kính trọng, tin tưởng 
nể phục.  

Ông LƯ mới về Tampa này bốn năm nay, ông còn trẻ cỡ 
35 tuổi, tôi gặp ông nhiều lần.  Tôi dồn hết cảm tình và sự 
kính trọng cho nhà tu trẻ như ông.  Tôi đã nhiều lần đến nơi 
ông đang xây dựng ngôi chuà.  Một vị trí đẹp là nguyên một 
khu đất cách xa nhà dân chúng bằng bốn con đường nhưạ bao 
quanh, đẹp là vì cách xa nhà dân như thế khi lễ lạc đông đúc 
không làm phiền tới cư dân vì đất chuà rộng nên đủ chỗ đậu 
xe  mà không phải đậu qua đất cuả người ta.  Khu đất vuông 
vức bảy mẫu trong khuôn viên trước mặt là hai căn nhà cũ nay 
thợ đã sưả sơn phết sáng suả thành chánh điện.  Tôi tặng thày 
50 chậu cây vì nhà tôi trồng các loại như một cái vườn ương 
cây để tặng các chuà.  Các loại cây tôi trồng là cây bông vàng, 
bonsai, nhãn, mít , tùng, tre vàng có sọc, mướp, lài VN cũng 
như lài Thái lan, chuối, mai, bông sứ, điệp, bồ đề, bông 
giấy…Tôi muốn biến cái khu đất chuà thành một thắng cảnh.  

Tâm lý là ai tới chuà cũng thích ngắm cây cảnh.  Chuà 
đẹp là nhờ kiến trúc chuà là 50%  nưả còn lại là nhờ  cây cảnh 
như hoa viên, ai cũng thích đi dạo cảnh chuà  trước và sau khi 
lễ như  thưởng thức nét đẹp cuả cây cối hoa lá kì hoa dị thảo 
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cuả thiên nhiên cũng là một sự thư dãn tinh thần.  Tôi với ông 
LƯ có một giao tình sâu đậm vì tôi vẽ tranh cho chùa.  Các 
cháu cuả tôi là con cuả người anh ruột chúng bám sát chuà, 
chúng tự nguyện bỏ công bỏ cuả, bỏ thì giờ giúp chuà không 
kể ngày đêm, không kể hao tốn.  Vì chúng là những phật tử 
thuần thành và rất hiểu đạo một cách thâm sâu rất mộ đạo.  
Chúng coi sự hưng thịnh cuả chuà như chính sự sống cuả bản 
thân.  Tôi rất vui và rất hãnh diện về những đưá cháu ruột cuả 
tôi đã phục vụ cho chuà Quế Lâm cuả thày LƯ.  

Có người bạn cuả tôi hỏi thày LƯ từ đâu về đây và về 
khi nào? Như chỗ tôi biết là gần nhà tôi trong xóm là đường 
Fremont, tổng cộng khoảng cách đến nhà tôi chừng nưả mile.  
Có một bà sư cô trụ trì một cái niệm Phật đường, Bà tên là 
Huê Liêu, đó là một ngôi nhà sàn cũ bằng gỗ sân trước là 
những cây oak già gốc bằng hai người ôm, tuổi cuả những cây 
đó phải trên dưới năm chục năm, bà ta mua để ở và để tu hành.  
Bà có nói với tôi nhiều lần là sẽ cúng cái nhà này cho một vị 
chân tu nào đó rồi bà về CA tu, bà năm nay khoảng 65 tuổi đã 
tìm được vị chân sư, vị đó chịu nhận bà làm đệ tử.  Sau một 
thời gian tôi nghe có người than phiền là bà nằng nặc ép biếu 
ngôi nhà cho vị thày nào đó, đã làm giấy tờ  sang tên xong rồi 
bà thấy tiếc cuả nên đòi lại, rồi lại cho một vị khác rôì lại đòi.  
Nhưng sau cùng năm 2009, bà Tám chủ cuả một tổ chức Lão 
Niên, bà này đã đưa một vị sư trẻ từ phương xa đến và bà sư 
cô này cũng hiến tặng như những lần trước.  Không ngờ lần 
này bà không đòi lại được vì bà Tám đã dùng luật pháp thế 
nào đó hù doạ làm cho bà sư cô đó sợ quá trốn đi mất “bỏ cuả 
chạy lấy người” không giám đòi nhà lại nưã .  

Người VN thường rất sợ cái gì liên can đến pháp luật.  
Người Bắc có câu “kẻ cắp gặp bà già” để chỉ những người tai 
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quái giang hồ bạt buá  gặp nhau trị nhau.  Vị tăng trẻ đó là 
thày LƯ.  Ngôi nhà nhỏ đó bà Tám và ông thày LƯ đã bán 
được 60.000 và họ đã mua khu đất làm chuà Quế Lâm này.  
Nói rõ thêm là thày LƯ là cháu cuả bà Tám.  

Ngày ngôi nhà chưa bán tôi đã ăn cơm với thày LƯ tại 
ngôi nhà đó nhiều lần vì người bạn gái cuả tôi rất mộ đạo và 
đã thường xuyên ghé chuà nấu cơm chay cho thày LƯ ăn, và 
dọn dẹp quét dọn gíup đỡ cho vị sư trẻ này có thì giờ tu học.  

Cái Tampa bay này nhỏ lắm, người VN cũng hơi đông 
cỡ 15.000 người, bất cứ chuyện gì lớn hay nhỏ xảy ra chỉ 
trong nưả ngày là cả cộng đồng đều biết.  Người VN họ 
thường gặp nhau khi đi chợ tàu và chợ VN như trạm thông tin 
bỏ tuí, đa số là làm nail họ biết nhau và liên lạc với nhau bằng 
phone.  Nhiều chuyện xảy ra người ở đây chưa biết mà ở VN 
hay tiểu bang khác họ biết rồi.  Tình cờ tôi được nghe những 
câu chuyện người này người kia kể ví dụ như sau: 

Cô Hoa chị cuả cô Lan (bán vé máy bay ở đường Water) 
kể là trong một buổi lễ ở chuà Quế Lâm (năm 2010) thày LƯ 
lên tiếng gây quỹ xây dựng chuà.  Mọi người cuả ít lòng 
nhiều, bà Tám lên tiếng xung phong phát đại nguyện đóng góp 
cho chuà 10.000 dola (mười nghìn dola) tiếng vỗ tay hoan 
nghênh vang dội.  Cô Lan tức khí xin cúng 5.000 dola mọi 
người vỗ tay các nhà hảo tâm cúng dường quá đẹp, “Con gà 
tức nhau tiếng gáy”.  Sau đó ít lâu cô Lan tình cờ xem danh 
sách các nhà hảo tâm đóng góp cho chùa bữa đó tổng cộng 
được bao nhiêu thì cô ta ngạc nhiên vì không thấy 10.000 dola 
cuả bà Tám, cô Lân hỏi ra mới biết bà ta đưa con số đó để 
khích máu tranh đua cuả mọi người mà thôi chứ có bao giờ 
thấy bà cúng dường gì đâu.  Từ đó Lan giận lắm kể cho mọi 
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người nghe vì bị bà Tám bịp vì nhẹ dạ nên mất toi 5.000 dola.  
Có khi chùa chiền chỉ là nơi mà những tay thương mãi họ cấu 
kết với nhau lợi dụng để bày trò moi tiền cuả những người tín 
đồ nhẹ dạ mà thôi.  Đó là sản phẩm cuả bọn Cộng Sản trong 
nước, những chuà chiền chúng nó cho sơn phết đủ màu sắc để 
hấp dẫn người sùng đạo, thùng phước sương là cuả Mặt trận tổ 
quốc chứ không phải cuả chuà.  Các vị sư trong chuà đa số là 
những tay công an giả dạng mà thôi. . .  Người phật tử đâm ra 
hoang mang không biết có nên đi chuà nưã hay không? Tiền 
cúng dường không biết đi về đâu? Không biết ai tu thiệt ai tu 
giả hư hư thực thực giả như thật, thật mà giả.  Tôi có dặn 
người thân về VN có cúng tiền haỹ đưa riêng cho vị nào mình 
biết chứ đừng bỏ vào thùng phước sương, CS  chúng ăn hết để 
còn sức phá đạo, có sức để cướp cuả nhà cưả ruộng đất cuả 
dân nghèo, có sức bán nước cho Tàu.  

Nhiều phật tử  đồn là đã thấy mấy ông sư trẻ các chùa 
vùng Tampa bay này tụ tập nhau ăn thịt uống rượu thường 
xuyên giống như mấy tay bợm nhậu ở VN vậy.  Trong khi 
phái tu đại thưà này ăn chay tuyệt đối.  Không biết các nơi 
khác các tiểu bang khác cuả nước Mỹ có như vậy không? 

Có nhiều người tu mới gặp ta có cảm tình và quý trọng 
vì họ khoe những khả năng thành tích tốt lành đạo đức, nhưng  
khi  gần từ từ ta mới thấy những ưu điểm thì ít còn khuyết 
điểm thì nhiều cuả họ.  Năm xưa còn đi học tôi đọc HỒN 
BƯỚM MƠ TIÊN cuả nhà văn Khái Hưng trong Tự Lực Văn 
Đoàn, một mối tình thơ mộng lãng mạn, hay cải lương 
CHUYỆN TÌNH LAN VÀ ĐIỆP sao hay quá.  Chúng ta nghĩ 
những chuyện tình như thế chắc bây giờ không có nưã đâu, vì 
có nhiều tu viện nên kỷ luật chặt chẽ hơn, nhưng hình như 
chuyện trai gái nó là chuyện cuả muôn đời.  
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Chẳng hạn như mối tình thơ mộng cuả cô Hoà với ông 
thày LƯ đang gây xôn xao trong cộng đồng VN tại đây.  Mẹ 
con cô Hoà là phật tử thuần thành cuả chuà Quế Lâm.  Một 
điều thuận tiện là nhà cuả mẹ con Hoà lại ở gần chuà này.  Hai 
mẹ con cùng làm nail, ngày nghỉ cuả bà mẹ là thứ ba, ngày off 
cuả Hoà là  vào ngày chủ nhật.  Chủ nhật thì các chuà khi nào 
cũng có lễ cúng kiếng vì chuà dồn vào ngày cuối tuần sẽ thuận 
tiện cho người đi làm ngày thường, cho nên người đi chuà 
cũng đông hơn ngày thường.  Cô Hoà hai mươi lăm tuổi, 
người nhỏ nhắn cao ráo thân hình nảy nở, cô rất khéo lưạ đồ 
nên ăn mặc rất thời trang.  Cô bé tính tình cởi mở, hay nói đuà, 
dễ thương hay cười.  Hàm răng trắng đều mịn, có một chiếc 
răng khểnh, khi cô nói ai cũng thích nhìn cái miệng có cái 
răng  duyên đó.  Đến chuà cô không chịu ngồi yên mà thích vô 
bếp, lau chuì bàn thờ, hay quét dọn nơi nào thấy cần phải làm.  
Trước lạ sau quen, thày LƯ nhờ cái này cái kia, thày rất rành 
tâm lý phụ nữ  về những lời hỏi thăm, những câu nói đuà làm 
cho Hoà thấy vui gần gũi không  còn xa cách nưã.  Tuổi trẻ 
thích vui, đuà nghịch sốt sắng là chuyện bình thường.  

 Thời gian như một giòng sông đẩy đưa cuộc đời và đất 
trời đến bốn muà xuân hạ thu đông, nó cũng đưa đẩy con 
người, những trái tim đến gần nhau hơn.  Họ làm việc chuà 
như một bổn phận, như một tình nguyện cho đạo và vì đạo.  
Nhưng những bông hoa tình cảm cuả con tim người trẻ tuổi 
cũng từ đó đơm nụ rồi ra hoa nở rộ.  Những ngày cuối tuần 
mong cho mau đến và họ cần có nhau, rồi nhớ nhau trong mỗi 
ngày mỗi giờ.  Cô bé không chỉ đến chuà cuối tuần mà còn 
đến chuà mỗi tối, khi đi làm về hối hả ghé chuà trước khi về 
nhà.  Những ngày nắng ráo đường dễ đi, những ngày mưa lạnh 
đường khó đi về chuà như một bài thơ thú vị.  Chuà nay đối 
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với Hoà là một nơi có những ngọt ngào quyến rũ  rộn ràng cuả 
lưá đôi.  Thày Lư là người đi tu đã lâu nhưng không có nghiã 
là bậc tu hành chân chính.  Người đi học cũng có nhiều cấp độ 
khác nhau người chăm học thành đạt, người học vưà vưà, 
người học để mà học hay học cho có.  Có những đưá học sinh 
học cho cha mẹ vui, nhưng ăn chơi là chính.  

Có những người đi tu lâu rồi họ có những cách lý luận 
rất lạ vượt ra ngoài giáo pháp.  Họ nói cần tìm hiểu mọi thứ 
trong đời để biết mà giáo hoá chúng sanh.  Đó chỉ là lý thuyết 
mới nghe qua có vẻ có lý, tích cực và hay, nhưng khi họ tìm 
hiểu chuyện đời chuyện trai gái rồi họ bị sa ngã và bị đời cuốn 
và dòng thác lũ điên đảo, họ không còn khả năng tồn tại nưã 
chứ đừng nói giáo hoá chúng sanh, chuyện giáo hoá đó mơ hồ 
và càng lúc càng xa vời.  

Tôi còn nhớ đã đọc đâu đó một câu chuyện nói về một vị 
thánh tăng, có một người tới xin xuất gia theo ngài tu học. 
Ngài nhìn người thanh niên đó và nói: Con hãy về lấy vợ đi, 
sau này con hiểu cuộc đời là bể khổ, lúc đó con hãy tới đây ta 
sẽ cho con xuất gia.  Ngày đó tôi thấy ông thày này nói chi lạ 
lùng vậy, người ta muốn đi tu thoát vòng tục lụy nay lại 
khuyên ngược đời như thế nhưng nay tôi thấy ông thày LƯ 
này nên làm theo lời dạy cuả vị thiền sư đó mới đúng.  

Từ ngày cô Hoà thường xuyên ghé chuà bất kể ngày 
đêm, mọi người tới chuà họ sầm sì là ông LƯ với con Hoà có 
nhiều tình ý, cử chỉ lời nói khác một người vô tư tới chuà làm 
công quả.  Đột nhiên thày LƯ nói với mọi người là về VN hai 
tháng để tu tập cho con đường tu chứng mở mang thêm cho 
đạo tâm cao hơn nữa, nào là để thăm thày tổ, để thăm cha mẹ 
già yếu…biết bao nhiêu lý do cao cả rất chính đáng.  Và cô 
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Hoà cũng về VN sau đó một tuần lễ để thăm ông bà nội, ông 
bà ngoại, bà con dòng họ, dự đám giỗ, dự đám cưới người chị 
em cô bạn dì …Mẹ cô vui lắm vì con gái có tình có nghiã với 
kẻ trên người dưới, biết nghĩ tới ông bà tổ tiên, phú qúy sinh lễ 
nghiã, áo gấm về làng.  Bà sưả soạn và gởi tiền cho Hoà đem 
về cho ông bà cha mẹ đôi bên già yếu lấy thơm lấy thảo.  Mẹ 
xa con làm sao không buồn, bà nhắc đi nhắc lại là qua sơm 
sớm mà lo làm ăn.  Hoà vui vẻ trấn an mẹ đừng có lo, con lớn 
rồi chứ đâu còn nhỏ nưã.  Mọi người từ trong nhà cho đến 
ngoài chuà không ai đủ thông minh để đặt câu hỏi là hai 
chuyến về VN cuả hai người có liên hệ đến nhau không? 
Nhưng chỉ có thày LƯ và Hoà biết là họ về VN để gặp nhau 
mà không ai biết để ngăn cản.  

Hoà đã tâm sự với người bạn chí thân là Kim: Ông LƯ 
đưa Hoà về VN ở khách sạn năm sao và chơi Golf loại mắc 
tiền ở VN ông đưa Hoà đi du lịch Nha Trang, Vũng tàu, Dalạt, 
Hànội.  

Tiền đó ở đâu mà có để saì nhiều như thế?  Phải chăng 
đó là những đồng tiền cuả Phật tử đóng góp xây chuà? Đi ra 
ngoài đường ông đội nón mặc quần tây áo sơmi đi giầy bata ăn 
món ngon vật lạ ở các nhà hàng sang trọng ở VN đố ai biết 
ông là thày chuà.  Con bé được ăn chơi thụ hưởng, chiều 
chuộng  thích quá nên mê thày như điếu đổ, một bước không 
rời.  Hai tháng cuả LƯ nói là để tu học là tuần trăng mật với 
người tình trẻ hấp dẫn.  Ông là người sành điệu về ăn chơi khi 
còn đi tu ở VN, ông thường đàn đúm bạn tu quỷ quái thành 
băng nhóm ăn nhậu nhưng dấu kín bí mật, nay ở nhà người 
này mai ở nhà người khác đó là cách đánh du kích cuả CS.  
Những cô bạn gái trong bọn rất điệu nghệ trong cuộc sống trai 
gái.  Ông qua đây cũng là một hình thức tị nạn tình cảm, vì có 
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người con gái  tên Hương ở Saigon đang tìm cách liên lạc với 
ông LƯ để đòi ông thanh toán món nợ ân tình, nhưng chưa 
biết rõ chỗ ông ở để nói chuyện phải trái riêng tư với nhau.  Ở 
bên VN ông đã coi phim sex hà rầm cả hơn chục năm nay 
nhưng kín đáo.  Những may mắn đến với ông thật bất ngờ là 
các vị thày bên Mỹ được phép đón người tu sĩ qua, đồng thời 
bọn chính quyền CS VN chúng nhắm vào những giới trẻ trong 
giáo hội quốc doanh lôi kéo làm tôn giáo vận gài vào trong 
Cộng đồng người VN hải ngoại, nên thày LƯ đi Mỹ dễ dàng.  

Xuân Dinh là một người bạn cuả tôi kể trong một buổi 
hội nào đó cuả Cộng đồng VN ai cũng cầm lá cờ VNCH, riêng 
ông LƯ đã vứt lá cờ xuống đất.  Chỉ có CS mới làm như thế.  
Nếu theo CS thì đi họp Cộng đồng  làm gì và qua đây làm gì? 

Có một bưã bà Tám phân bua với tôi là có nhóm 6 vị tu 
từ trong nước ra có ghé chuà Quế Lâm khá lâu có gặp thày LƯ 
đàm đạo, họ bàn mưu tính kề quỷ quái gì đó ai mà biết.  Bà 
phân bua với tôi là muốn tôi bênh vực bà, tôi biết đâu mà bênh 
vực.  Nhiều người cho biết là bọn CS trong nước chúng tổ 
chức những ngôi chuà như chuà này rồi chúng đi ra hoạt động 
tình báo và tôn giáo vận, lũng đoạn CĐ, chúng có chỗ ăn chơi 
ngủ nghỉ hoạt động họp hành ngay trước mặt mọi người mà 
không ai biết.  Có khi phật tử thấy các thày các cô đông tưởng 
là họ tu hành với nhau còn đem đồ ăn tiền bạc đến lễ lạy cúng 
dường.  Chuà như thế trở thành sào huyệt cuả bọn cộng sản 
tôn giáo vận hoạt động trá hình.  Khi tới một thời điểm nào đó 
chúng phá hoại vì mục đích tuyên truyền cuả chúng, chính 
quyền địa phương họ trừng phạt khi đó mang tiếng CĐồng VN 
tỵ nạn CS, giống như trước 75 chúng tụ tập trong chuà, đổ bể 
ra mới biết thì đã trễ.  
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Sau khi chuyện con Hoà với ông LƯ đổ bể, có một lần 
tôi gặp bà sư cô Liên và cô ấy kể cho tôi nghe có bưã trên 
chuà cô thấy con Hoà nó ôm ngang eo ếch ông LƯ nó lắc như 
đôi trai gái thân thiện đuà dỡn với nhau, bà thấy thế ngưá mắt 
bà chạy tới gỡ tay bé Hoà ra và la: 

-Thày là người tu hành con gái con đứa không được làm 
như vậy.   

Nó mắc cở và lẳng lặng bỏ đi chỗ khác.  Chắc nó ghét bà 
sư cô này lắm vì bà phá đám lúc nó đang vui.  Đó là thời gian 
con Hoà trước khi sinh đứa bé.  

Sau này Bà Tám cấm con Hoà đến chuà vì nó ẵm theo 
đứa bé gái giống ông LƯ như đúc.  

Bà sư cô Liên kể cho tôi nghe có bưã ông LƯ kêu bà lên 
chuà và hỏi tại sao bà lại nói với mọi người là con bé nó giống 
ông LƯ như đúc vậy? Bà sư cô trả lời nguyên văn như sau: 

-Thày có đọc câu chuyện cuả một vị thiền sư cuả Nhật 
chưa? Ngài là một vị tu chân chính, thời đó ai cũng nể phục 
ngài.  Có một cô gái trong vùng tư tình với anh chàng nào đó 
để có bầu, cha mẹ cô hỏi ai là tác giả cái bầu? Cô nói cô đã ở 
với vị thày trong chuà đó.  Tin này loan ra ai cũng thất vọng 
về bậc chân tu đó.  Tin đến tai ông thày ông nói có một câu thế 
hả.  Khi cô đó sinh ra một đưá con trai, cô bèn đem lại chuà 
giao cho vị sư đó, ngài nói thế hả và ngài đã nhận đưá bé và đi 
xin sưã quanh vùng cho đưá bé.  Ai cũng chê cười ngài, cứ 
như thế cho đến khi đưá bé lớn sáu bảy tuổi đẹp trai.  Gia đình 
người phụ nữ kia mới hối hận là vì đã vu oan cho vị sư đó, nên 
đã tới  sám hối và xin đưá bé về, ngài  lại chỉ nói  một câu thế 
hả.  Sao thày không học theo ngài chân tu đó mà nói “thế hả” 
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mà lại đi đôi chối làm gì? Bà Liên kể tiếp, khi đó ông LƯ im 
lặng mà không nói gì tiếp.  

Theo tôi nghĩ bà sư cô Liên rất thâm thuý, đưa ra một 
câu trả lời thày LƯ quá hay, bà còn dạy cho ông LƯ cách tu 
hành, cách ăn nói cách ứng phó như thế nào là đạo và ông LƯ 
đã phải đi vào hai con đường rất khó là chấp nhận hay phủ 
nhận đưá bé, con đường nào cũng kẹt vì ông là phàm phu tăng 
phạm tội.  Còn đối với bậc thánh tăng vô nhiễm trong trường 
hợp này thì quá dễ.  

Con cháu tôi trong bưã cơm chiều nó vưà có vẻ nghiêm 
trọng vưà diễu: 

 -Bà Tám bà ấy loan truyền trên chuà Quế Lâm là đưá bé 
không phải con ông LƯ vì bà đã đưa ông LƯ đi thử máu DNA 
rồi, kết quả là con bé không phải con ông ta.  Bà Tám hay 
thiệt, từ nay khoá miệng mọi người cứ đồn con nhỏ giống ông 
LƯ nên tin nó là con ông ấy.  

Mấy đưá trong tiệm nail nói:  

-Có thể sau khi đưa tiền mười ngàn cho con Hoà, kèm 
theo lời dặn là không được nói con bé là con ông LƯ.  Mặc dù 
trước đó nó nói với bạn bè cuả nó là nó chỉ ở vơí ông LƯ mà 
thôi mà không ở với ai khác.  Con Hoà nó còn hăm doạ đòi 
ông LƯ phải Child Support nưã mà ai cũng đã nghe rồi.  

-Bà Tám nói đi thử DNA rồi chứ ai có quyền coi bản kết 
quả thử nghiệm đó? Hay đó chỉ là cách nói để phá tan dư luận 
mà thôi? 

Nếu không có liên hệ tình ái giưã hai người thân quen 
khắng khít đó trong thời gian lâu dài mà ai cũng thấy cũng biết 
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thì cần gì phải đi thử DNA? Mà có chắc là họ có đi thử  tại 
trung tâm DNA hay không? Hay đó chỉ là cách nói cuả bà 
Tám để hy vọng mọi người không thắc mắc nưã? Thử DNA ở 
đâu? Hay họ tự thử lấy tại nhà cho đỡ tốn tiền? Kiểu thử xem 
có đường trong máu tại nhà một cách đơn giản, vưà nhanh 
nưã.  

Đi thử DNA có nghiã là hai người có ngủ với nhau 
nhưng có người khác cũng chung chạ vô nên không biết ai 
chính ai phụ.  Dù chính hay phụ thì cũng có tham dự, trước 
hay sau hên hay xui mà thôi.  

Không biết bà Tám loan tin đã thử máu này có lợi hay 
hại vì khi loan tin đó là cách nói “lạy ông tôi ở buị này”.  Làm 
cho người không biết được biết rõ hơn, người ta đồn tới đồn 
lui câu chuyện  dài ra và nhiều ý kiến thắc mắc  khác nhau câu 
chuyện thêm thú vị  thêu dệt thêm nhiều tình tiết xa gần mà họ 
nghe được hay tình cờ bắt gặp.  
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CHUYỆN CÔ BÉ 
CON ÔNG LƯ CHẾT OAN 

 
Cô Nguyệt Anh kể là đêm qua nằm mơ thấy sao có một 

đám người đi tới, thấy họ ẵm trên tay một đứa bé quấn cái 
khăn vàng có chấm đỏ.  Nguyệt kể lại không biết tại sao lại có 
giấc mơ đó và có ý nghiã gì.  Đang thắc mắc thì nghe Hoàng 
kể là đêm hôm qua con ông sư LƯ chết lúc 10 giờ.  Đưá con 
gái tám tháng tuổi gởi bà Dú nào đó giữ.  Nó nằm sấp ngủ 
nghẹt thở chết.  Cũng là lúc tôi đưa NA tới chuà QUẾ LÂM 
nói chuyện với ông LƯ thì sư cô QUẢ NIỆM nói đứa bé mất 
cô ta có đến và có người cho cái áo liệm xác màu vàng trên đó 
có chữ màu đỏ.  Đúng như giấc mơ cuả cô Nguyệt Anh.  Nghe 
xong ai cũng rởn ốc.  Tôi nói khi nằm mơ thấy người chết là vì 
người ấy định nói hay nhờ một điều gì đó, nên mình phải cúng 
cho người ta.  Cô Quả Niệm nói coi trong sách thấy con bé 
chết giờ TRÙNG TANG LIÊN TÁNG, tức là sau khi nó chết 
sẽ có người trong họ chết theo, sớm muộn gì đó trong vòng ba 
năm.  Nghe chuyện đó thấy ghê quá.  Tôi thắc mắc là tại sao 
cô Nguyệt Anh lại thấy giấc mơ về đưá bé đó? Vì NA mới về 
đây chơi rồi đi không liên quan gì với đưá bé.  Cô NA có gởi 
100 dola để chuà Quế Lâm làm lễ cầu siêu cho cháu bé xấu số 
đó.  

Có người kể là Bà Ba Dú là người giữ con bé từ khi mẹ nó 
mới sanh ra cho đến ngày nó chết.  Nó chết là lúc 10 giờ tối 
ngày 9-11-2013.  

 
Bà ta kể là để nó ngủ trên giường bà ta vô bếp nấu ăn khi 

vô phòng định cho nó bú thì thấy nó chết rồi.  Tôi nói với 
Hoàng là đứa nhỏ tám tháng tuổi nó biết bò nhanh rồi, mẹ nó 
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còn kể là nó vịn giường lần đi được rồi vậy là nó mạnh lắm, 
nếu có cái gì làm nó ngộp là nó dãy duạ dữ lắm, nguyên do 
nằm sấp mà ngộp thở chết là tôi không tin.  Tôi nghĩ có thể 
đứa bé nằm ngủ trên giường lúc thức dậy bò và rớt đập đầu 
xuống nền gạch mà chết.  

 
Cô Nhu nói cái chết cuả con bé là một âm mưu, vì ông LƯ 

không nhận nó  là con ông ta vì thể diện một thày tu, dù là tu 
giả, mà phải đưa cho con Hoà 10.000 (mười nghìn) nên họ 
thấy không có tiền đưa nữa nên giết con bé để khỏi rắc rối về 
sau này.  Giết bằng cách bịt miệng cho nó chết ngộp.  

Hoàng nói con Hoà là em chồng con Phụng chủ tiệm nail 
nơi cô ta làm.  Con Phụng nó nói bây giờ con Hoà nó khóc khi 
nghe tin con nó chết, nó nay khóc và khùng khùng rồi.  Police 
hỏi   nó con bé là con ai? Nó không dám nói là con ông LƯ vì 
nó sợ nói thế có người sẽ giết nó nên nó nói nó không biết.  
Con Phụng nói con Hoà đẹp người lắm nên sư LƯ mới mê nó.  

Má cuả cô Hoà tên là bà Tạo bà ta la con Hoà dữ lắm về 
cái tội nó đi ngủ với ông LƯ, muốn tìm hiểu vụ này hãy gặp 
bà ta mà hỏi sẽ biết rõ.  Tôi không tin hỏi bà ta mà biết sự thật 
vì có khi vì một lý do gì đó họ dấu thì chúng ta có hỏi cũng 
chẳng biết được.  Khi nó mang bầu con bé vì dấu nên nó lấy 
vải bó cái bụng để khỏi ai thấy nó có chưả, con bé trong bụng 
không nhúc nhích được, khi sanh nó nằm ngang nên phải mổ.  
Sau đó con Hoà nó bị nhiễm trùng mưng mủ trong tử cung nên 
phải vô nhà thương và người ta chưã cho nó như thế nào đó và 
kết quả bác sĩ nói nó không thể sanh con được nữa vì hư 
buồng trứng.  

Con Phụng nó nói đừng nói nhắc tới tên ông LƯ nưã, ai 
nói tới là có người giết đó.  Âm mưu giết đưá bé ai cũng nghĩ 
là chủ mưu là bà Tám, vì bà ta là người sắp xếp cho ông LƯ 
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lấy cái chuà này.  Bà này như tôi biết là con người âm mưu 
xảo quyệt.  Nghe nói ông chồng này nhỏ tuổi hơn bà ta và bà 
ta chủ động dựt ông này về làm chồng bà ta khi còn ở VN, ông 
này luôn xếp de khi bà ta muốn điều gì.  Bà ta giầu vì cái hội 
Người già ai cũng đóng tiền như bảo hiểm nhân thọ mà ít ai 
chết nên bà ta ăn hết.  Mỗi người  hội viên mỗi tháng đóng cho 
bà ta 50 dola.  Bà ta bám vào các chuà để có cơ hội gặp các vị 
lớn tuổi để rủ vào cái hội Người già cuả bà.  Các vị này khó 
gặp vì chỉ ngày lễ mới được con cháu đưa đi chuà, bà liền đón 
để dụ vào hội.  

Bà sư cô Hoằng Như kể là bà Ba Dú là người giữ đứa bé, 
bà ta chuyên môn giữ trẻ, cháu nội ngoại cuả bà ta đều giữ hết 
nên bà ta có kinh nghiệm về trẻ con, bà ta nghe nói có tật ở 
chân nên đi cà nhắc, nay bà ta đã xuống tóc xin sám hối.  Bà ta 
kể với một người bạn thân là bà ta có bỏ cái gì vô muĩ đứa bé 
và bà ta có bóp mũi nó rồi bà ta thấy nó chết rồi bà ta đắp cái 
mền lên người nó, rồi mới kêu người tới.  Một câu hỏi được 
đặt ra là nếu bà ta không giết nó thì tại sao bà ta phải sám hối 
và cạo đầu xuống tóc? Bây giờ khi ngồi đánh bạc ở sòng bài 
bà vẫn lần tràng hạt, không biết để cầu ăn bài bạc hay để cầu 
xin linh hồn con bé không đòi nợ  mạng bà ta nưã.  

Cũng có thể bà ta đã lấy cái gối đè lên mặt đứa bé lúc nó 
đang ngủ thì chết là cái chắc, cô Liên nói thế.  

Nay mới hiểu tại sao con bé đó nó báo mộng cho cô NA 
thì nghe ra là vợ chồng Đức em ruột cuả cô Nguyệt Anh nói là 
lúc con bé hai  tháng tuổi có gởi cho vợ chồng Đức giữ hai 
tuần lễ.  Đức nói con bé đẹp lắm, mắt nó to và đen láy, nó 
mạnh khoẻ lắm làm sao mà chết dễ dàng như thế được.  Như 
vậy nó chết oan nên linh lắm nó sống khôn thác thiêng nên đã 
đi về báo cho những người đã từng biết nó khi nó còn sống.  
Chắc vợ chồng Đức không hạp tuổi nên nó không về báo 
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mộng được mà phải báo qua NA chị ruột cuả chú Đức ở cùng 
nhà sẽ nói lại cũng vậy thôi.   

Cô Nguyệt Anh (ngày 12-11-2013) trước khi về CA có ra 
chỗ tượng mẹ Quan Âm lộ thiên ở nhà cô H N  khấn em bé đó 
như sau: 

–Cháu có linh thiêng hãy về báo cho mọi người biết rõ ai 
giết cháu để xử cho minh bạch những uẩn khúc mà cháu bị 
chết oan.  Ân đền oán trả là một sự công bình trong đời, trừng 
phạt kẻ ác làm gương cho kẻ khác.  Đó là đạo nghiã.  

Hôm nay (11-13-2013) Hoàng kể lại: người ta nói xác con 
bé còn nằm trong nhà xác vì người ta còn đang điều tra lý do 
nào, tại sao con bé chết.  Nghe thật đau lòng ai nỡ lòng nào mà 
giết chết đứa trẻ nhỏ xíu một cách thê thảm như thế.  

Nghe nhiều người nói nay bà Ba Dú bị bắt rồi để police 
điều tra, chắc bà đó sẽ nói hớ ra và người ta hỏi tới sẽ bại lộ 
âm mưu, thế nào cũng có bà Tám dính trong âm mưu đó.  

Theo như cô Liên nói là (12-11-2013) xác cuả con bé đem 
đi thiêu rồi.  Sao chuyện động trời như thế mà nghe êm ru 
vậy? Muốn cho ra lẽ con Hoà nó phải yêu cầu điều tra thì 
chuyện mới tiến hành có nghiã là hồ sơ cái case này họ mới 
mở ra.  Nó không biết điều đó để đòi điều tra lại, cũng chắc vì 
nó sợ bị giết nếu khi nó làm sáng tỏ cái chết cuả con nó.  

Tội nghiệp con bé lúc ở trong bụng  mẹ thì bị trói không 
nhúc nhích được, lúc sanh ra thì bị cha từ chối không thưà 
nhận, mẹ thì bịnh hoạn, mới tám tháng tuổi đang mạnh khoẻ, 
đang lớn mạnh đẹp gái mà không được ở bên mẹ, phải ở bên 
vú nuôi thì bị giết và thiêu xác.  

Bà Liên nói cho tôi biết bà Tám hăm trách bà Liên là tại 
sao nói con bé giống ông LƯ như đúc.  

Có người nói đi tu mà phạm giới là tội nặng lắm đó.  Nếu 
muốn lấy vợ thì xin xả giới ra đời muốn làm gì thì làm.  Có 
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người nói bọn này do CS Mặt trận tổ quốc, gọi là tôn giáo vận 
đào tạo đội lốt nhà tu để   qua đây làm tiền gởi về VN cho 
chúng, ngoài ra còn  mục đích phá đạo phá Cộng đồng.  

7-12-2013 tôi ghé nhà bà Nhu chơi tiện thể hỏi thăm xem 
bà đã đỡ chưa vì bà trợt chân té bể xương bánh chè đầu gối 
nên không đi đâu được.  Saú tháng rồi mà vẫn chưa lành.  
Người lớn tuổi bể xương lâu lành lắm.  Trong câu chuyện 
không  đầu  không  đuôi, Bà  Nhu  cười  rũ  rượi  khi  kể  câu 
chuyện: 

Bà Tám bà ấy túm bà kia định đánh, vì bà kia lui huí vưà 
xuống xe để vô chuà MĐQ, lúc nắm lưng bà kia định đánh thì 
bà kia ngạc nhiên la lên là tại sao nắm áo bà ta mà kéo như 
vậy? Vì bà kia dáng cũng mập như bà Liên, Bà Tám xin lỗi vì 
lộn người sẵn đó bà Tám phân bua luôn cho mọi người nghe: 

–Tôi tưởng bà là con mẹ Liên, tôi tìm con mẹ đó đánh cho 
chưà vì con mẹ đó nói ông Lư mỗi tháng gửi về VN cho CS là 
2000 dola.  Con mẹ đó đặt chuyện láo lếu.  Bà Tám nói vậy 
chứ mấy ông sư do CS trong nước đưa qua bên này ông nào 
mà không gởi tiền đóng huị chết cho CS, ai mà không biết.  
Có người hỏi bà Tám có giám thề là ông LƯ không có bao giờ 
gởi tiền cho CS ở VN hay không? Thề ở chuà là linh lắm đó.  
Chắc chắn Bà Tám không giám thề đâu.  

Bà Nhu cười rũ rượi không nín được vì sự hiểu lầm cuả bà 
Tám, Bà ấy còn nói thêm bà Tám dữ lắm đó.  

Người ta đồn bà Ba Dú chơi bài ở casino trúng ăn được 
20.000 dola (hai chục ngàn) Hoàng nói họ nói xạo chứ 

chơi ở casino dễ gì ăn, có nó ăn cuả mình thì có.  Tiền này có 
thể là tiền thưởng khi bà Dú đã hoàn thành âm mưu giết con 
bé xong xuôi trót lọt.  Từ ngày con bé chết, bà bị bắt điều tra 
lý do con bé chết.  Bà Dú luôn nằm mơ thấy con bé hiện về, 
nó đã đưa hai tay có móng dài nhọn bấu và bóp cổ bà Dú.  Có 
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đêm nằm ngủ trong giấc mơ bà thấy con bé hiện lớn như con 
gấu đen rồi nó chụp cổ bà và kê răng cắn vào cổ bà, bà nghe 
đau quá không dẫy duạ được, bà la hoảng hốt vì sợ quá và tỉnh 
dậy.  Mồ hôi mồ kê đẫm ướt cả người.  Trong đêm tối bà khóc 
vì hối hận việc mình làm.  Bà nghĩ chắc con bé sẽ báo oán và 
chắc bà sẽ chết vì giết người phải đền mạng thôi, càng nghĩ 
càng sợ.  Có một lần bà thấy con bé hiện nguyên hình trước 
mặt bà, chỉ một thoáng rất nhanh đủ để bà thấy và biết là nó 
mà thôi.  

Có khi bà nghe thấy rõ rằng tiếng con bé khóc dãy duạ đòi 
bú như khi nó còn sống, bà nghĩ hình như mình nhớ tới nó và 
tưởng tượng ra thôi, chứ làm gì có đứa nào ở đây đâu mà 
khóc.  Nhưng bà nghe bằng tai thật tiếng khóc ré lên rõ ràng 
đó lớn và lâu.  Bà hỏi có ai nghe thấy gì không thì ai cũng ngơ 
ngác vì có ai nghe thấy gì đâu! Mà chỉ có bà ta nghe thấy tiếng 
khóc đó mà thôi.  Bà nhìn quanh hình như hồn con bé nó đang 
ẩn hiện  lẩn khuất đâu đây xung quanh bà Dú.  Bà nghe lạnh 
người muốn rùng mình.  

Từ khi con bé chết đến nay Ông LƯ có một tâm trạng sợ 
hãi đến khủng hoảng.  Ông thương Hoà là người phụ nữ có 
nhiều tánh tốt dễ thương cô đã dạy cho ông sống lương thiện 
cho có hậu, ông thương đứa bé vì nó là hình ảnh cuả ông, ông 
thương nó tức là ông thương chính bản thân mình.  Ông đã đặt 
nhiều hy vọng ở tương lai vào nó.  Ông tự an ủi tự tha thứ cho 
mình về những giới cấm tham dục cuả nhà chùa mà ông 
thường xuyên phạm phải.  Rồi ông tự biện hộ cho tội phạm 
giới cuả mình bằng cách lấy người nổi tiếng như sư ông Nhất 
Hạnh cũng có vợ có con có sao đâu.  

Tình máu mủ thiêng liêng cuả con bé gái kháu khỉnh làm 
cho ông mỉm cười vui môt mình.  Nhưng ông suy nghĩ về cái 
chết thảm cuả con bé, ông đã quyết đoán chắc chắn đó là âm 
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mưu cuả bà Tám giết đưá bé chứ còn ai khác nưã.  Đã có lần 
bà nói xa gần là: con bé này như cục nợ, cần phải giải quyết.  
Ông không ngờ bà Tám lại ác đến thế, nếu ông biết trước bà 
Tám giết nó ông sẽ ngăn cản và bảo vệ con bé.  Ông cảm thấy 
như chính ông đồng loã giết đưá con cuả mình.  Vì ông đồng 
loã với mụ Tám trong mọi âm mưu làm tiền phật tử.  Nhìn ai 
ông cũng thấy sợ và xấu hổ vì ông có cảm tưởng họ biết rõ tôị 
lỗi cuả ông.  Thấy bà Tám ông cũng sợ vì con người quá thâm 
hiểm và ác độc, vậy mà lúc nào bà cũng nói về xây dựng chuà, 
tổ chức lễ sao cho đông, tổ chức đi viếng cảnh chuà.  Nhìn 
hình đưá bé trong bàn vong ông nhớ lại nụ cười cuả nó có hai 
cái răng nhỏ xíu trắng tươi, mái tóc đen mun, đôi má có lúm 
đồng tiền mỗi khi ai chọc nó cười, thấy đôi mắt như hai hột 
nhãn to đen láy đẹp như một thiên thần.  Nhưng hôm nay nó 
nhìn chằm chằm như trách móc ông, nguyền ruả ông, mắt nó 
trong hình nhìn ông như giận dữ long lên sòng sọc.  Ông 
không dám nhìn cái hình con bé trên bàn vong nữa mặc dù 
ông rất muốn nhìn vì ông nhớ nó.  Có lúc ông thấy nó như có 
tiếng hỏi trong tai ông như xa như gần sao ba lại giết con? Ba 
có thương con không? Ba có nhớ con không? Ba có biết con 
luôn bên cạnh ba không? 

Từ ngày con bé chết đêm đêm ông nằm mơ thấy nó khi rõ 
khi mờ như mơ như thật.  Ông không dám nói với ai về việc 
đó cả.  Nó còn nói ba hãy sám hối và cởi bỏ áo nhà tu ra đi vì 
ba tôị quá nhiều, vì nếu ba còn loay hoay ở chuà thế này ba sẽ 
không làm được gì đâu và sẽ xuống tám tầng điạ ngục không 
có ngày ra, vào một ngày không xa đâu.  Sáng ra ông còn nhớ 
rõ giấc mơ.  Ông đã nghe lời bà Tám là cầu siêu cho con bé 
những ngày sau đó.  Cầu siêu rồi nhưng ông vẫn không tin nó 
sẽ siêu thoát vì ông biết ông không đủ đạo hạnh để độ cho ai 
cả.  Đêm về trong giấc mơ nó nói ba không đủ phước báu và 
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đạo hạnh để cầu siêu cho con đâu mà ba hãy cầu siêu cho ba 
đi.  Ba hãy cầu siêu cho bà Tám đi, bà ấy âm mưu giết con, 
con không có thù oán gì với bà ấy tại sao bà ấy lại giết con? 
Con chết oan, con chết không đúng số, con chưa tới số mà 
phải chết con sẽ báo thù bà ấy, cả dòng họ bà ấy sẽ chết thảm.  
Những giấc mơ khủng khiếp liên tiếp ám ảnh ông LƯ làm cho 
ông hoang mang, thảng thốt tự hỏi có nên tin không? Hay do 
mình nhớ đến nó mà thấy như thế trong mơ.  Nhưng ông vẫn 
sợ sợ tự hỏi không biết phải làm gì, và điều gì sẽ xảy ra đây? 
Ông cứ loay hoay tự hỏi có nên báo cho bà Tám biết để bà ấy 
đề phòng hay không?  Nếu bà biết bà sẽ nhờ thày pháp ở Miên 
hay ở VN yểm buà diệt hồn oan cuả nó, bà đã giết nó nay hồn 
nó cũng bị bà tàn sát như thế tội lỗi sẽ chồng chất.  Hay để cho 
bà ta trả quả đó là một sự công bằng cuả luật đời cũng như 
đạo, nhân nào quả nấy.  Bà ta mà thoát nạn do mình báo cho 
bà ta biết, nó không báo thù bà ta được thì mình lãnh đủ hết.  
Mỗi lần thấy mặt con mẹ Tám là ông giận lắm, nhưng phải giả 
vờ mỉm cười, phải nói chuyện này chuyện nọ như không có gì, 
sự thật ông muốn nói một lời cay độc nguyền ruả, muốn chửi 
một câu cho đã giận, có lúc ông mong con bé về bẻ cổ con mụ 
quỷ dữ đội lốt người độc ác đó đi.  Ông sợ con mẹ này đang 
có âm mưu làm gì ông, ông nghĩ có khi nào mụ có âm mưu hại 
cả ông nưã không? Vì mụ biết ông đã xài hết tiền cuả chuà, 
ông phỗng tay trên món tiền cuả chuà mà bà ta đang tính toán 
xử dụng số tiền đó theo ý riêng cuả bà ta, đáng lý bà giữ số 
tiền đó, nhưng ông đã ra tay trước là lấy hết vào giờ chót trước 
khi lên máy bay về VN.  Mụ tức cành hông cho nên mụ đã 
chửi xối xả khi ông từ VN về.  Ông còn nhớ rõ mụ còn hăm 
hãy liệu hồn rồi sẽ biết tay bà.  Trước kia ông nghe câu đó ông 
tưởng mụ doạ chơi vì giận sau đó cũng thôi rồi đâu vào đó với 
lại tiền đó đâu phải cuả bà ta? Nay thấy mụ giết con bé ông 
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mới giật mình tự hỏi mụ sẽ làm gì mình đây? Một câu hỏi ghê 
gớm mà không có câu trả lời.  Mụ bày trò đưa mình lên để mụ 
hưởng lợi, nay chuyện mình với Hoà xảy ra mụ không ngờ tất 
cả là một đòn đâm sau lưng mụ, tham thì thâm, mụ tức điên 
lên.  Ông nghĩ mụ không để yên cho mình đâu một lời cảnh 
báo mơ hồ ông nghĩ ra từ câu hăm doạ từ miệng bà Tám nói ra 
với ông.  Một câu hỏi trong đầu ông là bây giờ mình phải làm 
sao trước khi quá trễ? 

Có một bưã tình cờ ông đọc một bài báo nói về tệ trạng 
những người tu trẻ hôm nay nội dung như sau: 

Thời nào cũng thế, có những người có tâm tu học thiết tha, 
hy sinh cả đời để tìm đạo, không cầu danh lợi trong đạo.  Họ 
vô thâm sơn cùng cốc ẩn tu họ là những bậc thạc đức đáng cho 
đời ngưỡng mộ và kính trọng.  

Ngoài ra không ít những người đi tu ngày hôm nay thường 
vì ba lý do.  Chán đời, thất bại không có việc làm để sống.  
Hai là có lúc cao hứng cũng muốn thoát tục.  Thích có danh có 
lợi, thích được người khác chắp tay vái lạy và cho tiền, nhất là 
các bà các cô săn đón.  Khi vào chuà rồi mới thấy như một sự 
phung phí tuổi trẻ, mất thì giờ nên cứ loay hoay, học tu thì khó 
nên không tiến tu.  Mà ra đời thì tiếc nuối ngôi vị nhàn hạ lếu 
láo hiện tại.  Chính vì thế mà cứ nưả nạc nưả mỡ, ngô không 
ra ngô khoai không ra khoai, tu không ra tu giống như con dơi 
nưả chim nưả chuột.  

Ngoài ra còn bị lôi kéo dồn ép và làm công cụ cho Mặt 
trận tổ quốc CSVN, như tu sĩ trá hình làm công tác tôn giáo 
vận thay vì tu thì theo dõi nhau chèn ép nhau báo cáo cấp trên 
trong Mặt trận Tổ quốc.  

Người Phật tử nào cũng nghĩ tới chữ hiếu, nên đến chuà là  
đưa tiền xin cầu siêu cho cha mẹ ông bà quá vãng, cầu an cho 
người còn sống và toàn thể gia đình.  Khi các ông thày bà cô 
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nhận sẽ cầu siêu cầu an thì gia chủ không còn nghĩ về những 
sai quấy cuả những thày cô này nưã, vì cái lợi cho các người 
trong gia đình nên họ sẵn sàng bỏ qua hết.  Không bao giờ họ 
tự hỏi những thày cô cúng này họ đủ khả năng đức độ phước 
báu để thần thánh làm theo ý họ hay không? 

Trở lại chuyện ông LƯ, là thời gian trôi qua ông trở thành 
con người xảo quyệt dối trá, dối phật tử, dối chuà, tu giả dối 
với cấp trên và dối gạt chính mình.  Mà thày thì dối trò, trò dối 
thày.  Lớp trẻ như ông ở trong nước lén lút đàn đúm ăn nhậu, 
gái ghiếc, cờ bạc, vợ con linh tinh.  Nói cái gì cũng dối trá, 
không thật, mượn đầu heo nấu cháo.  Thành một thói quen dối 
trá không còn thấy tội là gì nưã.  Nhưng từ khi con bé mất, 
tinh thần ông như bị xáo trộn, ông tự nhận xét chính mình thật 
đáng khinh không tư cách tu hành gì cả.  

Ông thấy mình yếu kém về mọi mặt như về tu học, ví dụ 
hán văn thì học lem nhem, rồi chỉ tụng bằng Việt ngữ đã phiên 
âm Hán in sẵn.  Thuộc lòng một số bài kinh cầu siêu, cầu an, 
cúng thí thực…chỗ nào không thuộc thì ngó vào kinh nhật 
tụng mà đọc.  Ngay từ ngày đầu vào chuà là học cách ê a lên 
bổng xuống trầm khi tụng kinh giống như học hát.  Chuông 
mõ trống phách phải quen phải tập cho nhuyễn như ca sĩ nhạc 
sĩ biểu diễn trên sân khấu, mục đích không phải để cầu cho 
người chết mà thực sự để quyến rũ người sống.  

Một vở kịch phải làm bộ tỉnh bơ khi gặp người lạ hay 
quen, già hay trẻ phải xưng mình là thày và kêu người đối diện 
là con như thế họ mới nể.  

Trong thâm tâm ông LƯ thấy mình thua hết tất cả mọi 
người, không nghề nghiệp, tiếng Anh cũng không giỏi, biết 
năm ba câu đàm thoại, ai hỏi về thiền là bí tịt liền giả vờ thoái 
thác bận, hẹn khi khác nói chuyện có nghiã là chẳng bao giờ 
cả.  Phải nói dối để tồn tại trong mục tiêu xây chuà hoàng 
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dương chánh Pháp.  Treo đầu heo bán thịt chó.   Lấy đạo tạo 
đời là thế.  

Không có thày hay bạn giỏi cùng tu cùng học, ở một mình 
tự do tha hồ tung hoành tuỳ tiện, buông lỏng muốn làm gì thì 
làm, mà thường thì làm điều xấu chẳng liên quan gì đến Đạo 
cao siêu cao cả.  

Sau khi con bé chết ông Bảnh bác cuả con Hoà tới nói 
chuyện với ông LƯ, ông đó nói: 

– Cháu tôi chết oan tôi biết chắc là như thế, nó về báo 
mộng nói rõ cho nhiều người.  Ông là người đồng loã giết 
cháu tôi, Bà Tám chủ mưu trời sẽ trừng phạt mấy người.  Nếu 
ông còn lương tri, biết tự trọng, sợ tội lỗi thì hãy cởi áo nhà tu 
ra về  nhà sống một đời người lương thiện như mọi người.  
Ông mặc áo nhà tu là các ông đang làm nhục Đạo Phật, các 
ông đang làm nhục chính mình và các ông đang làm nhục 
chúng tôi.  Để làm gì vậy? Cuối cùng chẳng có lợi gì cho ai 
cả.  

Bà Tám đã lẳng lặng kêu người cháu đi tu ở VN qua, đúng 
ra trước kia bà kêu ông này qua chiếm ngôi chuà Quế Lâm 
chứ không phải ông LƯ, nhưng cuối cùng bà Tám quyết định 
lưạ ông LƯ vì LƯ lanh lẹ, ăn nói có mánh lới lém lỉnh, hơn 
nưã bà nghĩ cần người làm ăn kiếm tiền thì LƯ mới là con bài 
hợp lý, còn ông Phước này khù khờ chậm chạp hơn không biết 
bày trò này trò kia làm tiền.  Nhưng nay bà phải làm thế vì con 
bài LƯ cháy rồi bà mất cả chì lẫn chài, không thể cứu vãn mà 
chỉ có thể thay thế mà thôi.  

Nay ông LƯ lúc nào tinh thần cũng hốt hoảng, thấy  quá 
nhục nhã  vì bị bà Tám chửi mắng cay độc vì xài hết tiền cuả 
chuà cho gái, vì sự nguyền ruả cuả cộng đồng qua cái chết cuả 
con bé, vì hối hận đã là kẻ đồng loã cấu kết với bà Tám giết 
người mà kẻ bị giết chính là con mình.  Ông chán đời thấy xấu 
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hổ thấy mình không còn đáng sống nưã, vì thấy mình đi vào 
bế tắc không có lối thoát.  Ông đã nghĩ đến cái chết như một 
sự giải thoát.  Những căng thẳng tinh thần từ mọi phiá dồn 
dập.  

  
Mà liên tiếp trong nhiều đêm con bé hiện hình nó như 

thành quỷ rồi nó nói như ra lệnh ông hãy tự tử đi. Mất ngủ liên 
tiếp, mà  đôi khi ông có ngủ được cũng chỉ thấy ác mộng, mệt 
mỏi dã dượi.  

Tin bà Tám đêm qua bị té tai biến mạch máu não đang 
nằm trong bệnh viện làm cho ông LƯ còn hoảng loạn thêm vì 
ông nghĩ con bé báo oán.  Nghe người nhà kể lại là bà Tám 
đang đi trong nhà thấy như có luồng gió hay người xô bà té 
ngưả đập đầu vào cạnh tường máu phun xối xả.  Tất cả như 
một cơn bão trong lòng ông…Ông phải mượn chai rượu nặng 
VODKA mà ông dấu trong ngăn tủ nhỏ không ai biết, ông 
uống để trấn an, để tìm giấc ngủ khỏi bị ác mộng và để quên 
mọi chuyện và cũng để cho đỡ sợ…hay để chết cho rồi.  

Mấy hôm nay tối nào trên cây sồi oak lớn bên hông chuà  
cũng vang lên ba tiếng cú kêu rất gần rất rõ, trong chuà ai 
nghe cũng  nhìn nhau ngơ ngác rợn người.  Người thì nói 
vườn chuà là khu rừng cú thiếu gì trong đó ai cấm nó kêu? 
người Mỹ họ lại thích con cú  vì nó  bắt chuột ăn đỡ bị chuột 
trong rừng chạy vô   nhà phá phách.  Có người tin theo cách 
giải thích ở VN nói là khi có cú kêu là báo hiệu sẽ có người 
chết.  Chắc bà con có người chết nên gia đình họ sẽ đem vào 
chuà cầu siêu nên cú kêu báo trước.  Tầm bậy, bao nhiêu lần 
người chết đem vong vào chuà cầu siêu có nghe cú kêu bao 
giờ đâu? Có khi nó kêu mà không ai để ý nghe nên tưởng nó 
không kêu.  Ai cũng đoán già đoán non nhưng ai cũng ngờ 
ngợ sẽ có điềm gở vì chưa bao giờ nghe tiếng cú kêu lạ lùng 





60 
 

như thế chắc có điều gì bất thường xảy ra nhưng không  biết 
điều đó là gì, hãy chờ xem trong  hoang mang lo sợ.  Nhiều 
người thấy vậy sợ không giám đến chuà Quế Lâm nưã.  

Sáng nay không thấy ông LƯ tụng kinh (sự thật ông không 
tụng mà mở CD tụng kinh).  Sáng thức dậy trời còn mờ sương 
trên các ngọn cây trong khu rừng cuả chuà bà sư cô Quả Niệm 
bước ra vườn vươn vai nghe một thoáng không khí sớm mai 
hơi lành lạnh phả nhẹ trên mặt bà tỉnh người bà khẽ chớp mắt, 
vì những tia nắng nhẹ lấp lánh trên ngọn cây rọi vô mắt bà.  
Bỗng nhiên bà la hoảng lên trong nỗi kinh hoàng trước một 
cảnh hãi hùng là bà nhìn thấy ông LƯ treo cổ tự tử, ông chết 
không biết từ bao giờ trong đêm.  
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
                              
Sữa mẹ căng rồi sao con không về bú 
Con ở đâu bỏ lạnh ngắt căn phòng 
Con về đâu sao bóng tối mênh mông 
Còn đâu nữa mỗi chiều về con đòi ăn đòi bú 
Mẹ vội vã mà lòng vui như hội 
Miệng ngây thơ ngậm vú nút no lòng 
Ôi đôi mắt láy đen yêu thương tràn ngập  
cả thế giới mênh mông 
Ngón tay bé mân mê bầu vú mẹ 
Mẹ hôn bàn tay như bông hồng bé xíu mà sao vui vô kể 
Mẹ chơi vơi trong biển tình mẹ với con 
Con có nhớ mẹ không? 
Sao con không cười như ngày nào cho rạn vỡ hư không 
Cho mẹ ôm hôn thoả thích 
Những đêm dài  
Mẹ khóc một mình ngẩn ngơ thương con thơ dại  
Nhớ ngày nào 
Miệng con cười dào dạt cả đời vui 
Con chập chững vịn tường lần bước nhỏ tới lui 
Mỗi bước chân cuả con là một vần thơ hy vọng 
Miệng líu lo những gì chỉ mẹ con mình mới hiểu 
Con ấm đầu mẹ hoảng viá lo âu 
Con làm gì mẹ cũng thương con thắm thiết 
Bú đi con cho mẹ được vui 
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Hơi con thở thơm hơn hoa nhài hoa cúc  
Cười đi con cho đồng tiền lún sâu trên má 
Cười đi con tương lai màu xanh vui chi lạ 
Nghe con cười là mẹ thấy đời đáng sống đáng yêu 
Tiếng con cười là cả một trời vui 
Thiên đường mở, vạn nỗi buồn khép lại 
Nay con ở đâu sao mẹ bơ vơ quá 
làm sao mẹ gặp  
Ai giết con tôi 
Những tâm hồn tội lỗi 
Mấy người, lòng dạ tăm tối u mê 
Độc ác gian ngoa, dối trá trăm bề  
Không còn biết tội là gì 
Kẻ nào âm mưu giết   
Con tôi chết oan ức thế này 
Bé ơi tha lỗi cho mẹ, mẹ thật là xấu hổ 
Mẹ đẻ con ra mà không bảo vệ được con khỏi vòng oan 
nghiệt cuả bọn cú diều 
Như con gà mẹ bất lực để cho lũ chồn cáo,  
diều hâu bắt  gà con ăn thịt 
Còn gì đớn đau hơn 
Sao không giết tôi để cho con tôi sống 
Tiếng khóc gào ngày đêm mong thấu tới trời cao 
Chiều đã xuống trăng xanh lạnh ngắt 
Mẹ ngồi đây chờ mong bóng con về 
Con có về không 
Mòn mỏi đau đớn tái tê 
Tiếng dế đêm thâu lạnh ngắt bốn bề 
Hương khói toả hư không tìm con nơi chân mây góc biển 
Nay chỉ gặp được con trong tâm tưởng  
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Thịt da thơm chìm trong lưả đỏ oan khiên 
Hình hài con phút giây tan biến thành tro bụi   
Bọn quỷ dữ đội lốt người 
Chuà miếu là nơi chúng kinh doanh tiền bạc 
Bọn buôn thần bán thánh 
Chúng thản nhiên vơ vét đếm tiền 
Chỉ có mẹ con mình là thua thiệt 
Nương khói toả hương bay dẫn con về với mẹ 
Con yêu ơi 
Con ơi hãy về dẫn mẹ đi với nhé 
Mẹ theo con trọn kiếp này  
Con yêu ơi.  
 
VŨ QUANG MINH 
tháng 2-1-2014 
 
Con bé tám tháng tuổi con cuả cô Hòa và ông sư LƯ chuà 
Quế Lâm Tampa FL, bị bọn bà Tám âm mưu giết nó ở nhà bà 
Dú nuôi giữ nó.  Họ giết nó ngày 9-11-2013 để che dấu tội lỗi 
và để khỏi chu cấp tiền nuôi trẻ.  
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BẤT NGỜ 
  12-12-2013 

Đón mừng Phật Ngọc từ ngày 05 đến 14 tháng  3-2010  
là niềm vui náo nức  tột cùng  cuả đa số Phật Tử tại vùng 
Tampa Bay, FL.  Phật Ngọc là một bức tượng Đức Phật 
Thích Ca ngồi toạ thiền được tạc bằng một khối ngọc thạch 
xanh lá cây, cao hơn đầu người.  Khối ngọc vĩ đại nặng 18 
tấn đó đã được khám phá ở Bắc Canada năm 2000, sau 4 
năm điêu khắc.   Chúng tôi gần như bỏ ăn uống, bỏ công 
việc nhà, đi làm về là mau mau chạy lên chuà Minh Đang 
Quang, mỗi người một tay lo mọi việc như làm sân khấu, 
cắt cỏ, bưng ghế bàn, quét dọn…bao nhiêu việc khác.   Như 
một đàn ong nhịp nhàng làm mọi việc.  Những buổi họp 
liên tục phân công và khởi công bằng cách thảo luận làm 
sao để có tiền đóng 15.000 dola cho nhóm người đưa Phật 
Ngọc đến.  Trong buổi họp đầu tiên đó gồm có chừng 20 
người, có HT Giác Nhiên, HT Giác Phúc  và  sư cô Toà.   
HTGiác Nhiên chỉ định cô Toà làm trưởng ban tổ chức.  
Phật tử như chúng tôi lần đầu tiên biết cô Toà là do HT giới 
thiệu với tất cả vẻ quý mến và tin tưởng.   Qua cách ăn nói 
lanh lẹ, nụ cười ồ ề rổn rảng như đàn ông cuả cô như có 
một sức thu hút người nghe.  Cô hơi thấp người khoảng 
chừng hơn 35 tuổi, hơn nưã một người nữ trong công việc 
dễ có cảm tình.  Cảm tình đó được nâng lên qua những 
khoá lễ về chiều cuối ngày nhờ cô có giọng oang oang được 
huấn luyện kỹ về cách tụng kinh.  Cách tụng kinh hay, tức là 
tụng như hát, có những nghệ sĩ tụng kinh nghe thích thú dễ 
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làm cho người sống nghe tin tưởng.   Không biết người chết 
có quan tâm tới cách tụng kinh hay không.   

Tin đón Phật Ngọc, mỗi lúc một loan truyền rộng, mọi 
giới Phật tử nam nữ, trẻ già dần dần đến chuà, trước lạ sau 
quen càng lúc càng nhiều.  Vẻ hân hoan, náo nức lộ rõ, kèm 
theo sự âu lo không biết làm có kịp không, không biết chi 
phí có đủ không, nếu thiếu thì sao phải làm thế nào?  

Tôi nhớ có cuộc họp gây quỹ đầu tại chánh điện tôi là 
người dơ tay đầu tiên cúng 1.000 dola, ai cũng ngạc nhiên 
vì tôi là một tín đồ nghèo vì tôi làm cái nghề họa sĩ nghèo 
mạt rệp.   Tiếp theo tôi là những Phật tử giầu có và tiếng 
tăm họ cũng như tôi cúng 1.000 rồi từ từ ít hơn.  Nhưng 
ngay bữa hôm đó tiền thu vào đã hơn 15.000 dola.  Ai cũng 
mừng như qua cơn khó khăn đầu tiên rồi.   Cô Toà cười 
oang oang nghe hơi khó hiểu nhưng ai cũng nghĩ tại tánh 
cô hay cười chứ không có ý gì khác.   Sau này mới hiểu nụ 
cười cuả một âm mưu thâm độc lưà gạt mà không ai biết.   
Chúng tôi cũng là những con nai ngây thơ đi vào bẫy cuả 
tên thợ săn ranh ma mà không biết.   Những buổi họp kế 
tiếp phân ban như nghi lễ, trật tự, ẩm thực, vệ sinh, bảo vệ  
và gây quỹ để có tiền cho các chi phí khác.  Thời gian đón 
Phật Ngọc là ngày 5-tháng 3 -2010 …càng gần đến càng lo 
cũng càng mừng.   

Cô Toà bắt xếp 10 cái bàn dài thành hai hàng để trên đó 
tôi vẽ cái dấu hiệu cuả Giáo phái Khất sĩ MDQ là ngọn đuốc 
rồi xếp đèn cầy trắng và đỏ để đêm khai mạc đốt thành cái 
hình đẹp.  Tôi nói thôi hãy xếp chân bàn xuống để những 
cái bàn này nằm sát mặt đất, vừa dễ  vẽ vưà an toàn vưà dễ 
đốt nến.   Mọi người đồng ý và làm ngay như thế.   Tôi lấy 
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viên phấn vẽ trong nháy mắt là xong hình ngọn đuốc có 
vòng tròn toả sáng.   

Pháp viện MDQ này ở đường Town N Country là ngôi 
chuà có một vị trí đẹp nhất cuả các chuà ở Tampa, vì khuôn 
viên chuà vuông vức, rộng 8 mẫu, ngay giưã trục lộ chính 
cuả thành phố, và nằm giưã một ngã tư khang trang xung 
quanh hàng rào là những cây dưà lâu năm cao hơn nóc nhà 
và những cây thông cao vút thân lớn hơn vòng tay một 
người ôm.  Một điều lý thú là chuà nằm sát một 
supermarket một siêu thị cuả người Mỹ to lớn có một bãi 
đậu xe rộng rãi cho cả nghìn chiếc, nên mỗi khi có lễ lớn 
cuả chuà bao nhiêu xe cũng không lo vì cứ đậu ngoài bãi 
đậu xe đó thoải mái rồi đi bộ vào chuà.   

Tôi nhớ đến đâu ghi ra đến đó để mọi người thấy rõ 
chân dung một con người gây bao nhiêu xáo trộn trong 
một thời gian ngắn tại Pháp Viện MĐQ Tampa FL.   Đó là sư 
cô Toà: 

Trong lời khai mạc Đại Nhạc Hội NHỮNG ƯỚC MƠ để 
gây quỹ đón Phật Ngọc, không biết vô tình hay cố ý cô nói 
nguyên văn: “Xin quý vị thưởng thức tài nghệ cuả những 
nghệ sĩ ƯU TÚ. ”   Đó là cách nói cuả CSVN trong nước chứ 
không phải cách nói cuả văn nghệ sĩ hải ngoại.  Khi nói tới 
các ca sĩ người ta dùng chữ như danh ca hay ca nhạc sĩ.  
Qua nhiều dịp sau đó tôi mới biết cô ta cố ý tuyên truyền 
cho CS trong mọi lời nói mọi hành động.   Đại nhạc hội này 
rất thành công và lời 25.000 sau khi trừ mọi chi phí.  Mạnh 
thường quân ủng hộ, ca sĩ tặng lại tiền.   Đồ kỷ niệm bán 
đấu giá lời không ngờ.   

Tại sân chuà MDQ trong ngày lễ viá Đức Phật A DI ĐÀ 
tại lễ đài lớn ngoài trời, có đông đủ chư tăng ni, phật tử 
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đông đảo, trong baì phát biểu cuả cô Toà cô đã đọc 4 câu 
thư không ăn nhập gì đến lễ Phật, mọi người đang bực 
mình về bốn câu thơ lạc đề đó thì cô Toà nói luôn đây là 
bốn câu thơ cuả TỐ HỮU.  Cô phải nói bốn câu thơ đó cuả 
Tố Hữu vì cô sợ người ta không biết tác giả là tên trùm 
cộng sản VN này mà tưởng cuả một tên mới tập làm thơ 
nào đó.   Vì mục đích tuyên truyền cho CS Cô đã xúc phạm 
tới sự trang nghiêm cuả buổi lễ lớn, trong buổi Lễ Phật 
muốn đọc thơ thì biết bao nhiêu thơ thiền cuả các Tổ, cuả 
các nhà thơ phật tử, cô biết rõ nhưng mà cô không lấy ra 
đọc, mà cô lấy thơ cuả tên trùm CS ra đọc.   Mỗi hành động 
cuả cô Toà đều có một dụng ý rõ rệt hay mơ hồ.  

Vào ngày 15-8-2010 anh NĐTuấn được mời dạy lớp 
Việt ngữ tại chuà MDQ, có người phụ huynh hỏi anh Tuấn: 
Cô Toà có đưa cho anh Tuấn 1.000 dola, tiền  cuả các phụ 
huynh lớp này gom lại để đưa cho anh mua học cụ không? 
Anh Tuấn ngạc nhiên vì có ai đưa đồng nào đâu.    

Một dịp khác cô nhờ nhạc sĩ NGUYỄN ĐĂNG TUẤN dạy 
cho các em bé hát để lên trình diễn nhạc hội.  Cô đề nghị 
với nhạc sĩ Tuấn là dạy cho các em điệu múa Hòa Bình cuả 
CS.  Cô đã đem cờ đỏ sao vàng để treo tại chuà, nhưng phật 
tử phản đối nên cô đã tạm dẹp đi không treo nưã.   

Khi nhạc sĩ Tuấn  Đã viết bài tường thuật về việc cô đọc 
thơ Tố Hữu trong buổi lễ Phật A Di Đà tại chuà MDQ, và bài  
về HT Giác Nhiên về Hà nội lạy xác Hồ chí Minh ở Ba đình.   
Cô Toà liền triệu tập những phật tử trong chuà không biết 
rõ câu chuyện và cô vận động đám đông đó như kiểu toà án 
Nhân dân để đuổi nhạc sĩ Tuấn ra khỏi chuà.  Khi mới về 
chuà MDQ cô đã tuyên bố với một nhóm phật tử thân cận là 
cô sẽ đuổi hết những Phật tử cũ đi và sẽ lập toàn là người 
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mới mà thôi.  Cô làm y chang như Pôn Pôt cuả Miên là đuổi 
hết dân Nam Vang cũ đi kinh tế mới và lập nên bọn CS 
Miên mới.   

Ai trong chuà cũng chứng kiến nhiều lần cô Toà chửi 
bới Phật tử mỗi khi họ vô tình lỡ phạm lỗi nhỏ nào đó.  Ví 
dụ có một lần cô bới cơm cúng vong để trên bàn, có một bà 
cụ tưởng ai bới để sẵn ai muốn ăn thì lấy mà ăn.  Bà cụ lỡ 
lấy một chén ăn vì không biết.   Ở đâu đó cô Toà xông tới la 
ầm lên chửi bới bà cụ xối xả.  Bà cụ xin lỗi vì không biết, bà 
cụ xin sám hối vậy mà cô Toà không tha vẫn chửi tiếp làm 
bà cụ phải khóc vì xấu hổ vì bị cô Toà xỉ nhục quá đáng.   

Có một lần Bên chuà Cát Trắng  hay Pháp Vũ ở Orlando 
có thư mời các Hoà Thượng chuà MDQ qua dự lễ gì đó lớn 
lắm, Ban Tổ chức họ mong có các vị tôn túc về dự, đó là 
niềm hãnh diện cuả họ.   Đúng ngày đã mời các vị cao tăng 
trong chuà không thấy ai nói gì ai đưa rước đi dự lễ.  Mà 
các vị trên chánh điện nhìn ra lối đi ngòai cổng thấy cô Toà 
cùng một số người trong nhóm cuả cô nhi nhô lên mấy xe 
đi đâu không ai biết, chuà không biết bọn này họ định làm 
gì.  Sau này mới biết là cô Toà tự ý đi qua dự lễ mặc dù cô là 
người không được mời tới dự.  Ban tổ chức họ thấy cô Toà 
đến mà không thấy các vị họ mời trong thư, họ hỏi cô Toà 
tại sao các ngài không đi mà cô đi thế này.   Cô trả lời BTC 
là các vị đó bịnh nên không đi được nên cô đi thế.   Họ ở xa 
nên không biết là cô này háo danh tiếm quyền qua mặt các 
thày.  Một sự tình cờ họ cầm phone hỏi trực tiếp các ngài 
mục đích là nghe cô Toà nói các ngài bịnh nên kêu vấn an 
thôi, nào ngờ các vị nói không ai báo không ai đưa đi và 
không có bịnh hoạn gì cả.  Ban tổ chức cuả chùa té ngưả ra 
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là bị cô Toà chơi xỏ, gần hay xa, lớn hay nhỏ đều là nạn 
nhân cuả cô ta dưới hình thức này hay hình thức khác.   

Trong một câu chuyện không đầu không đuôi, Ngọc là 
người thân cận với cô Toà, nói có một người anh họ hiện 
làm trưởng Công An quận GÒ VẤP, không ngờ cô Toà vui 
miệng cao hứng kể nguyên văn là khi cô tu ở một chuà 
vùng đó, có một hôm cô ta đang ngồi nơi chánh điện chơi.  
Thì có một tên trộm vô chánh điện cạy thùng phước sương 
trong khi cô ta ngồi đó mà không biết.  Nhưng có một sư cô 
khác đi ngang thấy tên trộm đang cạy thùng phước sương.  
Sư cô đó bèn kêu Công an đến bắt được tên trộm đó đem 
về đồn CA.  Về tới đồn thì nó khai trên giấy là cô Toà đã chủ 
mưu vụ cạy này.  Công an tới còng tay cô Toà đem về đồn.  
Những lần khai sau này tên trộm đó vẫn một mực khai là 
nó cạy thùng tiền là do cô Toà hướng dẫn.  Cô bị nhốt tù dù 
cô nhờ sư bà bảo lãnh cho cô ra, nhưng vẫn bị quản chế 
không được đi đâu trong vòng 4 tháng.   

Cô Toà kể câu chuyện đó như phân bua với mọi người 
là cô bị oan.  Nhưng mọi người nghe cô kể thì không tin cô 
bị oan mà lại tin lời khai cuả tên trộm là sự thật.  Ai cũng 
biết chế độ nào cũng thế công an họ có nhiều kinh nghiệm 
điều tra, họ chỉ hỏi kẻ gian vài câu lắt léo là nói hớ là họ 
biết ngay.  Họ nhốt cô như thế là vì những bằng chứng khó 
chối được.   

Dù biết như thế nhưng người Phật tử rộng lượng tạm 
xếp qua một bên để tập trung vào việc trước mắt là đón 
Phật Ngọc trước  đã.   

Những giấy quảng cáo lớn nhỏ dán khắp các chợ VN 
trong vùng, thông báo mời gọi đồng hương  đến chuà MDQ 
đón Phật Ngọc.  Người Phật tử coi chuyện đón Phật Ngọc 
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như đón chính vị Phật còn tại thế.   Tuy chưa đến ngày hội 
chính  mà lúc nào bãi đậu xe trước chuà cũng đông nghẹt 
xe cuả khách hành hương và cuả những người làm việc cho 
đại lễ đón Phật Ngọc.  Tà áo vàng cuả sư cô Toà lúc nào 
cũng bay phất phới.  Cô điều động mọi thứ, người này 
người kia tơí hỏi ý kiến, hay nhận chỉ thị.  Sự thật cô chẳng 
biết gì bao nhiêu nhưng mỗi khi có ai hỏi gì cô lại chạy đi 
hỏi những phật tử cuả chuà rồi cô thông báo lại cho người 
hỏi.  Cô trở thành linh hồn cuả buổi lễ lớn này.   

Ngày lễ khai mạc trên sân khấu, có đầy đủ các chư tăng 
khắp nơi về dự, chư ni đứng một bên.  Cấp thời cô đã vận 
động giới thanh niên trẻ thành lập được một ban thanh 
niên thiếu nữ trẻ mặc áo dài lụa vàng biểu diễn áo dài VN, 
bưng hoa dâng hoa, muá đèn rất đẹp.  Giới trẻ vưà giỏi vưà 
làm đẹp sân khấu và tạo hình ảnh rực rỡ buổi lễ.  Cô Loan 
xuất hiện có mái tóc ngang vai, bên cạnh có một cô nói 
tiếng Anh thông dịch rất trôi chảy.  Ngoài ra còn có một sư 
cô tiến sĩ đeo mắt kiếng thông dịch cũng rất hay.  Cơn gió 
nào thổi về cờ phướn bay phất phới, những tà áo dài cũng 
bay reo vui làm cho cảnh sắc lễ đài huy hoàng, rực rỡ trang 
nghiêm, hoa thiệt hoa giả chất như nuí bao quanh chân 
tượng Phật Ngọc huy hoàng tráng lệ.   Ai đến cũng lễ Phật 
Ngọc và chụp hình lưu niệm từ sáng tới chiều tối không 
ngớt.   

Về đêm người ta cũng chụp hình vì chụp lên trời tối 
thấy trong hình có MẠN ĐÀ LA.  Lần đầu tiên tôi nghe và 
thấy Mạn Đà La là gì trong hình.  Mọi người có máy hình 
đưa lên khung trời chung quanh tượng Phật Ngọc chụp 
bấm máy đem xuống chiếu ra thấy những đốm như những 
cái hoa lớn nhỏ các vị gọi đó là Mạn Đà La hay Mạn thù sa.  
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Tôi chụp cũng được nhiều Mạn đà la.  Qua những sự kiện 
đó tín tâm cuả người con Phật tăng cao.  Có sự cãi nhau về 
mạn đà la có người nói là do những người làm photoshop 
làm ra, tôi không đồng ý với ý kiến đó vì tôi chụp bằng 
chiếc máy ảnh cá nhân cũ kỹ cũng thấy có mạn đà la.  Mắt 
thường không trông thấy Mạn đà la nhưng qua ống kính 
máy chụp hình thì mạn đà la hiện ra.  Các thày giảng Mạn 
đà la là hoa báu trên trời rải xuống mừng Phật Ngọc, Mạn 
đà la là chư thiên xuống chiêm bái Phật Ngọc.   

Trước khi khai diễn lễ Phật Ngọc, cô Toà có mời tôi đại 
diện Phật tử lên phát biểu ý kiến, vì cô biết tôi ở trong Văn 
Bút VNHN.  Cô còn nói chú Minh viết làm sao cho hay lạ 
hơn những người đã nói đã viết.  Tôi đồng ý và sau khi tôi 
viết đưa cho cô đọc bản sao, cô kêu sưả cho nhẹ tôi cũng 
sưả lại.  Cô nó hay rồi.  Bữa lễ BTC kêu đến tên tôi lên sân 
khấu cô đưa cho tôi một bài khác, tôi đọc sơ qua thấy dở 
quá, nhưng lỡ lên sân khấu rồi nên tôi đã phải đọc chứ 
không sẽ hỏng chương trình, có gì họ đổ thưà  thêm rắc rối.  
Sau khi xuống khỏi sân khấu tôi nghe xấu hổ vì bài đó dở 
quá.  Tôi xin kèm theo dưới đây bài tôi viết để quý vị đọc và 
nhận rõ quan điểm cuả riêng tôi về Phật Ngọc.   

Bếp là nơi rộn ràng nhất, vì có người làm đồ ăn bán 
suốt ngày đêm, lúc nào cũng đông người ăn liền tại chỗ, có 
người ăn xong còn mua về nên việc bán đồ ăn thâu vô rất 
nhiều tiền.  Ai cũng biết bán đồ ăn mà đắt là lời ba bốn lần.   

Những loại đồ ăn như bánh tét, bánh chưng, xôi vò, xôi 
đậu phọng, chè các loại múc sẵn vào ly, sưã đậu nành nóng 
lạnh, nước miá.   Bánh tiêu chiên tại chỗ muì thơm ngào 
ngạt làm cho ai cũng muốn ăn.   Bánh tiêu chiên vưà xong 
nóng hổi ăn liền ngon lắm.   Bánh tiêu ở đây có cho thêm 
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sưã bình vào khi pha bột nên nó vưà thơm vưà ngon lạ 
lùng.  Vì thế lúc nào cũng thấy người sắp hàng dài như con 
rắn chờ mua.  Ngoài ra còn hủ tiếu chay rất ngon ăn một tô 
muốn ăn tô nưã, do vợ chồng bạn trẻ là Sơn Kim là người 
thợ nấu nhà hàng từ New York về nấu, nước chai, sô đa 
ướp trong thùng đá lạnh.  Thực khách vừa ăn cho no bụng 
vưà ăn để ủng hộ chuà làm phước.   

Suốt thời gian đón Phật Ngọc hằng đêm đều có ca nhạc, 
các ca sĩ nổi tiếng từ California qua hát như Đặng thế Luân, 
Hương Thuỷ, Quang Lê chưa kể các ca sĩ thời danh cuả điạ 
phương cũng góp giọng nên sân khấu đèn đuốc sáng 
choang, hệ thống âm thanh vang dội và khách đến dự lúc 
nào cũng đông nghẹt không đủ ghế ngồi.  Từ chiều chưa tối 
người ta đã đến vưà để chơi vui vưà để ăn đồ chay, vưà là 
điểm hẹn cuả bạn bè vưà để chiếm ghế ngồi gần sân khấu 
coi ca nhạc, khi ca nhạc bắt đầu người ta đứng đầy sân 
rộng lớn nơi đây mọi khi làm bãi đậu xe.  Một điều thích 
thú là vô cưả tự do nên vô cùng tấp nập.   Đồ ăn đồ uống 
bán không kịp, một đội ngũ nấu nướng làm đồ ăn dưới bếp 
đông đúc trên trăm người.  chưa kể nhiều món  người bán 
làm ở nhà đem tới bán như bánh tét, xôi, chè …Loại nào 
bán cũng hết dù số lượng lớn đến mấy đi chăng nưã.   

Cái tâm lý đám đông là càng đông bao nhiêu thì người 
ta càng thích đến.  Vì người ta nghĩ linh thiêng mới đông, 
hay đền chuà mà đông người tới lễ mới  linh thiêng.  Ngoài 
ra chỗ nào đông thì vui, giới trẻ thích chỗ đông  đúc ồn ào 
là vui.  Tới chuà chiêm bái Phật Ngọc nam thanh nữ tú, 
quần áo vô cùng sặc sỡ các cô các bà tha hồ khoe quần 
khoe áo.   Những người trong ban tổ chức cũng vì tin 
ngưỡng nên dễ tin cô Toà.  Những ngày đầu, những nhóm 
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bán bánh, bún còn vô xổ thu vào bao nhiêu trước khi giao 
cho cô Toà, sau đó bận bịu quá, không còn nghĩ phải vô sổ 
có bao nhiêu thu được đưa tay hết cho cô Toà.   Những 
buổi bán dồn dập niềm tin càng sâu đậm và ý nghĩ nghi ngờ 
không còn vì đều nghĩ sư cô cuả chuà chứ có phải ai đâu 
mà sợ.  Nên cô Toà đã dẹp sổ sách và bao nhiêu tiền đều 
đưa cho cô nắm và cô cũng chẳng đếm mặt cô tươi như hoa 
làm cho mọi người càng tin tưởng hơn.   

 Tất cả mọi người trong gia đình tôi tập trung bán nước 
miá, các con tôi rưả miá chẻ miá quay nước miá, tôi đi mua 
miá, mua nước đá mua ly.  Trước đó mấy tháng tôi đã nói 
người nhà ở VN mua một chiếc xe nước miá tốt nhất đẹp 
nhất và gởi qua đây để chúng tôi bán nước miá cúng chuà.  
Chiếc xe  này cọng mọi chi phí chuyên chở, bảo hiểm tổng 
cộng chưa tới 1.000 dola, Ngay ngày đầu chúng tôi bán đã 
thâu vô 1. 500dola.  Tiền đó chúng tôi không trừ vốn  mua 
miá và nước đá gôm đưa hết cho cô Toà cúng chuà.  Với 
tâm thành cuả một Phật tử thì sự góp công góp cuả cho 
Phật Pháp bao nhiêu cũng thấy như chưa đủ.   

Trong thời gian tất bật đó cô tỏ ra lanh lợi nhưng có 
những cái ra vẻ nghiêm khắc khó khăn, như việc có một sư 
bà ngoài 70 tuổi ở nơi khác đến có một cái bàn  nhỏ trên lối 
đi từ ngoài cổng vào.  Bà cụ để một số tượng mặt ngọc cuả 
Phật Ngọc để bán có kèm theo sợi dây đeo cổ.  Cô Toà nghe 
được ai nói bà cụ bán giá cao, cô Toà te te đi ra, không nói 
không rằng cô hất tung cái bàn cuả bà cụ mọi thứ trên bàn 
rơi vãi tung toé xuống đất, bà cụ sợ quá im lặng chùi nước 
mắt lượm đồ cất vào bị và đi về.  Cô giống như mấy tên 
Công an CS ở VN đối xử tàn nhẫn với người nghèo buôn 
thúng bán bưng.   Thấy thế ai cũng ngạc nhiên, nưả chống 
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đối vì đó là hành động vô lễ, thiếu giáo dục, sân si cộc cằn, 
không hạp với một người tu sĩ.   Có người thông cảm vì cô 
là trưởng ban TC, vì sự sinh hoạt cuả chung nên cô không 
muốn ai đi ra ngoài khuôn phép.  Sau đó mọi thứ xong rồi 
tôi mới hiểu cô làm thế là làm trò muốn cho mọi người 
hiểu rằng cô là người ngay thẳng có nghiã là những chuyện 
khác như tiền bạc cô cũng ngay thẳng như thế, nghiêm 
khắc như thế.   Đó là trò mánh lới khủng bố tinh thần và 
tạo niềm tin nơi những người chưa tin cô ta.    

Nhưng một chi tiết ai cũng lấy làm lạ mà không ai dám 
thắc mắc sợ cô làm dữ là tại sao làm cho chuà, bao nhiêu 
người lớn nhỏ trong các ban cuả chuà mà cô Toà không cử 
ai cùng lo vụ giữ tiền mà cô ta đã kêu chị ruột cuả cô ta từ 
đâu đó về để cùng với cô giữ gìn tiền bạc.  Phòng ngủ cuả 
hai chị em cô cũng là nơi cất giữ tiền không ai được vô 
ngoại trừ cô và chị cô mà thôi.   À thì ra sau này ai cũng té 
ngưả ra là cô ta cùng với chị cô ta nuốt bí mật những số 
tiền lớn lao cuả lễ Phật Ngọc mà không ai biết là bao nhiêu.  
Sau lễ bà chị cuả cô Toà từ điạ ngục hay rừng sâu trở về đã 
biến mất, và biến khi nào không ai biết vì không có lời từ 
giã ai cả.  Không biết có ai hỏi cô Toà về bà chị cô ta ở đâu 
không.   

Suốt một tuần lễ trong những buổi lễ có các vị sư lớn 
tuổi ngồi nơi hàng ghế trên, khi có việc cần trình báo cô 
Toà đắp y lù xù giống như con gà tây khi đến trước các vị 
đó cô quỳ xuống, cuí đầu lạy sát đất trước mặt mọi người, 
tôi thấy xúc động quá tự hỏi sao lại có người giữ lễ nghi 
một cách cẩn thận quá đáng đến như thế.  Qua những hành 
động cuả cô tôi thêm thương và thêm tin tưởng, niềm tin 
nảy sinh từ cái vẻ đạo hạnh quá đáng đó.   Đúng ra khi thưa 
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gởi chỉ cần chắp tay vái cúi đầu rồi thưa gởi thế là đủ rồi, 
đàng này cô làm trò giống như trên sân khấu trong tuồng 
cổ.  Cô cố ý như muốn trình diễn mấy màn lễ lạy đó nhiều 
lần cho mọi người coi, và các vị được cô lạy như thế sẽ mát 
ruột rồi cô có xin gì các vị cũng không nỡ từ chối.   Ý nghĩ 
này tôi chỉ có sau khi những gì cô hỗn láo với các vị trưởng 
thượng, khi đó tôi mới hiểu những lễ nghi cô làm trước đó 
chỉ là trò đểu che mắt thế gian và cũng trong âm mưu lừa 
gạt từ trên xuống dưới  không ai ngờ mà thôi.  Thật là bất 
ngờ.  Sau Lễ Phật Ngọc cả tuần lễ ai cũng mệt mỏi nghỉ xả 
hơi và dọn dẹp lều, bàn ghế, dây điện, ly tách, cuốn dọn dẹp 
sân khấu, quét dọn rác rến.    Những việc lạ lùng mới được 
khơi ra hay diễn biến mới do cô Toà gián tiếp hay trực tiếp  
bày trò tiêu biểu như sau: 

Anh Mai có nói với tôi ai cũng nghe cô Toà nói khi đón 
Phật Ngọc, ông Green (chủ nhân  tượng Phật Ngọc) có cho 
biết ngoài chuyện đưa cho phái đoàn tháp tùng Phật Ngọc 
15.000 dola, sau đó phải chia đôi thùng Phước sương, chuà 
một nưả, họ một nưả.  Khi Phật Ngọc về Miami, có người đã 
gặp thẳng ông Green và hỏi có chuyện chia tiền đó không? 
Ông Green nói “số tiền 15000dola là đủ rồi, dù đường đi 
gần hay xa. ”    Như vậy là cô Toà đã biạ chuyện để lấy một 
nưả số tiền trong thùng Phước sương cuả chuà MDQ.   

Một bí mật mà tôi tin rằng có thể tất cả các Thày và 
phật tử  không hề biết đó là số tiền 15.000 dola đưa cho 
phái đoàn cuả ông Green không phải cuả chuà MDQ quyên 
góp, mà cuả một Phật tử tên là HẠNH CHÂU biếu tặng.   Sở 
dĩ tôi biết chuyện này cũng chỉ là một sự tình cờ, tôi được 
chuà MDQ cuả Houston TX mời đi vẽ trang trí lễ đài đón 
Phật Ngọc, tôi vẽ hơn một tháng mới xong.  Tôi được gặp 
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vợ chồng anh HẠNH CHÂU ở đó, anh HẠNH CHÂU kể  với 
tôi số tiền 15.000 dola đón Phật Ngọc ở chuà MDQ Tampa, 
cũng như ở Houston do vợ chồng anh cúng hoàn toàn.  Như 
vậy số tiền quyên góp cuả phật tử trong đó có tôi nói là đưa 
cho ông Green nhưng đã vào tay cô Toà ngọt sớt mà không 
ai biết.   Tôi cũng được mời đi vẽ cho chuà ở Pensynvenia 
cuả sư Minh Ẩn cũng đón Phật Ngọc cũng gặp vợ chồng 
anh HẠNH CHÂU ở đó, chúng tôi nghỉ qua đêm tại nhà 
người thân cuả anh, anh cũng nói tiền đón Phật Ngọc hôm 
nay ở đây cũng do anh chị phát tâm cúng dường.  Anh chị 
HẠNH CHÂU (Ph:305-796-2987) cư ngụ tại MIAMI  chắc 
nhiều người quen biết đại thí chủ này.    

Về chuà MDQ  hỏi anh LỢI làm giò chả - tuổi ngoài 50 
đeo kính trắng -ai cũng biết, cái nghề đó là nghề cuả gia 
đình anh sinh sống từ hồi nào đến giờ.   Suốt trong thời 
gian đón Phật Ngọc anh bỏ tiền ra làm bánh chưng đem lên 
chuà bán.  Bánh chưng cuả anh gói rất ngon nên bán rất 
chạy bao nhiêu cũng hết.  Ngày này qua ngày khác anh cứ 
đem bánh chưng cho chuà bán, gần những ngày cuối anh 
hỏi cô Toà đưa lại tiền vốn cho anh, nhưng cô Toà cứ ậm ự 
không đưa nói là bận cứ để đó đi.  Anh vốn là người thật 
thà chất phác tin là cô Toà sẽ trả lại tiền vốn cho anh như 
lời cô Toà đã hứa.  Nhưng cuối cùng cô Toà đã không đưa 
và anh giận quá không biết làm sao anh nói với tất cả sự 
phẫn nộ và đau khổ cay đắng vì bao nhiêu tiền anh đã dồn 
vào số bánh chưng này, anh la lên mọi người cùng nghe: 
nếu cô không trả vốn lại cho tôi thì tôi cho cô hết số tiền đó.  
Anh là người nghèo khổ vì bịnh hoạn bị mổ tim, nay anh đã 
ra người thiên cổ.   Anh mất hồi đầu năm 2013 trong nghèo 
khó không nhà cưả hai vợ chồng già cả bịnh hoạn yếu đuối.   
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Tôi có quen bà sư cô LINH CHIẾU, cô có một niệm Phật 
đường gần chuà MDQ đi bộ chừng 2 phút tới chuà.  Có một 
bưã trong thời gian đón Phật Ngọc, cô có lên thăm HT Giác 
Phúc, nhằm lúc HT  đang đưa tất cả số tiền Phật tử cúng 
dường riêng cho Thày là 30.000dola (ba chục ngàn dola) 
cho cô Toà.  Sau khi cô Toà ẵm tiền đi ra rồi, cô L Chiếu mới 
nói với thày Giác Phúc: 

-Tiền đó là cuả riêng thày phật tử thấy thày bịnh nên 
cúng dường để lo sức khoẻ mà sao thày lại đưa hết cho cô 
ấy? Bịnh lấy gì lo.   HT G Phúc nói: 

-Thấy cô ấy nói Lễ Phật Ngọc lỗ, hơn nưã không đưa thì 
cô ấy cũng tìm cách lấy, HT Giác Nhiên tin tưởng cô ấy đến 
nỗi Ngài nói: 

 -Lời cuả cô Toà là lời cuả tôi, ai chống cô Toà là chống 
tôi.  Cho nên cô ấy muốn lấy là phải đưa mà thôi.   

Sau lễ đón Phật Ngọc, mọi người mừng vui vì thành 
công, thời tiết tốt, ngày nào phật tử thập phương đến viếng 
chuà chiêm bái Phật Ngọc cũng đông như ngày hội.  Nói 
chung không có việc gì đáng tiếc xảy ra.   Đột nhiên nghe cô 
Toà nói các thày trong Giáo hội đuổi cô Toà đi.   

Nghe cô nói thế ai cũng bàng hoàng, vì cô làm việc tốt 
cô thâu nắm hết tiền bạc mà tại sao lại đuổi đi.  Phật tử 
chúng tôi nghe cô nói thế ai cũng như một gáo nước lạnh 
tạt vào mặt, thấy thương cô Toà nhiều hơn.  Có một bưã 
vào buổi trưa xế chiều, Phật tử tụ tập trước chánh điện 
đông đảo ai cũng hầm hầm sát khí, vì thấy sao các thày có 
làm sao không mà lại có hành động như thế.  Phật tử chúng 
tôi tụ tập mỗi người sẵn sàng nhiều câu hỏi chất vấn các 
thày, nói chung chúng tôi không còn kính trọng các thày 
nưã.  Các thày thấy chúng tôi tụ tập thày Minh Huấn vội 
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mời tất cả Phật tử vô ngồi sắp lớp nơi chánh điện xong rồi 
thày vô mời HT Giác nhiên, HT Giác Ngộ, HT Giác Phúc ra, 
các vị ngồi trên ghế đối diện với Phật tử chúng tôi.   Người 
trong số đông đứng lên hỏi lý do gì mà các thày đuổi cô 
Toà? Rồi kể là cô làm việc rất tích cực suốt thời gian Phật 
Ngọc  ai cũng thấy tại sao  các thày lại xử với cô như vậy? 

Các Thày lắng nghe từng người bày tỏ ý kiến xong có 
thày hỏi:  

-Ai đưa tin đó vậy? 
Theo Thày tin đó hoàn toàn thất thiệt.  Đây là một âm 

mưu có tính toán để làm cho xáo trộn trong chuà.  Tôi xin 
xác minh một lần nưã là không có chuyện đó.  Các Thày 
hình như hiểu ý cuả Phật tử là buộc tội các Thày là lú lẫn 
lẩm cẩm điên khùng.  Cuối cùng tôi nghe HT Giác Nhiên nói 
rõ ràng: 

-Đúng ra cô Toà có xin đi nhưng toàn thể các thày 
không đồng ý cho đi, là vì cô thân gái nữ tu phải ở chuà chứ 
ai lại đi ra ngoài mà ở như vậy.  Không hiểu sao lại có ý 
ngược lại như thế.   

Lời qua tiếng lại hình như không ai tin ai nưã, thày yêu 
cầu giải tán.  Tất cả chúng tôi đi xuống nhà tổ vây quanh cô 
Toà và làm một cuộc họp thứ nhì với nhau.   Thay vì cô 
nhận lỗi là đã bày chuyện giả dối đó hay giải thích cho hoà 
thuận cho mọi người hết hoang mang, thì không ngờ ngược 
lại cô Toà nói một câu mọi người không hiểu gì cả mà thấy 
tình trạng tồi tệ hơn: 

-Mấy ổng ấy nói vậy mà không phải vậy đâu.  Họ sợ bà 
con làm dữ nên nói vậy chứ trong chỗ riêng tư họ độc lắm 
quý vị không biết đâu.   
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Cô Toà nói thế làm cho chúng tôi thương cô hơn, mà 
càng thêm ghét mấy thày hơn.  Câu chuyện cứ xôn xao  
ngày này qua ngày khác không còn ai để ý tới chuyện gì 
khác vì không ai biết sự thật là gì.   

Sau đó có môt bưã trong bếp đang nấu đồ ăn có đông 
đảo phật tử cô nói về các thày trong ban lãnh đạo Giaó hội 
nguyên văn như sau: Họ là một bọn ĐÁNG TỞM.  Tôi rất 
ngạc nhiên khi cô Toà nói ra câu đó, trước đại chúng.  Tôi 
không phải là người xua nịnh và cũng không thân với các 
thày.  Cô Toà mới về chuà này thôi, còn tôi ở đây cũng hơi 
lâu gần 20 năm, tôi thấy HT Giác Phúc, Thày Minh Huấn, là 
những vị rất đạo đức, hiền lành gương mẫu, mà tại sao cô 
giám xúc phạm nặng nề như thế?  Vậy mà mấy bưã Lễ Phật 
Ngọc cô Toà quỳ lạy dữ vậy?  Có phải đàng sau những cái lễ 
lạy đó có một âm mưu đen tối đểu lường gạt chứ không 
phải cô kính trọng mà lễ lạy như thế.   

Một tin làm cho toàn thể Phật tử một phen choáng váng 
không hiểu gì cả là lễ Phật Ngọc bị lỗ vốn.  Cô Toà và chị cô 
ta nắm giữ toàn bộ tiền nong, cho nên cô nói gì nghe vậy vì 
không ai kiểm chứng được.  Người Bắc có câu biết đâu chỗ 
ma ăn cỗ biết đâu cái tổ con chuồn chuồn, có nghiã là chuà 
MDQ cuả chúng ta bị điếm gìa bịp cướp tất cả tiền cuả chuà 
và công lao cuả phật tử mất trắng.   

Có một buổi tối cô tụ tập phật tử trong đó có tôi dưới 
nhà Tổ (nhà Tổ trước kia là chánh điện khi xây chánh điện 
mới rồi dời tượng Phật lên đó đây thành nhà tổ) và sau là 
bếp.  Cô đã bày cho một cô phật tử tố cáo và hạch hỏi là tại 
sao người chăm sóc sức khoẻ cho HT Giác Nhiên là một 
người nữ?  Cũng may có HT Giác Ngộ trả lời là vì ngài bịnh 
nặng không có tăng nào xung phong lo lắng nên phải nhờ 





80 
 

người nữ lo.  Cô Toà moi móc mọi thứ để gây xáo trộn bằng 
cách  đứng đàng sau xuí các phật tử gây xáo trộn giưã phật 
tử và các thày, mà không để ý đến món tiền lớn lao cuả lễ 
Phật Ngọc mà cô đang cất dấu.   

Tôi có nghe thùng phước sương trên chánh điện sau lễ 
Phật Ngọc dĩ nhiên là rất nhiều tiền trong đó bị kẻ trộm cạy 
lấy hết.   Có cô Tường Liên từ TX qua dự, tôi có hỏi cô nghĩ 
gì về vụ thùng phước sương bị cạy.  Cô nói là đã hỏi thày 
Minh Huấn ai giữ chià khoá thùng phước sương? Thày 
Minh Huấn nói cô Toà giữ chià khoá.  Có một bưã cô Toà 
nói với Phật tử trong bếp là kẻ trộm cạy thùng phước 
sương thật tài, cạy mà không có vết tích nào cả.  Một người 
trong bếp nói to cho mọi người cùng nghe vưà diễu chơi 
vưà miả mai:  Ai giữ chià khoá thì người đó lấy nên không 
có dấu vết là phải…Mọi người cười ầm lên.   

Có một bưã cô Tường Liên với các thày và cô Tòa ra 
ngân hàng, coi sổ tiền trong account cuả chuà sau Phật 
Ngọc thì hỡi ơi không còn đồng nào.  Té ra bao nhiêu tiền 
cuà chuà cô Tòa đã bỏ vô cái account riêng cuả cô ta hết.   
Trong khi luật cuả nhà chuà là không ai trong chuà được có 
account riêng, nhưng cô Toà có account riêng để dồn tiền 
cuả chuà vào account cuả cô ta.    

Có lúc cao hứng cô Toà nói sẽ xây một cái chuà lớn hơn 
cái chuà MDQ này.  Ai nghe thấy cũng thắc mắc là cô mới 
qua Mỹ mà làm gì có tiền xây ngôi chuà lớn như vậy? Cô 
nói cũng có lý vì tiền cuả mọi người đóng góp vào Phật 
Ngọc cô đã lấy hết nên cô mới mạnh miệng nói như thế 
không phải là quá.   

Một câu chuyện cuả mấy người bạn cuả tôi kỳ cựu cuả 
chuà MDQ là nhóm anh Chương, vì các anh ấy nhìn xa 
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trông rộng nên họ đã rời bỏ chuà MDQ đi một nơi khác tu 
tập.  Một bưã lễ lớn tình cờ anh em gặp nhau, anh Chương 
hỏi tôi: 

-Anh Minh còn ở đây sao? 
Tôi cười vui, vì lâu anh em mới gặp nhau tôi nói đuà 

cho vui: 
-Quan nhất thời dân vạn đại.  Triều đại nào rồi cũng sẽ 

trôi qua, tôi là người dân nên tôi vẫn tồn tại.   
Nói thế chứ tôi tự nghĩ có khi triều đại nó kéo dài hơn 

đời mình thì sao, khi nó sụp đổ có khi mình chẳng còn? Tôi 
nói thế cho vui, nhưng không ngờ cô Toà cuốn gói đi khỏi 
chuà MDQ quá nhanh.  Có người nói chuà MDQ này linh 
lắm ai mà cà chớn tu không đàng hoàng là hộ pháp tống cổ 
đi rất nhanh.   

Tôi rất kính phục các anh chị trong nhóm này họ có một 
quan niệm: Nhân bất nghiã bất giao, vật bật nghiã bất thủ-
người vô đạo đức không kết giao, vật gì không chính nghiã 
thì không  lấy.  Họ thấy cô Toà là người bậy bạ nên họ xa 
lánh còn tôi cứ nghĩ mình tới chuà lạy Phật còn họ xấu sai 
mặc kệ họ.  Tôi đã sai lầm cho nên bao nhiêu công sức cuả 
cả gia đình tôi, và hàng trăm phật tử đóng góp cho chuà 
MDQ  bị cô ta lấy hết.  Như vậy không có công đức.    

Một câu hỏi tôi tự hỏi là tại sao bà ni cô này quậy như 
thế? Lai lịch cô ta ra sao?  Cũng nhờ sau một thời gian ở 
chuà MDQ này cô Toà đã đánh rơi mặt nạ qua những sơ 
suất kém hiểu biết, nhưng quá lưu manh trong lời nói và 
hành động vô đạo đức lộ ra vô tình hay cố ý.   

Có lần cô nói với nhiều người trong đó có mọi người 
trong gia đình tôi cùng nghe, cô nói: “Tôi là người tàu chính 
cống, cha mẹ tôi là người tàu nói tiếng Việt không rõ. ”   Có 
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một lần khác cô nói cô sẽ tập cho Phật tử tụng kinh bằng 
tiếng Tàu.  Sau khi biết cô tuyên truyền cho CS có người nói 
cô này là đặc công CS, có người còn nói: Đặc công CS mà ăn 
thua gì, cô Toà còn là đặc công cuả Tàu cộng đang phá hoại 
Phật giáo VN hải ngoại và CĐVN đó mới là mục tiêu chính 
cuả cô Toà.   

Có nguồn tin từ trong nước nói cô là đại úy Việt cộng, 
có người nói nửa đuà nửa thật với trò lưu manh siêu đẳng 
cuả cô thì cô phải cấp bậc đại tá chứ không phải đại uý, mà 
nếu chưa lên cấp đó thì với tài độc cuả cô chắc lên chức 
mau vì dưới chế độ CS tên nào càng lưu manh  nhiều càng 
lên cấp nhanh.   

Sau khi cô Toà  trốn đi khỏi chùa MDQ, các thày im lặng 
vì có nói ra càng thêm xấu hổ-con dại cái mang-  mà cũng 
không đòi lại được.  Một đại lễ đón Phật Ngọc tưng bừng 
như thế mà chuà MDQ không có một đồng nào cả vì không 
ngờ cô Toà lưu manh tán tận lương tâm như thế.   Ngược 
lại sưả cái bếp 5.000 dola để nấu  lại là tiền mượn cuả Phật 
tử mỗi người 500 dola chứ không phải tiền cuả Lễ Phật 
Ngọc.   

Tôi còn nhớ rõ là trong khi tổ chức Lễ Phật Ngọc tất cả 
phật tử nam, nữ  tham dự lễ đều có áo dài khăn đóng.  Số y 
phục gấm luạ đủ màu sắc này đã gởi may ở VN đủ các cỡ 
lớn nhỏ dư thừa để tuỳ người mặc chọn lưạ.  Tôi không 
biết chính xác là bao nhiêu nhưng mỗi thứ cũng phải cả 
trăm  trở lên.    Đồng thời bộ trống các cỡ, những đầu lân 
và quần áo cho đội  múa lân, hệ thống âm thanh to lớn mới 
mua đắt tiền, ghế bàn  xếp cho lễ ngoài sân khấu mua mới, 
nồi niêu xong chảo lớn nhỏ cuả bếp mới mua cờ xí đủ cỡ và 
nhiều thứ khác như gạo đậu dầu nấu ăn….   Khi cô Toà đi 
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không biết làm cách nào cô đã mang theo hết tất cả những 
thứ đó.  Nhà kho trống lốc đến thảm hại.  May ngói  trên 
nóc chuà  trên cao cô vói không tới nên cô không gỡ được 
chứ lấy được cô cũng cõng  đi rồi.  Tôi nhớ đến ngày 30-4-
1975 người CS Bắc Việt, họ vô tiếp quản Miền Nam họ đã 
lấy hết mọi thứ cuả Miền Nam đem ra miền Bắc.  Có lúc tôi 
nghĩ vớ vẩn một mình tôi tự hỏi: “Ngày cô Toà cuốn đi mọi 
thứ cuả chuà MDQ  không biết cô đã từ chức chức PHÓ TRỤ 
TRÌ chuà MDQ chưa?” 

Có người về VN tìm hiểu lai lịch cuả cô Toà và được biết 
như sau: 

Từ nhỏ không biết vì lý do gì cha mẹ cô đã bỏ cô cho 
chuà nuôi, khi lớn lên cô ra đời, cũng như những thiếu nữ 
khác năm 17 tuổi cô có một người yêu và một mối tình lãng 
mạn, hai người sinh sống với nhau đến năm 19 tuổi người 
đàn ông đó chán cô bỏ cô đi lấy vợ.  Cô thất tình vào chuà 
xin đi tu lại cho đến bây giờ.   

Riêng thày Minh Ẩn và anh Kiệt -một phật tử lâu năm 
cuả chuà MDQ -đã về VN tìm hiểu và biết được nhiều thành 
tích cuả cô Toà, có hai chuyện nổi bật nhất là hồi còn ở VN  
có một vị thày quen biết cô, thấy cô nhanh nhẩu  ăn nói liến 
thoáng  miệng bằng tay tay bằng miệng nên tin tưởng cô.  
Có một lần vị thày đó có việc phải vắng chuà một tuần lễ 
nên có nhờ cô coi chuà dùm.  Khi vị thày đó đi rồi cô Toà đã 
lục lọi và đem giấy tờ cuả chuà ra phường sang tên cho cô 
ta làm chủ hết.   Khi ông thày đó về thì chỉ biết kêu trời vì 
đã mất chuà.  Cũng một lần khác  cũng có ông thày nhờ cô 
giữ chuà dùm ông thày đi vắng một tuần lễ, cô cũng ăn 
quen đem giấy tờ cuả chuà lên phường sang tên, kỳ chiếm 
chuà này cô không may mắn vì cô không ngờ người ký tên 
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chứng nhận đó lại là đệ tử cuả ông thày, người này sinh 
nghi nên giả vờ hoãn hẹn ngày khác ký tên, người đó chờ 
ông thày về hỏi ra thì  mới biết ông thày đâu có ý sang tên 
cho cô ấy đâu, đây chỉ là một trò lừa gạt cuả cô mà thôi.  Có 
người nhận diện cô Toà trong băng nhóm cuả  bọn chuyên 
đi phá chuà cuả Giáo hội PG VN Thống Nhất, đánh đập các 
vị tu sĩ cuả GHPGVNTN ở trong nước.   

Ở chuà MDQ ai cũng biết câu chuyện là cô nói mẹ cô đã 
chết lâu rồi.  Nhưng có người về VN tình cờ họ gặp được bà 
cụ mẹ cô Toà còn sống nghèo khổ, chính miệng bà cụ xác 
nhận là cô Toà là con gái cuả bà.  Một bà chị em cuả cô Toà 
đã làm nghề mãi dâm để nuôi bà mẹ cô Toà.  Khi người biết 
chuyện đó trở về đây đã kể câu chuyện đó cho mọi người 
nghe, cô Toà biết được cô đã chửi người đó tan nát.  Bị cha 
mẹ bỏ rơi từ hồi còn bé, khi lớn lên cô oán hận cha mẹ, oán 
thù người đời nên cô cư xử tàn nhẫn với ai trái ý cô.   

Từ đó ta tự hỏi mẹ ruột cô ta mà cô không thương thì 
làm sao cô thương chúng sanh, thương chúng ta được?  Cô 
làm ra vẻ thân với người nào đó chẳng qua để lợi dụng mà 
thôi.   

Có một bưã cô Hoa kể cho tôi nghe là có người quen 
làm trong hãng cuả Mỹ, họ thấy cô Toà vào trong hãng gặp 
chủ hãng xin tiền và gặp những người VN trong đó xin tiền, 
người đó thấy cô tới xin tiền nhưng người đó không cho.  
Thật khủng khiếp một tà áo vàng xuất hiện ở các hãng 
xưởng cuả người Mỹ xin tiền, Cô đã  bêu xấu, xỉ nhục người 
VN, xỉ nhục và bêu xấu Phật giáo VN.  Cô không quan tâm 
những điều đó miễn là có lợi cho cô hơn nưã cô nghĩ cô là 
người Tàu nếu có làm nhục người VN thì đối với cô càng 
tốt.   
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Từ ngày cô ra mở chuà riêng, cô đã quy tụ phật tử và 
lấy cớ dựng chuà cô đã mượn mỗi người 500 dola.   Chắc 
không bao giờ cô trả, mượn để lâu coi như cho luôn.  Cô 
Toà đã tính toán mượn số tiền đó vì số tiền vưà vưà đó ai 
cũng dễ cho mượn.  Và cũng ít ai đòi, lâu rồi coi như cho 
luôn.   Đó là môt âm mưu lường gạt.    

 Có một bưã tôi và cô Toà nói chuyện gì đó, cô Toà nói 
với tôi là: 

-Người cư sĩ không được nói lỗi cuả người tu sĩ, nếu 
người tu có lỗi hãy để cho các bậc cao hơn trong đạo khiển 
trách.  Nếu phê bình sẽ bị tội.   Ý cuả cô Toà là cô làm cái gì 
mặc kệ cô, dù điều đó có liện hệ thiệt thòi đến bản thân 
người phật tử đó hay có phương hại đến quốc gia cộng 
đồng hay danh dự cuả Phật giáo.  Trong khi cô ở một mình 
có vị cao tăng nào ở chung đâu mà khiển trách khi cô phạm 
lỗi như hiện nay.   

Có người nói cô Toà lấy tiền cuả Phật Ngọc là tội ghê 
gớm lắm đó, xuống điạ ngục đời đời không có ngày lên đâu.  
Khi chết không nhắm mắt đó đừng giởn chơi, đường còn 
dài, đời cô còn dài ở đó mà coi quả báo nhãn tiền.   Thiên 
võng khôi khôi sơ nhi bất lậu (lưới trời lồng lộng thưa mà 
không lọt.  ) 

Hiện nay cô Toà đã đổi tên ra một tên khác để dễ làm 
ăn để người ta không nhớ đến một con người lường gạt có 
tên Toà trong quá khứ nưã.   

Người Phật tử rộng lượng hay tha thứ cho những thành 
phần tu giả dối.  

Những gì tôi biết về cô Toà và viết ra đây tôi nghĩ chỉ là 
một phần rất nhỏ trong những hoạt động  ma mãnh cuả cô 
Toà, hơn nưã chỉ là trong hai năm tại chuà MDQ, trong khi 
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cô đã sống 35 năm từ trong nước thì biết bao nhiêu việc 
động trời mà cô đã làm.  Và còn nưả đời còn lại cô sẽ làm 
những gì khác ai mà biết được.   Tôi và phật tử cuả chuà 
MDQ bị cô giựt hết tiền bạc công sức đóng góp cho chuà nói 
đúng ra tôi rất giận, nhưng thời gian trôi qua nguôi ngoai 
dần.  Và bình tâm lại thấy thương cô ta.  Một con người xấu 
hay tốt có nhiều yếu tố tạo nên như gia đình, xã hội và 
nghiệp từ tiền kiếp, u mê cuả tham sân si.   Riêng trường 
hợp cuả cô Toà nếu nhìn kỹ cũng thấy tội nghiệp vì sanh ra 
trong một gia đình bất hạnh, cô không có tình thương cuả 
cha mẹ, tuổi thơ không có nụ cười, suốt thời ấu thơ sống 
vất vưởng trong ngôi chuà nghèo.  Lớn lên cũng muốn có 
một mái ấm gia đình nhưng tại “em là cô gái trời bắt xấu 
nên tình duyên dang dở đắng cay thua thiệt bẽ bàng không 
biết lỗi tại ai. ”  Cô lại vô chuà như một chỗ nương thân, rôì 
hoàn cảnh đưa đẩy cô bị bọn CS lợi dụng đào tạo thành con 
người tu giả mạo có vẻ rất chuyên nghiệp, núp trong áo cà 
sa để mưu mô lưà đảo cướp giựt chuà chiền, tiền bạc mỗi 
khi có cơ hội.   Tôn giáo chỉ là một cơ hội, một nơi cho cô 
buôn thần bán thánh lợi dụng lòng mộ đạo cuả phật tử mà 
kiếm lợi.   Không biết có khi nào cô Toà nghĩ nên từ bỏ việc 
ác làm lành để sám hối tôi lỗi với Phật trời và với mọi 
người là nạn nhân cuả cô hay không? Hay ngựa quen 
đường cũ.  Nếu cô cứ như thế thì tai hại cho cô lắm đó.   
Cuả Phật lấy một đền mười đó.   

 
VŨ THỊ NẠN NHÂN TAMPA 
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Ghi chú: 
Quý vị nào có những chuyện có liên quan đến cô Tòa hãy 

liên lạc và cho tôi biết để bổ túc cho câu chuyện này thêm 
phong phú và sát với thực tế để lưu lại làm gương cho đời.  
Hơn thế nưã để chấn hưng Phật giáo đó là nhiệm vụ cuả tất 
cả  mọi người phật tử chúng ta.   

Tôi quan niệm mọi thứ viết ra phải sát thực tế không biạ 
đặt vu khống ai.   Người xưa nói “Biết mà không nói là bất 
nhân, nói mà nói không hết là bất nghiã” cho nên tôi đã viết 
ra những gì tôi biết.  Nhân cách cuả người cầm bút là nghiêm 
túc với chính mình không để sai lầm thiên lệch.   

Nếu có ai coi mình là nhân vật trong chuyện, xin haỹ lên 
tiếng trả lời những gì tôi viết ra đây để  sự thật được phơi bày.   
Đó là một sự công bình.  Rất mong.   
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Taâm Söï Cuûa SAN WA 
ngày 18-4-2014 

Anh Dũng thương,  

Chắc anh ngạc nhiên lắm khi thấy tên em là San Wa phải 
không? Sự thật tên em là San Wa trong gia đình vì em là 
người Tàu, cha mẹ em nói tiếng Việt không rành và không đọc 
báo VN được.  Còn tên Toà là cô em đặt cho em làm giấy khai 
sinh, khi em còn nhỏ bị mẹ bỏ rơi để đi buị đời.  Nay chị cuả 
em cũng theo con đường cuả mẹ em là làm gái.  Chị em thích 
nghề này vì chị ấy mê đàn ông bất kể lạ hay quen già hay trẻ 
miễn là làm tình hay, muốn làm bao nhiêu cũng  được.  Những 
người này đã di truyền ảnh hưởng tới cuộc đời em không nhỏ.  

Mượn anh như một nơi chốn để tỏ baỳ tâm sự cuả em, nếu em 
không viết ra thì lòng em luôn lo lắng vì nó như ly nước đầy, 
không sớt ra thì nó sẽ tràn.  Em viết nhưng chắc 95% em 
không gởi đến anh, vì em biết anh sẽ không hiểu em, nếu có 
hiểu anh sẽ cười em vì bấy lâu nay anh vái lạy em vì anh 
tưởng em là sư cô thoát vòng tục luỵ rồi, hay nói cách khác  
anh nghĩ em là khúc gỗ vô tri không còn biết yêu nưã, không 
còn thèm khát ái ân nưã rồi.  Em sẽ đốt vào một ngày nào đó 
những gì em viết vì nếu không đốt đi lỡ có ai đọc được họ sẽ 
cười khinh bỉ em, chưa chắc có ai hiểu và thông cảm với em 
đâu.  Em viết cũng như xả nước ra khỏi bồn nước khi quá đầy, 
xả  ra xong rồi đổ đi.  

Anh ạ, sự thật không phải là người khô khan vậy đâu, em vẫn 
là một người đàn bà tầm thường, cũng thích âu yếm thích mặn 





89 
 

nồng, thích mơn trớn thích khoái lạc nhục thể như mọi người 
đàn bà khác trong đời vì em đã  từng có chồng từng có con 
bình thường.  Hình như trong dòng máu cuả em ảnh hưởng 
cuả mẹ em là thích nhục dục bất cứ giá nào, bất cứ với ai và 
bất cứ ở đâu.  Không biết có ai như em không hay cũng có 
nhưng họ giả bộ che dấu và không nói ra mà thôi.  Cũng như 
em nếu em không nói ra thì chẳng ai biết sự thật con người 
thật cuả em.   

Có nhiều lúc em như quằn quại trong thèm khát, những réo 
gọi cuả thể xác nhất là những lúc đêm về, cho nên đêm là 
niềm vui cuả em  vì đó là lúc em ở một mình tự do với ý nghĩ 
cuồng nhiệt  em đã lăn lộn thoả thích trên giường lúc đó em 
mới chính là em.  Nhưng em cũng ghét cái u tối thê lương 
trong im lặng vì em cứ phải vò võ một mình một bóng trong 
khao khát dày vò cuồng nộ không lối thoát, cứ đè nén không 
biết giải quyết ra làm sao.  

Sao không có anh hiện đến và anh hãy là người đàn ông mạnh 
khoẻ mà em mơ ưóc?  Anh hãy bù đắp cho em những gì mà 
em bị số phận ganh ghét đoạ đầy trong tuyệt vọng, cô đơn 
khao khát.  Tất cả mọi biện pháp diệt dục đều không hiệu quả, 
và em không thích diệt cái ngọn lưả đó, hơn nưã  càng diệt thì 
nó càng bùng lên mãnh liệt, dù sao em vẫn thích cái vị nồng 
say cuả rượu ngọt cuả  thú vui rất trần trụi đó.  

Anh ạ, mỗi khi tắm em nhìn vào trong gương  rất lâu em thấy  
thân hình em đẹp quá, vú em căng trắng mịn như ngày nào tuy 
hơi sệ một chút, bụng em  hơi mập không còn thon nhỏ như 
ngày xưa tuy nhiên nó lại nói lên sự hấp dẫn tiềm ẩn cuả khao 
khát.  Em đứng lâu lắm trước gương vì em biết không có ai 
vào phòng tắm nên em được tự do nhìn ngắm mình, tự do suy 
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nghĩ, thả hồn theo những ý nghĩ trần tục cuả mình, em thấy 
mình như một kho tàng bị bỏ quên hoang phế một cách uổng 
phí, đáng lý nó được sôi nổi từng ngày từng giờ, sao em thấy 
tiêng tiếc một cái gì uổng phí đời hoa.  Những gì em có là 
những thứ dành cho đàn ông chứ sao lại phải để không uổng 
phí thế này.  

Lỗi tại ai  mà em khổ thế này? Em cũng không biết nữa.  Lỗi 
tại Khôi người chồng đã bỏ em đi lấy vợ giầu đẹp hơn em, hay 
lỗi tại em sao không kiếm người khác sau khi chồng bỏ mà lại 
vào chuà tu? Mà vào chuà có tu được đâu, thật là một sai lầm 
vì lúc nào cũng nhấp nhổm muốn đi ra đời lấy chồng, nhưng 
tại chưa có người đàn ông nào muốn lấy em làm vợ.  Hay họ 
không biết em muốn lấy chồng, vì người đời họ nghĩ những 
người mặc áo tu như em là không còn ham muốn tình ái ở đời 
nưã. Thật đáng tiếc.  

Người ta nói tuổi cuả em là tuổi hồi xuân, 40 rồi còn gì, già 
không già trẻ không trẻ.  Em đã già chưa anh? Em thấy nhiều 
người bằng tuổi em họ có gia đình chồng con đông đủ hạnh 
phúc  làm em thèm quá, nay mình cu ki một mình làm gái già 
“ế chồng chổng mông mà gào”.  Câu nói đó buồn cười mà sao 
nghĩ kĩ lại thấy nó đúng quá, em đang gào thét trong thinh 
lặng trong vô vọng, trong cái vỏ giả vờ vô cùng tẻ nhạt.  Em 
sẽ như thế này đến bao giờ? một câu hỏi không có câu trả lời.  

Anh ạ,  

Em thấy mình như kẻ bị giam hãm  trong nhà tù gian dối, em 
phải đóng kịch từng giờ từng phút với mọi người và với chính 
em, phải làm ra vẻ đạo mạo, phải nói những lời nói xáo rỗng, 
phải làm ra vẻ như người cao siêu đạt đạo.  Nếu không làm thế 
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thì sẽ mất hết từ vẻ hào nhoáng bề ngoài tạo sự tôn kính cuả 
người khác, vừa mất hết bổng lộc và sự kính trọng cuả các 
phật tử đem đến.  Chúng em được nhà nước CS đào tạo huấn 
luyện một bọn ấm ớ như thế đông lắm, len lỏi chia nhau thống 
lĩnh từng vùng cuả nơi có đông người VN.  

Có nhiều lúc em muốn đập phá một cái gì cho hả giận, giận 
mình giận người, giận số mệnh éo le, giận mẹ mình sinh ra 
mình sao xấu xí thế.  Lùn, mắt hí mũi tẹt, tiếng nói như đàn 
ông, tay chân không búp măng  thon dài như cây viết mà thô 
nhám như đàn ông lao động.  

Em đang đi vào một tình trạng bại hoại kì quặc từ sai lầm này 
đến sai lầm khác, đi tu là một sai lầm vì đổ vỡ tình duyên, rồi 
không gặp thày hay bạn giỏi để được dạy dỗ đúng cách, không 
có điều kiện được học hỏi tới nơi tới chốn, nên cứ mò mẫm 
quờ quạng trong bóng tối cuả cuộc đời, bóng tối cuả lòng 
mình.  Lòng tham sân si thấp hèn che đậy bằng những cái vỏ 
cao cả.  Không được nói sự thật vì nói ra người ta chê cười và 
mất quyền lợi nên cứ nói dối, sư  dối trá quen đi và nhiều quá 
rồi như một sự bình thường.  Không được làm và sống như 
trong lòng mình muốn như ăn chơi, rượu chè cờ bạc đàn ông 
con trai đó là những món khoái cuả em.  Khép kín tâm hồn 
hỗn loạn thèm khát chuyện đời giấu kín cái tâm hồn thác loạn 
cuả mình như giấu một cái hũ mắm chỉ sợ nó bể ra là thúi 
hoắc.   

Em tin rằng những lời cầu nguyện cuả em không có hiệu quả 
vì em cầu nguyện trong một trạng thái tâm hồn không ổn định 
hoảng loạn rất trần tục và em cầu cho em còn chẳng được thì 
làm sao em cầu cho ai được.  Những lời cầu nguyện là cho 
người sống nghe khoái lỗ tai an tâm vì người sống thích như 
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thế.  Em làm mọi thứ như đơn đặt hàng mà chính mình không 
tin vào chất lượng sản phẩm mình làm ra thì làm sao nó có giá 
trị.  Em tin rằng chỉ có những lời cầu xin cuả những bậc chân 
tu mới có hiệu quả, còn những con người tội lỗi như em thì 
làm sao có kết quả tốt được.  Nhưng dòng đời vẫn trôi vàng 
thau lẫn lộn. Em biết em nhưng mọi người không biết.  

Em thấy em là con người tội lỗi và tội nghiệp, tội lỗi là vì gian 
dối mọi người như quyên tiền xây chuà, sự thật là lấy tiền đó 
xài vào việc khác.  Thích ngũ dục mà làm như vẻ không còn 
vướng vất gì cả.  Nói những lời đạo đức để tạo cảm tình cuối 
cùng là cách để xin tiền phật tử.  Tội nghiệp là vì thường 
thường nằm ngủ em thấy ác mộng hay mộng bậy bạ ăn chơi 
như ngoài đời.  Chắc tại em giới hạn đè nén nó nhiều nên nó 
ám ảnh thành những giấc mơ dữ xấu.  Ngày còn ở ngoài đời 
năm 19 -20 tuổi cặp bồ căp bạn trai lỡ có bầu nhiều lần nên 
phá thai nên em bị hai oan hồn những cái bào thai đó theo em  
báo oán, nên với thế giới loài người em cũng có tội, còn với 
thế giới tâm linh cõi âm em cũng có tội.  

Vì muốn có lợi nên coi chuyện tu như một cái nghề không vốn 
không cần trình độ, muốn có cơ hội đi nước ngoài nên em đã 
theo cấu kết với bọn sư quốc doanh như một bắt buộc, một 
công cụ cuả bọn CSVN là Mặt trận tổ quốc, thành phần Tôn 
giáo vận phá đạo, một số không nhỏ làm những hành động vô 
đạo đức, lưà đảo dâm loạn.  Không một tội ác nào mà họ 
không làm, họ là những con người duy vật hoàn toàn vì họ 
làm tất cả những gì tội lỗi nhất, họ hoàn toàn là những con 
người duy vật chất.  Em thấy mình thêm một lần nưã bán linh 
hồn cho quỷ sứ hay chính em là quỷ sứ? Em thật là hổ thẹn 
với lương tâm hổ thẹn với Phật Pháp hổ thẹn với Phật tử vì họ 
ngây thơ tin vào em nên vẫn quý trọng em.  Em còn biết hổ 
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thẹn chứ bọn sư quốc doanh được gởi qua đây họ không còn 
biết hổ thẹn là gì.  Có những người Phật tử tại gia mà họ đạo 
hạnh hơn, kiến thức về đạo cao hơn lũ em, họ tu chân chính 
hơn những người loại như em.  

Thôi em không viết nưã đâu vì quá nhiều điều xấu xa  mà em 
phạm phải, càng viết càng cảm thấy xấu hổ, em nghĩ em với 
anh  xa cách nhau quá, ta đang ở hai thế giới cách nhau một 
không gian cuả tâm hồn và thể xác.  Em với anh hai con người 
hai khuynh hướng suy nghĩ khác nhau, hình như ta không thể 
gặp nhau vì ai cũng bộn bề gồng gánh rắc rối.  Có lúc em mơ 
ước có một người đàn ông như anh bí mật kín đáo, dấu kín ở 
một chỗ nào đó mà chỉ gặp nhau ban đêm mà thôi, mục đích 
để thoả mãn những đòi hỏi cuả thân xác, rồi để ban ngày vẫn 
làm việc tào lao vẫn đóng màn kịch tội lỗi vớ vẩn này.  Nói gì 
thì nói hay không nói cũng thế ta khó vượt qua được cái réo 
gọi cuả thể xác, cố mà đè nén nó một cách bi thảm nhưng bất 
lực vì nó vùng vẫy lúc ẩn lúc hiện như thật như giả, khi nhẹ 
khi nặng.  Nhưng em biết tất cả chỉ là mơ, không bao giờ có vị 
hoàng đế về đêm đó đâu, cho nên cuộc đời em vẫn đau khổ 
như thế này. Người đàn ông bí mật đó mới làm cho tâm hồn 
em cân bằng trở lại, nếu không có người đàn ông như thế chắc 
một ngày nào đó em sẽ điên và em sẽ chết trong cô đơn mà 
không ai biết  tại vì sao em chết.  

Cuộc đời là một bi kịch, cái thảm kịch cuả con người là luôn  
phải đối diện ứng phó với thể xác cuả chính mình, từ những bi 
kịch cuả thân xác đã tạo nên mọi thứ trầm luân khổ ải.  

Chào tạm biệt anh,  

SAN WA 
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CÂU CHUYỆN CỦA DIỄM 

 
Tôi nghe bên đầu dây giọng nói cuả một phụ nữ, có vẻ bí 

mật.  
–Dạ thưa có phải anh Minh không ạ? 
–Dạ tôi đây ạ.  Xin lỗi ai đầu giây? 
–Thưa anh tôi tên là Diễm hân hạnh biết anh.  
–Thưa cô Diễm cô cần việc gì xin cứ nói.  
–Thưa anh có thể cho tôi gặp anh được không ạ? 
–Cô gặp tôi có mục đích gì? Tại sao cô biết tôi? 
–Tôi chưa bao giờ gặp anh, anh cũng không biết tôi.  

Nhưng tôi nghe nhiều về anh, tôi muốn nhờ anh một việc, rất 
quan trọng cho tôi.  

–Xin cô cho biết chuyện gì? 
–Nói đúng ra đó là chuyện về tôi và Mục Sư Võ.  Tôi là 

người vợ, vưà là người yêu cũng là người tình tha thiết lãng 
mạng cuả Mục Sư Võ.  

Nghe tới đó tôi hơi bỡ ngỡ, tự hỏi không biết người này có 
phải đã làm xấu hổ bạn mình  là Mục Sư Võ và đã có nhiều 
thơ rơi nói về sự lăng nhăng cuả Mục Sư Võ hay không? 
Những lần nghe nói có thư rơi nói xấu về Mục Sư Võ tôi thấy 
tội nghiệp áy náy cho bạn mình.  Tôi nửa tin nửa ngờ, và 
không biết người đàn bà này có ý tốt hay xấu đây? Không biết 
có nên nhận lời không? Thoáng một ý nghĩ là cứ nhận lời và 
câu chuyện mình sẽ thâu băng làm bằng chứng, nhất là gặp 
ban ngày có nhiều người thấy, biết đâu người này sẽ choàng 
lên đầu mình một chuyện gì đây? Hay có thể tôi sẽ khám phá 
ra một điều gì mới lạ thì sao? Tôi quyết định ngay trong sự e 
dè: 
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–Vậy ta nên gặp nhau ở đâu? 
–Tại quán ông Lâm Saigon Deli (góc đường Water và 

Dale Mabry Tampa) được không? 
–Tôi nghĩ chỗ đó đông người quá khó nói chuyện, vậy ở 

Burger King đối diện với Saigon deli.  Mười hai giờ trưa mai 
được không? 

–Xin anh đúng hẹn vì tôi có việc sau đó.  
–Xin chào Diễm.  
Tôi thấy vui vì đây có thể là một trò chơi game bất ngờ, tôi 

thích những gì hào hứng lạ lùng và mới mẻ, tôi có một thói 
quen dù trong lãnh vực nào tôi cũng thích những gì mới từ văn 
chương, nghệ thuật… Mình chẳng có gì để mất cả, tôi tự nghĩ 
như thế.  Tôi bây giờ là lúc tệ nhất trắng tay cô độc một mình, 
thú vui cuả tôi là tìm những gì khác lạ.  

Hôm sau tôi ra đúng hẹn.  Có tiếng phone reng bên kia đầu 
dây: 

–Xin lỗi anh Minh, tôi bị kẹt xe nên tới hơi trễ khoảng 15 
phút.  

Từ ngoài cưả đi vào, tôi ngồi ở góc khuất nhất, rồi tôi 
thoáng thấy một người đàn bà xuống từ một chiếc xe màu kem 
do một người con trai còn trẻ lái, thả cô xuống và chiếc xe  
chạy đi.  

Trước mặt tôi là một phụ nữ dáng hơi ốm, trẻ cỡ ngoài 40 
tuổi mặc áo sơ mi màu xanh da trời đặm.  

Áo giống như tự may lấy vì đường chỉ may không khéo 
lắm, hay kiểu thời trang mới nó vậy tôi không rõ.  Cặp kiếng 
màu đen đậm tới nỗi tôi không nhìn thấy mắt cô ta.  Cặp kiếng 
lớn quá che khuất hết nửa khuôn mặt, mái tóc cắt ngắn ngang 
vai chải gọn ghẽ.  Cặp mắt kiếng nói lên điều gì đó muốn dấu 
hay một sự nguy hiểm mà họ gài bẫy trong phim gián điệp có 
bắn nhau, tôi ở thế đề phòng.  
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Thấy cô ta đến tôi đứng lên chào và hỏi có uống gì không? 
Cô lắc đầu và nói em mới uống rồi, một giọng nói nhẹ nhàng 
thanh lịch dễ thương tự nhiên cuả người miền Nam.  Tôi thò 
tay xuống dưới bàn bấm nút cái máy thâu băng nhỏ bằng hai 
ngón tay trong xách tay tôi mới mua, loại thâu băng Sony này 
tôi thường dùng trong những cuộc họp nó rất gọn và âm thanh 
rất rõ.  Động tác đó tôi tự hỏi cô ta có biết không? Tôi làm mặt 
tỉnh, cười nói cho có vẻ tự nhiên.  Nàng mở đầu: 

–Tôi rất tin tưởng anh Minh, nên mới  gặp anh, tôi nghe 
tiếng anh nhiều lắm, nên mới nhờ anh một việc rất quan trọng 
và xin anh hứa một lời, nghe rồi giữ kín không nói cho ai biết 
cho tới khi xuống mồ, Anh có hưá với Diễm như vậy không? 

–Xin hưá.  Tôi nhận lời và nghĩ thầm tự hỏi: có gì mà ghê 
gớm vậy? 

–Câu chuyện này rất quan trọng với cuộc đời cuả em, nếu 
tiết lộ ra thì sẽ có án mạng xảy ra cho nhiều người.  

Tôi hơi thắc mắc nên hỏi nàng: 
–Tại sao ghê gớm vậy? 
 Nàng nói với vẻ nghiêm trọng: 
–Chồng em là người rất hung dữ, nếu hắn biết chuyện này 

hắn sẽ bắn anh Võ, hắn sẽ giết em, bên anh Võ sẽ trả thù và 
như thế có nhiều người chết vì giết qua giết lại không 
ngừng… 

–Xin em đi thẳng vào đề tài? 
Diễm hỏi tôi với vẻ như để tìm hiểu: 
–Anh với anh Võ có thân nhau lắm không? Anh nghĩ gì về 

Đạo Tin Lành? 
–Anh với anh Võ nhiều kỉ niệm và thân nhau lắm, anh rất 

kính trọng Mục Sư Võ như một người bạn, trong quan điểm về 
chính trị, xã hội hai đứa anh tương đắc lắm.  Còn câu cuả Em 
hỏi về Đạo Tin lành, đề tài quá rộng anh không biết nói như 





97 
 

thế nào cho hết, nhưng nói chung anh thích đạo Tin lành, vì 
Mục sư có vợ con nên không đến nỗi hư hỏng vì khi dục tình 
nổi lên thì đã có người đàn bà bên cạnh thoả mãn và ngoài ra 
người đàn bà đó sẽ kiềm chế không cho mấy ông Mục Sư đi 
linh tinh được.  Còn đạo khác dễ bị quyến rũ vì những nhà tu ở 
môt mình lại tiếp xúc với phụ nữ đẹp trẻ, họ sẽ không kiềm 
chế được sự dụ dỗ cuả aí dục nên hư nhiều.  Nói đúng ra cái gì 
cũng tương đối.  Em trở lại vấn đề đi.  

 Diễm trầm giọng có vẻ một chút ngại ngần vì mới gặp mà 
đã tâm sự: 

–Em với anh Võ đã sống với nhau bốn năm nay rồi.  
Chúng em dấu nên không ai biết rõ sự thật.  Ai cũng nghĩ anh 
Võ là Mục Sư thường chỉ tiếp xúc với mọi người kể cả em như 
người đại diện Chuá tiếp xúc với tín đồ để khuyến khích họ 
thờ phượng Chuá mà thôi.  Hôm qua em có nói em là vợ cuả 
anh Võ, chắc anh Minh ngạc nhiên lắm phải không? Vì anh đã 
biết bà Diêu là vợ cuả anh Võ, vì sao em còn nhận là vợ anh 
Võ.  Sự thật theo em nghĩ ai đã ngủ với người đàn ông nhiều 
lần và hai người thương nhau thì đó là vợ, mặc dù không có 
hôn thú.  Còn trường hợp có hôn thú mà không thương nhau 
thù ghét nhau thì đó không phải là vợ hay vợ trên phương diện 
giấy tờ mà thôi.  Nói đúng ra người đàn ông có thể có nhiều 
vợ.  Không biết em nghĩ như vậy có đúng không? Nàng nói 
tiếp: 

–Tất cả chỉ là giả dối anh Minh ạ, người tín hữu như bầy 
cừu non ngây thơ dễ tin nên họ thành tâm tin tưởng vào người 
Mục sư giảng lời Chuá, tín đồ họ nghĩ chắc mục sư cuả họ 
sống đời gương mẫu.  

 Anh Minh biết không trong thực tế  hai vợ chồng Mục Sư 
Võ lo cãi lộn, sanh nạnh nhau nên không ai chăm sóc nhà cưả, 
vì thế nhà anh Võ như cái chuồng heo nên không khi nào anh 
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Võ dám mời ai tới nhà chơi, sợ họ nhìn thấy cái bừa bãi mà 
mắc cỡ.  Người VIỆT NAM có một cái tính không biết hay 
hay dở là không hạp nhau nhưng vẫn ráng ở chung chịu đựng 
nhau, xung đột hàng ngày, mà ly dị sợ mắc cở, hơn nữa là 
MỤC SƯ mà ly dị nhau mắc cở với tín hữu nên cứ làm màu 
làm mè che mắt thế gian.  Mà càng gắng gượng thì nó càng tệ.  
Ngoài ra sợ con cái buồn… 

Diễm nói tiếp: 
–Con cái cuả anh Võ thì hư hỏng, thằng con trai út 15 tuổi 

nhuộm tóc vàng, đỏ, xâm mình bỏ học cặp bạn bè hư và tự tử 
hai lần.  Nghe Diễm nói tôi nhớ liền và nhẩm trong bụng: 

–Tôi có thấy thằng con trai cuả anh Võ trong những lần đi 
nhóm ở nhà thờ, nó nhuộm mái tóc đỏ hoe nưả màu cam chải 
loà xoà xuống trán che một bên mắt.  Nhờ mái tóc đó mà nó 
nổi bật trong đám đông, nó không nói chuyện với ai cả, tôi 
nghĩ tuị con nít bên này nó nói tiếng Việt dở nên không nói 
chuyện với ai, nhất là khi thấy người VIỆT NAM chúng nó sợ 
lắm, vì người VIỆT NAM hỏi cái gì nó cũng không hiểu và 
không biết trả lời ra sao.  Nó đứng bên ông bà MỤC SƯ thấy 
như một cái gì trái ngược nhau, ngó buồn cười và pha một 
chút chua chát vì họ bất lực trong việc dạy dỗ con cái.  

Diễm nói tiếp như kể về những kỷ niệm không biết có phải 
nàng muốn cho tôi tin hay không: 

–Anh Võ và em có hình chụp chung ở hotel, hình anh Võ 
ôm em chắc trong nhà anh ấy ai cũng biết, nhưng họ không 
tiện nói ra mà thôi.  

–Em với anh Võ thương nhau thật sự, thương như chưa 
bao giờ thương, yêu như chưa bao giờ yêu, anh Võ như người 
tình đầu tiên trong đời em, anh ấy đến với em như một tiếng 
sét làm chấn động cuộc sống, chao đảo tâm hồn em.  Diễm nói 
tiếp: 
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Em lớn lên quen người đàn ông trong một hoàn cảnh vượt 
biên nên lấy nhau mà chúng em không yêu nhau gì cả.  Hình 
như trái tim yêu cuả em còn bỏ ngỏ, thật tình chưa một lần 
biết thổn thức vì yêu, dù đã lớn tuổi… Rồi khi qua đây tính 
đến nay đã được năm năm–cả nhà em đi nhà thờ mặc dù 
chúng em không phải đạo Tin lành rồi tình cờ gặp anh Võ và 
bắt đầu nảy nở câu chuyện tình bí mật càng lúc càng lún sâu, 
rắc rối cuồng loạn và đầy thơ mộng này.  

Em nói thật anh Minh đừng cười nhé: 
–Khi gặp anh Võ em mới thấy thực sự hiểu tình yêu là gì.  

Anh ấy rất thông minh đã diễn tả mọi chi tiết của tình yêu một 
cách tuyệt vơì bằng mọi thứ ngôn ngữ cuả âm thanh cuả các 
giác quan, từ khi đó em mới nghe thấy sự rung động lạ kỳ 
trong tim như cô gái mới lớn bắt đầu biết yêu, hay như một 
chuyện tình trong một cuốn tiểu thuyết trữ tình, như một câu 
chuyện thần thoại trong chuyện cổ tích xa xưa nhưng lại như 
gần guĩ ẩn hiện trong đời thường đâu đây quanh ta.  Em với 
anh Võ đến với nhau thật tình cờ nhưng không ngờ lại đắm 
đuối đến nỗi như yêu để mà sống, hay nói cách khác sống để 
mà yêu nhau.  Em tiếc tại sao em lại gặp anh Võ trễ mà không 
gặp khi em chưa lấy chồng có phải vui không? Nhưng có khi 
em nghĩ lại là hoàn cảnh càng oái oăm eó le như một lời thách 
đố mà ta vượt qua nổi mới đo được tình yêu có mãnh lực như 
thế nào.  Có những đêm dài nằm một mình thức dậy trong 
thinh lặng em nhớ từng lời nói từng hơi thở nồng nàn, từng 
hành động cuả anh Võ, em mỉm cười một mình trong sự thích 
thú khi nhớ tới sự ngọt ngào cuả những đêm nhiệm mầu, rộn 
rã trong bóng tối tuyệt vời hạnh phúc… bất tận.  

Nghe Diễm nói về anh Võ chợt nhớ đến những lần tôi đi 
nhà thờ nghe anh Võ giảng trên bục, đại khái là chúng ta phải 
ăn ở lương thiện, khi đó tôi thấy mình cần thành tâm bỏ dữ 
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làm lành, và trong đầu tôi nghĩ MỤC SƯ đã làm những điều 
tốt trước mình và nay mình phải thành tâm nguyện sẽ noi 
gương Mục Sư Võ mà làm lành lánh dữ.  

Khi nghe Diễm nói thì thấy mình đang bỏ dữ làm lành còn 
Mục Sư Võ đang bỏ lành làm dữ.  Tôi hy vọng những gì Diễm 
nói không phải là sự thật vì tôi không hoàn toàn tin câu 
chuyện lại lãng mạn đến như thế.  Tôi nghe rồi buồn cười vì ở 
đời chưa biết ai hơn ai, người ta nói  hay dạy bảo người khác 
là một chuyện, đến khi họ làm trong đời thường lại là một 
chuyện khác.  Một ý nghĩ hoang mang trong đầu tôi hiện ra, 
trong đời này mình biết tin ai bây giờ? Người nào cũng có thể 
dối trá lừa gạt mình, như bà vợ tôi  rất ngọt ngào với tôi, bà đã 
rước người đàn ông vào phòng ngủ khi tôi đi làm dù đang có 
con nhỏ trên tay…đầu óc tôi đang muốn nghĩ miên man qua 
chuyện khác… 

Tôi hỏi Diễm vì trong thâm tâm tôi tự thấy mình cũng 
chưa hiểu hết những gì về con người cuả Võ–mặc dù là bạn 
thân lâu năm–qua những gì nàng vừa nói ra: 

–Anh Võ có những điểm gì mà em yêu dữ dội như vậy? 
–Anh ấy có những cái tài nho nhỏ mà em chưa tìm thấy ở 

ai cả, như không cho ai tập lái xe cho em mà chính anh ấy tập 
vì sợ người khác bên cạnh em, chính anh ấy dạy cho em khiêu 
vũ, tập cho uống các loại rượu, tập cho em hát.  Anh ấy hôn 
em từ gót chân trở lên tới chân tóc.  Ôi da thịt bừng lên sung 
sướng.  Anh ấy dạy cho em biết xử dụng computer.  Chúng em 
đút cho nhau từng miếng ăn.  Nghe từng hơi thở nhịp đập trái 
tim rộn rã cuả nhau.  Có thể nói đó là những cái nhỏ nhặt, 
nhưng đối với em nó thật vĩ đại, giống như anh ấy đã thay đổi 
tâm hồn em và dẫn em qua một thế giới khác.  Trong khi sống 
với nhau anh ấy làm cho em hiểu mỗi phần cuả da thịt là cả 
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một lớp sóng cuồn cuộn cuả khát vọng ẩn tàng diễm tuyệt 
dâng trào.  

–Anh ấy đứng ngoài trời mưa gió tối tăm nhiều lần để chờ 
em khi em về nhà, anh ấy làm như thế vì có chồng em ở nhà 
nên anh ấy đứng chờ đàng xa.  Thật cảm động và lãng mạn vô 
cùng, anh ấy làm cho em thấy thương muốn khóc, thương anh 
ấy đến nỗi mà không tiếc gì cả chỉ muốn bỏ đi ngay đến một 
thế giới chỉ có hai đứa để yêu nhau mà thôi.  

Chúng em đã đi khắp nơi với nhau để tận hưởng niềm vui 
bất tận cuả cuộc đời.  Những nơi nào đẹp nhất anh ấy đều đã 
đưa em tới như San Fancisco, San Jose, Miami. . .  đến nhiều 
nơi quá trong bốn năm trời em không thể nào nhớ hết.  Những 
món ăn ngon nhất anh ấy với em đều đi ăn, ngon không biết 
tại món ăn tự nó ngon hay tại vì ăn với người mình yêu nên 
ngon gấp bội.  Anh ấy giảng cho em nghe những gì đẹp, mới 
vui lạ cuả cuộc đời muôn màu muôn vẻ.  Em thấy như mình 
đang coi một cuốn phim lạ càng coi càng thấy thích thú hào 
hứng càng tò mò xem kế đến có gì mới hơn xúc động hơn, đã 
coi muốn coi nữa như đọc chuyện nghìn lẻ một đêm.  

Như anh Minh kể cách nay hai năm (2011) trong hội chợ 
Tết tại Orlando, cô Xinh Duyên phụ giúp cho Cộng Đồng 
Orlando trong vụ bầu cử, thì đột nhiên thấy ông Mục Sư Võ 
xuất hiện và ông ấy có dặn cô Xinh Duyên là về Tampa đừng 
nói với ai là đã gặp tôi ở đây.  Cô Xinh Duyên thắc mắc lý do 
gì mà ông Mục Sư Võ xuất hiện ở đây rồi lại dặn như thế? Sự 
thật thì bưã đó em đứng bán tại gian hàng trong HỘI CHỢ 
TẾT, nên anh Võ đã chạy xe từ Tampa qua Orlando (cách xa 
89 miles gần hai giờ lái xe) gặp em và vì chỗ đông người nên 
anh ấy chỉ hôn em một cái rồi lại quay trở về Tampa.  Anh ấy 
có nói gặp cô Xinh Duyên ở đầu bên kia cuả hội chợ và có dặn 
cô ấy đừng tiết lộ vụ anh ấy qua đây.  Nhưng cô Xinh Duyên 
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không biết em đang bán hàng trong hội chợ Tết này.  Thật là 
xúc động lãng mạn tình tứ không thể tả được.  Chúng em 
thương yêu nhau tới mức như thế đó anh Minh ơi.  Diễm nói 
tiếp: 

Những thứ đó chồng em không có, không biết hay không 
bao giờ nghĩ đến, vì chồng em là một tên nhà quê thô kệch từ 
tâm hồn tới thể chất.   

Em biết như thế này là tội lỗi nhưng chúng em không thể 
không yêu nhau được.  Có thể nói em chỉ có một tội là yêu 
nhau mà thôi.  Có khi em nghĩ em vô tội vì Thượng Đế đã cho 
em một trái tim biết yêu để yêu, trái tim tự nó yêu nên em 
không có trách nhiệm về việc yêu đó dù có ra sao chăng nữa, 
em không tạo ra trái tim nên em thụ động, em thấy rằng em vô 
tội.  

Hơn nưã nếu anh Võ không yêu em thì anh ấy cũng sẽ yêu 
một người đàn bà khác mà thôi, vì trái tim cuả anh ấy lúc nào 
cũng mở rộng sẵn sàng nổi sóng gió trong mọi tình huống.  Bà 
Diệu đã nói với em:  

–Anh Võ là một tay lão luyện về đàn bà, đã trải qua biết 
bao nhiêu người phụ nữ tan nát cuộc đời với anh ta… 

Em đã hỏi anh Võ có thật anh là một tay chuyên mê hoặc 
phụ nữ phải không? Anh ấy trả lời là bà Diệu hù doạ em đó 
thôi, nhưng dù cho anh có quen nhiều người đi chăng nưã thì 
em là người anh say mê như chưa bao giờ được yêu, em là 
người đàn bà sau cùng mà anh ước mơ.  Anh không cần nói 
nhiều, thời gian qua chúng ta sống bên nhau em cũng tự hiểu 
rằng anh say đắm em thật hay giả.  Nếu có sự chia tay thì 
người bỏ anh là em chứ không phải là anh.   

Trong sự tin yêu tôi vẫn mơ hồ thấy như có gì dối gian, 
điều đó có hay không tôi không hề biết, dù sao lời nói cuả bà 





103 
 

Diệu cũng ảnh hưởng một phần nào trong tình cảm cuả em đối 
với anh Võ.  Nàng dí dỏm: 

Nói đuà chơi chứ trong đời này ai mà không có tội, có điều 
mỗi người phạm tội một cách khác nhau mà thôi, nếu nói về 
duyên số hay số mệnh thì biết đâu em vơí anh Võ đã có nợ nần 
nhau từ kiếp trước nay gặp lại nhau để trả nợ cho nhau, khi hết 
nợ thì chẳng cần ai ngăn cản cũng chia tay không chừng … 

Tôi nghĩ có khi người ta đổ thưà cho số mệnh để không 
còn nghe lương tâm áy náy cắn rứt mỗi khi mình làm điều gì 
sai, cứ đổ thưà cho số mệnh thế là xong để phuỉ tay.  

Nàng nói tiếp: 
–Em không phải là người mê dục lạc vì anh Võ già rồi– 

hơn em 20 tuổi –không có khả năng làm tình như chồng em 
còn trẻ và mạnh khoẻ, nhưng em không thể yêu chồng em một 
tí nào cả vì anh ấy chỉ biết ăn nhậu coi TV, làm tình rồi đi ngủ 
thế là xong.  Chồng em không biết nói những lời đường mật gì 
cả.  Mà người phụ nữ họ yêu bằng lỗ tai, bằng âm thanh, 
những lời thủ thỉ vô nghiã nhưng nó làm cho tâm hồn lạc vào 
một cõi nhung gấm êm vui, thi vị và vô cùng thích thú.  Từ đó 
nảy sinh tình yêu thương từ tình thương đó nó dẫn chúng ta tới 
những chân trời xa lạ không lường trước được.  Có người nói 
người phụ nữ suy nghĩ bằng bộ phận sinh dục, thật bậy bạ, em 
không nghĩ như thế, anh có tin như vậy không? Rồi Diễm nhìn 
tôi mỉm cười hóm hỉnh, tôi không biết nụ cười cuả Diễm có ý 
nghiã gì, nàng đồng ý hay không đồng ý với ý nghĩ đó? 

Anh Võ là người không đẹp trai trong người anh ấy đầy 
ghẻ và có rất nhiều sẹo.  Đặc biệt là lười tắm em cứ phải hối 
thúc mới tắm . Nhưng em vẫn yêu anh ấy.  

Có lần kêu phone cho tôi Diễm nói: 
–Anh cho em khóc với anh một chút, em khổ quá rồi hơn 

tháng nay em chỉ khóc và em đã tàn tạ và có thể em chết mất 
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anh Minh ơi.  Em không thể nào sống được nếu không có anh 
Võ.  Không có anh Võ cuộc đời em trở nên vô nghiã vô vị, tẻ 
nhạt, lạnh lẽo.  Em sợ quá sự cô đơn to lớn dài đăng đẳng 
khủng khiếp quá, em như mất thăng bằng từ khi vắng anh 
Võ… 

Tôi nói: 
–Diễm à em cứ khóc cho vơi buồn và em nhớ rằng khi nào 

cũng có anh bên em.  Em hãy coi anh như người anh, người 
bạn để tâm sự, một người tri kỷ để nương tựa, một người thầy 
để học hỏi và tin tưởng.  

Em cám ơn anh Minh đã đến đúng lúc nâng em dậy khi em 
ngã.  

Trong giọng nói cuả Diễm tôi nghe như có sự cô đơn nay 
được sự an ủi cảm thông khi nàng nói có tôi.  Diễm nói tiếp 
như tâm sự: 

–Kể từ ngày về (20–5–2013) đến nay là một tháng em 
không nghe anh Võ kêu, em đã đổi số phone.  Mọi khi đổi anh 
ấy cũng có cách gặp em nhưng lần này anh ấy không tìm gặp 
em nữa không hiểu tại sao.  

Trong cách nói cuả Diễm tôi nghe như có sự hoang mang 
tuyệt vọng, chơí với và bế tắc.  

Tôi khuyên Diễm: 
–Theo anh nghĩ thì đây có thể là một sự giả vờ để cho mọi 

người nghĩ rằng anh ấy hoàn lương trở về với gia đình hạnh 
phúc.  Nhưng một lúc nào đó anh ấy sẽ trở lại với em.  Hãy 
bình tĩnh và đợi chờ sẽ có một ngày muà xuân trở lại.  

Tôi nhắc thêm: 
–Em phải giữ gìn sức khoẻ vì cuộc chiến nào cũng cam go, 

cuối cùng sẽ có người thắng và kẻ thua, có ngày em sẽ chiến 
thắng sau cùng vì em có nhiều ưu điểm như trẻ đẹp lại là 
người yêu lý tưởng cuả anh Võ…cho nên em phải làm cho 
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mình đẹp phải mạnh khoẻ để hưởng chiến thắng chứ em tàn tạ 
hay chết thì người ta sẽ bất chiến tự nhiên thành.  Có khi cái 
chết mà người ta lựa là một điều sai lầm vì nó chẳng có lợi 
cho ai cả, chẳng giải quyết được gì cả, có chăng là thiệt cho 
mình và cho lũ con mình.  Ta phải sống để giữ gìn mọi thứ 
cho ta và cho mọi người.  

Sở dĩ tôi khuyên Diễm như thế là vì ngay tức thì tôi muốn 
dựng lại sự lạc quan trong lòng cô ta chứ không phải tôi thù 
ghét gì bà vợ Mục Sư Võ.  Tôi thấy sự suy sụp trong lòng cuả 
Diễm cần phải chữa trị, cần thổi một luồng sinh khí lạc quan 
hy vọng cho hồi sinh, nếu không kịp thời Diễm sẽ tự tử vì có 
khi một mình ngồi nghĩ quẩn đưa đến hành động hoảng loạn 
bậy bạ, còn chuyện phải trái sẽ tính sau vì chuyện này còn dài.  

Diễm kể với sự nghi ngờ về mình: 
“Anh Võ có lần nói với em là anh Minh muốn cua bà Diệu 

vợ cuả anh Võ, bà ta cũng nói thày Minh nhá đèn với bà ta.  
Anh ấy nói chuyện đó khi còn ở CA  là anh phải về để ngăn 
chặn chuyện này và về để duy trì Hội thánh.  Có nghiã là anh 
ấy bắt cá hai tay vưà muốn em cũng vừa muốn giữ vợ ông ta 
vưà muốn giữ Hội thánh nghĩa là giữ hết mọi thứ.  Chúng em 
đã qua CA ở nhà bà chị cuả anh Võ, bà ấy có nhà hàng chúng 
em phụ nhà hàng để yêu nhau.  Anh ấy không có tiền em cũng 
không có tiền nhưng chúng em yêu nhau thật sự nên tằn tiện 
gói ghém sao cho khỏi thiếu thốn.  

Tôi hỏi một câu để tôi có thể gần Diễm hơn: 
Em làm nghề gì bên này?  
–Em làm nail, những khi em đi xa với anh Võ em nói với 

chồng em là em đi làm xa.  Chồng em cũng thường đi làm xa 
vì làm nghề xây dựng nên nhiều việc ở xa cũng phải đi có khi 
nửa tháng mới về.  

Tôi hỏi tiếp: 
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–Mấy đứa con em bao nhiêu tuổi? 
–Một đứa 25, một đứa 23, một đứa 20 tuổi.  Con em chúng 

lớn hết rồi, vắng em chúng tự lo lấy được rồi.  
Tôi hơi băn khoăn về nàng vì trong giới làm nail cuả nàng 

cũng có nhiều thành phần phức tạp, thay vợ đổi chồng như 
thay áo, cờ bạc casino, cá độ foot ball đa số.  Tuy nhiên cũng 
có một số đàng hoàng làm ăn đứng đắn.  Không biết nàng thực 
sự ra sao.  Một câu hỏi khó trả lời dứt khoát vì nó bị che dấu 
kín đáo và rất thất thường.  Ngay cả khi Diễm nói thật thì cũng 
không ai tin, một kinh nghiệm khi nói dối một lần rồi thì lần 
sau nói gì ai cũng nghi ngờ về những gì mình nói.  Nghĩ tới 
Diễm tôi nhớ đến Mai người phụ nữ tôi quen, nàng chừng 50 
cũng làm nail, như nàng kể nàng có nhà ở Orlando, bán rồi 
nay về đây làm ăn.  Nàng khá xinh sắn, nàng nói có một người 
con gái 30 tuổi, ở xa lắm nhưng người con đó không thích 
nàng ở gần vì có gia đình.  Khi mới quen, tôi nghe nàng kể 
những nơi nàng đi qua mà hầu như không nơi nào nàng thích, 
mà chỉ thích ở Tampa, tôi hơi ngạc nhiên nhưng để bụng.  Đã 
mấy lần tôi mời nàng đi ăn, tôi đưa nàng đi chụp hình ở những 
nơi để nàng lên lịch.  Tóc nàng bum bê, nhuộm hơi nâu.  

Mai có xe sport trắng.  Nàng kể đã ở trọ tại những nơi mà 
tôi quen biết như nhà cô Hành Nhu, nhà cuả Linh, chỗ nào cô 
cũng chê… theo tôi đó cũng là điều bình thường.  Những 
người đàn bà xa lạ ít khi họ biết những thắng cảnh đẹp như 
Pier St Pete, cầu Sun Shine Skyway… Tôi thấy nàng ăn mặc 
rất dễ thương, váy ngắn, áo hở cổ rộng, dáng cao hơn thước 
saú, trung bình không mập không ốm.  

 Có những lần Mai đi làm xa vì có người bao lương cao, 
tôi đưa nàng ra phi trường và một vài tuần sau tôi ra phi 
trường đón nàng về.  Tôi chưa đụng chạm đến nàng vì tôi vẫn 
chưa hiểu rõ nàng  ra sao.  Nhưng một hôm nàng nói: 
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–Hôm nay em mời anh đi ăn ở Casino, thứ saú nên có cua 
ghẹ ngon lắm ăn thoải mái nhưng free.  Tôi hết hồn vì vào đó 
ăn là có vé và những người nào chơi ở đó nhiều mới có vé để 
ăn free.  Tôi từ chối vì lý do là ăn cua ghẹ nhiều cholesterol, 
hơn nưã tôi không muốn đến đó vì sợ người ta nói nay tôi 
cũng sa ngã vô cờ bạc.  Nói vụ đi ăn free tôi thấy như mình bị 
xúc phạm.  Muốn ăn cua ghẹ thì tới China buffe tốn hơn chục 
bạc tha hồ ăn, mình đâu nghèo đến nỗi đi ăn chực, sắp hàng để 
họ thí cho miếng ăn.  Cô Mai không hiểu ý tôi mắc cở nên cô 
ta mời lần thứ nhì tôi vẫn từ chối.  Thường cuối tuần tôi đi vẽ 
ngoài chợ trời Big Top, đây là ngôi chợ có mái che sạch sẽ lớn 
nhất và ở ngoại ô thành  phố.  Nàng hỏi tôi anh đi vẽ vậy được 
bao nhiêu tiền một ngày? Tôi tình thiệt nói: 

–Trừ tiền chỗ 25 dola, tôi còn được 150 dola.  Với số tiền 
đó tôi rất vui.  Nàng trề môi: 

–Anh là hoạ sĩ nổi tiếng mà chỉ được bấy nhiêu thì đi vẽ 
làm gì.  Anh đi theo em vô casino anh không thích đánh cứ 
đứng đàng sau lưng giữ tiền cho em,  

Em ăn em cho anh nhiều hơn số đó.  Tôi cười, cô ta nghĩ 
tôi là con nít, làm như khi nào cũng ăn mà cho tôi nhiều hơn 
như thế.  Sau đó chắc cô ta biết tôi không thích cờ bạc nên 
không tới rủ tôi đi casino nữa.  Tôi trở lại với Diễm.  

Tôi hỏi Diễm vì tôi khó chịu quá khi chỉ nhìn nàng qua cặp 
kính đen đặm: 

–Em cho anh nhìn mắt em một lần được không? 
–Sẽ có một ngày em cho anh thấy mặt em nhưng hôm nay 

không được vì em khóc nhiều nên mắt em xấu lắm.  Rất tiếc là 
bây giờ anh gặp em là lúc em tàn tạ rồi chứ cách nay hai tháng 
em cũng không đến nỗi nào.  

Nàng không chịu bỏ đôi kính đen ra nên sự thắc mắc cuả 
tôi về nàng càng dâng cao càng muốn nhìn đôi mắt bí mật đó 
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xem ra sao. Nàng từ chối nên tôi càng thắc mắc càng muốn 
coi.  Không biết tình cờ gặp ngoài đường tôi có nhận ra nàng 
hay không? 

Diễm nói về những nhận xét cuả mình: 
–Biết đâu nay ông ấy về để bà Diệu nghĩ rằng ông ấy 

muốn trở về mái nhà xưa và làm lại hạnh phúc với vợ con.  Bà 
Diệu cũng muốn như thế, như một gia đình gương mẫu cho tín 
đồ nể phục.  

Bà Diệu đã nói tao không bỏ chồng và tao sẽ giữ nó làm 
việc nhà, không cho con nào lấy hắn hết.  Tao sẽ xử dụng nó 
làm mọi việc như đầy tớ không công .  

Nàng say sưa kể: 
–Trong nhà thờ hai vợ chồng đóng kịch tỉnh bơ, làm như 

họ tôn trọng nhau vì cùng lo việc thờ phượng Chuá cao cả, 
nhưng ra khỏi nhà thờ về nhà là chửi nhau mày tao như mổ bò.  

Mình nghĩ chắc Diễm cũng tin là mình có lẹo tẹo với bà 
Diệu, vì anh Võ kể cho Diễm nghe là: 

–Có một lần tại nhà thờ bà Diệu ẵm đứa cháu, anh Minh 
có ghé hôn đứa nhỏ mà đầu thày Minh sát vô ngực bà ta nên 
hai người nghĩ thày Minh có ý đụng chạm.  Anh Võ cũng thấy 
cảnh đó, bà Diệu cũng nghĩ như thế, vì anh Võ kể nên em tin.  

Tôi nói nhưng không tin Diễm hiểu và bớt nghi ngờ, 
nhưng nói thì cứ nói cho hết: 

–Sự thật anh có hôn đứa bé hồi nào anh cũng không nhớ, 
và họ cho là anh có ý đụng vào ngực bà Diệu thì càng không 
có ý đó, vì trước công chúng ai mà làm thế.  Hơn nữa trong 
nhà thờ anh thấy có vẻ linh thiêng nên không bao giờ nghĩ bậy 
bạ cả.  Đúng ra anh có một quan niệm dứt khoát là tôn trọng 
tình bạn nên không bao giờ nên nghĩ quàng nghĩ xiên về vợ 
con cuả bạn, hơn nữa trong tôn giáo bà Mục Sư tự nhiên có 
một gía trị một cấp bậc riêng không nên đụng chạm đến.  Anh 
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với anh Võ là bạn thân với nhau về nhiều mặt tôn giáo, chính 
trị…Hơn nữa bà Diệu có đẹp chăng nữa cũng không hề có một 
hấp dẫn nào với anh.  Có hai lần bà ta kêu phone nói chuyện 
với anh.  Nội dung câu chuyện là bà ta kể tôi khi nhỏ mới lớn 
lên lấy chồng cho tới bây giờ không có va chạm với đời nên 
có nhiều thắc mắc, tôi biết thày Minh là người hiểu biết và 
nhiều kinh nghiệm ở đời nên tôi nhờ thày cho tôi biết ý kiến là 
khi một người đàn ông ngoại tình mình là vợ phải làm sao? Và 
làm thế nào để ngăn chặn và chiến thắng?. . . .  

–Anh mơ hồ thấy bà ta muốn ám chỉ ông chồng.   
–Anh đã đứng trên lập trường một người đàn ông mà nói 

về người đàn ông cho bà Diệu nghe, lần sau cũng thế rồi sau 
đó không nghe bà ta hỏi nữa, anh cũng quên luôn chuyện đó từ 
lâu rồi.  Qua câu chuyện đó anh không có ý nhá đèn gì cả.  
Câu trả lời của anh nếu có thâu băng thì anh rất tự tin dù ai có 
nghe cũng không sao vì trong đó không hề có ý gì bậy bạ cả.  
Em có tin hay không tuỳ em, anh rất thản nhiên về câu chuyện 
cuả anh với bà Diệu.  

Gia đình Mục Sư Võ kêu tôi là thày là vì tôi đã dạy cho bé 
Điệu vẽ và nó đã vẽ rất giỏi và đẹp xuất sắc, nó kêu tôi là thày 
nên cả nhà kêu tôi là thày.  

Riêng tôi tự hứa với mình là phải giữ tư cách cuả một ông 
thày đúng nghiã và nghiêm túc đó là danh dự.  Tôi tự hãnh 
diện  với chính mình về điều đó.  

Diễm trả lời tôi, không biết trong lòng nàng có nghĩ  thật 
như thế không hay chỉ nói cho vừa lòng nhau mà thôi: 

–Khi được nghe chính anh nói thì em tin.  
Tôi nói: 
–Anh hy vọng sẽ có một lần anh cùng hai vợ chồng anh 

Võ và bà Diệu gặp nhau để anh có cơ hội minh oan về việc họ 
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nghĩ anh bậy bạ như thế đó, theo em nghĩ có nên nói hay 
không? Hay cứ im lặng vờ đi là xong? 

Diễm nói: 
–Anh nên ba mặt một lời cho sáng tỏ để đánh tan những ấn 

tượng xấu đang có sẵn trong đầu họ.  
Diễm nói tiếp làm cho tôi ngạc nhiên vô cùng: 
–Anh Võ là người rất vô đạo đức, anh ấy đã ngủ với bé 

Điệu (đứa con gái duy nhất cuả ông ta) từ nhỏ lúc nó 15, 16.  
Thằng Hi chồng bé Điệu nó biết hết nên anh Võ đã áp lực bé 
Điệu bỏ thằng Hi.  Không biết tin này Diễm lấy từ đâu ra.  

Nay anh ấy bị tước chức Mục Sư rồi hồi tháng 3 –2013.  
Bên trên về kiểm soát về chuyện em với anh Võ vì người ta 
đồn đại tới tai Hội thánh trung ương, xui một cái là bữa họ 
xuống kiểm soát thì em đi Washington coi hoa đào nở.  Họ nói 
anh Võ đưa họ đến thăm nhà tín hữu một cách bình thường 
nhưng anh ấy không giám đưa họ đến nhà em nên họ nghi.  

Tôi hỏi: 
–Tại sao không giám đến nhà em? Diễm trả lời ngay: 
–Anh Võ sợ đến nhà em chồng em dí anh ấy vì chồng em 

đã hăm giết anh Võ mà.  Hồi trước anh Võ rình đón em bằng 
chiếc xe Van, chồng em biết nên anh Võ đổi xe khác màu 
trắng, chồng em thấy chiếc xe đó và anh Võ đã đem sơn chiếc 
xe thành màu lông chuột và đổi bảng số để cho chồng em nhận 
không ra nữa.  

Diễm kể tiếp: 
–Anh Võ thương em tới mức vượt khỏi biên giới cuả 

ĐạoTin Lành mà anh ấy rao giảng là anh ấy vô chùa Phật 
Pháp (ở St. Pete FL) đốt nhang cầu xin tại bàn thờ mẹ em để 
bà phù hộ cho anh ấy lấy được em.  

Trong câu chuyện anh Võ nói lý do mà anh ấy không thích 
bà vợ nữa là: 
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–Anh Võ nói là trước khi lấy anh ấy bà Diệu đã sống với 
một người đàn ông rồi và khi đi làm ở đây bà ta có cặp một 
người nhưng vì thể diện gia đình nên anh ấy bỏ qua, những cái 
đó như vết thương còn rỉ máu.  Hai người sống với nhau 
nhưng họ không yêu nhau mà anh ấy chỉ yêu em thôi.  

Diễm nói tiếp: 
–Em muốn gặp anh Võ một lần vì anh ấy giữ hết quần áo 

đẹp nhất cuả em sau chuyến đi CA về.  Không biết anh ấy cất 
quần áo cuả em ở đâu với mục đích gì? Em khóc hoài và em 
không thể nào sống nếu không có anh Võ.  Em đã nói với 
chồng em haỹ đi lấy vợ đi, em không còn yêu chồng em và 
không muốn sống chung với anh ấy nữa.  

Vì em theo anh Võ mà con em bỏ học, gia đình tan nát, lỗi 
đó tại em tất cả, nhưng em không thể không yêu anh Võ.  Một 
cái giá em phải trả quá đắt cho một chuyện tình thiết tha lãng 
mạn không biết đoạn kết như thế nào.   

Diễm nói với tôi: 
–Em nhờ anh hãy dàn cảnh để em gặp anh ấy một lần và 

nghe anh ấy nói một câu dù sự thật đó có ra sao chăng nữa, 
nghe nói một lần để em còn tính cuộc đời của em.  

Qua lời đề nghị cuả Diễm, tôi nghĩ sẽ mời vài người trong 
nhóm bạn thân như: anh Thứ, X Dinh và anh Võ đi ăn trưa ở 
đâu đó rồi mình báo cho Diễm đến như tình cờ, có thể hai 
người ra ngoài nói chuyện, không ai biết mình dàn cảnh, mà 
cho dẫu có biết thì cũng chẳng sao.  Tôi mới nghĩ chứ chưa 
làm vì còn sớm quá. Với lại tôi còn nghi ngờ không biết 
những gì Diễm kể có đúng sự thật 100% hay không.  Mình 
mới nghe một bên kể mà thôi.  

Tôi mơ hồ nghi ngờ những gì Diễm kể vì nàng đã dối 
chồng dối con, dối Hội Thánh, dối bạn bè cho những mục đích 
riêng tư, thì những gì Diễm kể cho tôi làm gì không có những 
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điều uẩn khúc vì mục đích nào đó cuả Diễm mà tôi không 
biết? Tôi nghĩ lại biết đâu có khi đây là những sự thật hoàn 
toàn thì sao? Mình nghi ngờ oan cho ai là có tội.  Chính vì 
nghĩ như thế cho nên tôi còn lưỡng lự.  

Có một bưã tôi gặp XDinh tại nhà anh Ba (người có đưá 
con trai tu ở chùa Phố Đầy Sương đã chết thảm một cách bí 
mật), XDinh cho tôi số phone cuả Mục Sư Võ, tôi kêu anh ấy 
không bắt máy, XDinh kêu thì anh trả lời và XDinh đề nghị 
cho tôi nói chuyện với anh Võ.  (XDinh nói chỉ có XDinh kêu 
Võ mới trả lời mà thôi) Tôi nói có người tên Diễm muốn gặp 
anh.  

Anh ấy nói: 
–Tôi không muốn gặp đàn bà, đàn ông thì được.  
Hôm sau tôi cho Diễm số phone đó.  Diễm kêu anh ấy 

không bắt máy.  Sau đó anh Võ kêu tôi và trách tại sao cho 
người ấy số phone mà không hỏi anh ta.  Tôi nói: 

–Anh là Mục Sư người ta aí mộ anh xin nói chuyện sao 
anh không giám nói chuyện? Anh với tôi là người cuả public 
(công chúng), ai muốn nói chuyện gì mình cũng cứ gặp không 
có gì phải ngại cả, tôi là hoạ sĩ giữa công chúng bất cứ người 
nào muốn nói chuyện với tôi bất kể đề tài gì tôi không bao giờ 
né tránh cả, biết đâu họ là khách hàng họ đem mối lợi cho tôi 
thì sao? Cũng như thế, Anh là mục sư cuả nhà thờ công cộng 
chứ đâu phải là người bí mật mà sợ tiếp xúc với công chúng? 
Nếu anh ngại gặp riêng vì sợ hiểu lầm thì hãy gặp nơi có nhiều 
người nói chuyện có sao đâu? Tôi sẵn sàng làm chứng cho 
anh, tôi nghĩ  anh chẳng nên ngại gì cả.  Hãy gặp một lần cho 
xong để rồi còn làm việc khác.  

Võ có vẻ bối rối qua câu nói cuả tôi, anh muốn tránh trả 
lời trực tiếp vấn đề, nên anh nói quanh.  Hình như anh không 
muốn cho tôi biết điều gì đó giữa anh ta với Diễm.  Anh cũng 
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có thể suy luận để hiểu rằng tôi với Diễm đã nói chuyện với 
nhau và tôi đã biết hết, nhưng anh vẫn nói là không biết cô ta 
để cho tôi không tin những gì Diễm kể ra.  

Diễm hỏi số phone cuả chị Mơ là chị cuả Võ ở GA, tôi 
cho, vì chị ta là người mua bán nhà đất là người cuả mọi người 
giưã chợ, và Diễm đã kêu nói chuyện với Mơ như thế nào đó, 
Anh Võ kêu tôi trách nặng nề: 

–Tôi không ngờ anh phá tôi, anh đã cho người đàn bà nào 
đó số phone chị Mơ để chị em tôi xào xáo, đó là do anh tạo ra.  
Tôi biết chỉ có anh biết số phone cuả chị Thủy tôi nếu người 
đó biết chị Thuỷ là do anh cho.  Chị Thuỷ về đây không ai biết 
ngoại trừ anh biết mà thôi.  Tôi nghe loáng thoáng Thuỷ nay 
không còn ở CA nữa mà về Tampa Bay rồi.  

Võ phân bua than phiền với tôi: 
–Người đàn bà đó đi bêu riếu với những người trong nhà 

thờ là tôi bị mất chức Mục Sư.  Sự thật không phải như vậy.  
Sự thật vì không có tín hữu đi nhà thờ thì làm sao nhóm được.  
Mà nếu cứ không có tín hữu thì sẽ không nhóm được, mà nếu 
kéo dài một thời gian trung ương cũng cúp sinh hoạt thì cũng 
giống như bị tước chức vậy.  Nghiã là không nhóm là vì 
không có tín hữu chứ không phải bị cách chức.  

Tôi thấy cách lý luận cuả anh Võ không vững chắc, thoáng 
nghe có lý nhưng có vẻ không đúng sự thật.  Vì những ngày đi 
nhóm tôi thấy vẫn có hơn chục tín hữu chứ đâu phải không có 
ai.  Còn vụ Mục Sư Cương về đây thì sao? Tự nhiên anh ta bỏ 
đi 2 tháng rưỡi ở bên CA làm gì?  Chính anh Võ bỏ đi lâu như 
thế nên mới tan rã Hôị thánh.  Đáng lý ra anh ta phải bám sát 
tại đây tạo tình thế mới cho hội thánh mới đúng.  Chúng tôi đã 
có kế hoạch làm việc với hội Cao niên cuả anh HANH có cả 
trăm hội viên, để vực Hội thánh lên bằng cách dùng nhà thờ là 
nơi cho hội Cao niên làm chỗ hội họp vui chơi đánh cờ dạy 
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computer.  Nhà thờ có người ra vô tấp nập sẽ có thêm hội viên 
không ít thì nhiều.  Trước đó anh Võ cũng đồng ý là như thế 
rồi.  Hội Cao niên mừng lắm vì có chỗ sinh hoạt rộng rãi mà 
không tốn tiền.  Ông chủ nhà thờ người Mỹ cho phép, vì ông 
ấy cũng muốn nhà thờ có nhiều người ra vô tấp nập–biết bao 
nhiêu thuận lợi cho tất cả mọi phiá.  Đàng này anh biến đi thời 
gian quá dài không có lý do đáng kể hay lý do không tiện nói 
ra nên mới ra nông nỗi này, rồi anh đổ thưà tại vì …. Lý do 
Võ đi với Diễm thời gian 2 tháng rưỡi tại CA  như Diễm nói 
với tôi cùng nhiều bằng chứng lại càng có vẻ có lý.  

Diễm đã kể lại cho tôi nghe kết quả cuộc nói chuyện với 
chị Mơ, chị ấy thông cảm và thương Diễm, chị còn kêu Diễm 
lên đó chơi.  Diễm nói với tôi hai anh em mình lên chị Mơ 
chơi đi. Tôi gạt ngang: 

–Không được, anh đi với em lại ồn lên từ mọi phiá, và chị 
Mơ sẽ nghi em với anh có gì với nhau, rắc rối nữa.  Để khi 
khác.  Diễm nghe mình nói có lý và đồng ý.  

Diễm nói thêm: 
–Chị Mơ rất ghét vợ anh Võ, chị Mơ nói bà Diệu là người 

ích kỷ hỗn láo hung dữ, bên nhà chồng ai cũng ghét bà ta.  
Có những lần Mơ ghé Tampa thăm tôi (thầy Minh) nhưng 

không ghé nhà cuả Mục Sư Võ.  
Cũng khoảng 10 năm trước tôi dạy bé Điệu vẽ, khi hai bà 

cô cuả bé Điệu  là Mơ và Thuỷ thấy tranh cuả nó đẹp nên hai 
người đã tìm tới và xin học, tôi đã dạy cho hai người về chân 
dung và phong cảnh.  

Thuỷ cũng như Mơ, hai người ở hai nơi nhưng đêù có khả 
năng và đam mê vẽ và họ đã thành công rực rỡ về hội họa.  Họ 
có tranh triển lãm và vẽ cho khách lấy tiền.  Tôi đã chỉ cho hai 
người những tuyệt chiêu về hội hoạ mỹ thuật.  Tôi không dấu 
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nghề mà còn mong có người học để chỉ những gì mà tôi 
nghiên cứu tìm tòi ra được.  

Bưã chủ nhật tuần rồi (6–2013) tôi và Đạt (em tôi) ăn trưa 
với vợ chồng cuả XDinh ở tiệm anh Lâm Saigon deli– lúc 
ngồi nói chuyện với XDinh khi anh Khán chồng cuả XDinh ra 
ngoài hút thuốc, tôi hỏi XDinh là anh Võ về chưa? Chị nói anh 
Võ về rồi . XDinh nói thêm con Đin nó phá nhà thờ và anh Võ 
tối đa.  Nó là con quỷ mỗi một hoạt động cuả nhà thờ nó đều 
theo dõi và đi bêu xấu.  Nó nói nó với anh Võ đi CA ở cùng 
với nhau suốt thời gian hơn hai tháng đó.  

Tôi hỏi XDinh: 
–Qua CA anh Võ ở đâu? Tôi hỏi câu này để xem XDinh 

có biết rõ chi tiết hay không.  XDinh trả lời: 
–Anh ấy ở nhà chị anh ta có nhà hàng 2 tháng rưỡi.  Con 

Diễm nó nói nó ở với anh Võ để hạ uy tín nhà thờ.  Nó biết em 
đang chống ông HOÀ ĐỘ  chuà Phố Đầy Sương nên nó quậy 
để em không chống Hòa Độ nữa, bọn nó là bọn ganh tị.  Chị 
nói tiếp: 

Bọn nó chuyên phá cộng đồng.  Ở đây ai mà không biết 
nó, nó có đứa con gái 20 tuổi chơi bời cặp hết thằng này thằng 
kia.  

Thật bất ngờ khi nghe XDinh nói vụ này liên can đến Hoà 
Độ.  Lộ thêm một chuyện nữa, Diễm là người thân với Hoà 
Độ.   

Nói về ông sư trẻ Hoà Độ, ông ta có dấu hiệu là cán bộ 
Cộng Sản đưa qua, lợi dụng tôn giáo để phá rối Cộng Đồng 
VIỆT NAM.  Biểu hiện trong cách làm tiền cuả ông ta với mọi 
mánh khoé giống như dối gạt trấn lột Phật tử, ông có liên hệ 
tới cái chết cuả một người phật tử tới tu tại chuà Phố Đầy 
Sương.  Chuyện còn đang điều tra.  Tôi gặp người bạn cũng là 
phật tử anh ấy nói ông thày này trước khi về chuà này ông ta 
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nói là làm với bà sư cô Tu Chỉ.  Ông ta nói kêu ủi đất dọn cây 
cối toàn bộ khu đất cuả chuà tốn hết 15.000 dola, ông ấy lấy 
tiền đó và không làm gì cả.  Phật tử họ tức quá đòi đưa ra toà, 
nhưng có người bàn đem ra toà tốn tiền và người ta nghe thấy 
xấu hổ cả đám nên thôi, tự nhiên ông ấy được một số tiền lớn.  

Diễm kể cho tôi nghe về vụ đi CA hai tháng rưỡi: 
– Hai đứa em làm ở nhà hàng cuả chị HOÀ chị tên Mỹ là 

Kimly là chị cuả anh Võ, chị ấy đặt cho em một cái tên để 
khách ngoại quốc dễ kêu là EVAN còn anh Võ tên là Mike.  

Anh ấy nói anh cho em tất cả cho cả mạng sống, sự 
nghiệp, gia đình, nhưng tại sao em không cho anh như thế? 

Em nói với anh Võ: 
–Anh ạ, em cũng muốn lắm chứ trong đời này có ai em 

thương nhiều như anh đâu? Em còn dấu anh gì đâu em còn 
tiếc gì anh đâu anh đã biết rồi mà.  Nhưng anh ra đi còn có chị 
Diệu ở nhà lo cho con cái với lại chúng nó lớn rồi, còn em nếu 
bỏ ra đi không ai lo cho con em còn nhỏ dại, đi như thế làm 
sao yên được.  Diễm nói tiếp: 

–Có lần anh Võ kêu phone em không trả lời anh ấy kêu 
con em nói con hãy nói với mẹ trả lời cha nuôi (anh ấy nhận là 
cha nuôi mấy đứa con cuả em), nếu mẹ không trả lời  ba nuôi 
sẽ chết.  Và anh ấy còn hăm em nếu em bỏ anh ấy, anh ấy sẽ 
bắt cóc một đứa con cuả em.  

–Có lần ban đêm anh ấy bò đến nhà em, rình xem em có 
ngủ với chồng em hay không, sáng ra trái cuả cây đu đủ trong 
vườn rơi tứ tung. Anh Võ không muốn em ngủ với chồng em 
mà chỉ ở với anh ấy mà thôi.  

–Em đã phá thai hai lần vì em không muốn có con với anh 
Võ lúc này, thương nhau ghê gớm mà không dám có con, em 
mà có con với anh Võ là lại thêm rắc rối nưã, em cũng biết 
phá thai là có tội nhưng trong hoàn cảnh lén lút này, bên này 
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bên kia bên nào cũng không ổn và chưa dứt khoát chuyện gì 
cả, em thấy không có con đường nào khác tốt hơn để lựa chọn.  
Em cũng biết rằng nếu em có con với anh Võ thì dù trai hay 
gái cũng đều rất đẹp và dễ thương vì nó là niềm mơ ước cuả cả 
hai đưá em.  

Có lần em hỏi đuà anh ấy một câu thật tình cờ: 
–Giữa em và Hội thánh ai quan trọng? Và tại sao? 
Anh ấy suy nghĩ một chút rồi trả lời mà em không biết câu 

trả lời đó là thiệt hay là đuà để giỡn chơi: 
–Em quan trọng chứ, vì anh bỏ hôị Thánh mà đi chơi với 

em thế này thì em đủ biết rồi.  Tại sao hả, taị vì anh thấy em là 
trên hết sau mới đến những thứ khác.  

–Vậy anh vào Hội thánh để làm gì? 
Anh vào Hội thánh để gặp em.  Nếu không có hội Thánh 

thì làm sao anh gặp được em.  Cũng giống như mấy ông Cha 
nhà thờ nhờ có nhà thờ mấy ông ấy mới có dịp để xâm phạm 
tình dục với tín đồ trẻ nam cũng như nữ, bé cũng như lớn.  
Như vậy Nhà thờ là phương tiện và liên hệ tình dục là cứu 
cánh.  Mấy ông ấy không phải làm một lần mà nhiều lần, có 
những người tố cáo có người không tố cáo.  Anh tội nhẹ lắm 
vì chỉ có em thôi còn những người khác họ có tội nhiều hơn 
anh. Với em anh nói sự thật nhưng những người khác họ nói 
dối quanh co nhưng sự thật cũng thế mà thôi.  

–Em với Hội thánh ai có trước? Và tại sao? 
–Em có trước, Hội Thánh có sau.  Như bình thường họ nói 

Hội Thánh có trước sau khi đó anh mới gặp em.  Nhưng em có 
trước ở trong lòng anh là bởi vì anh muốn đi tìm em trước rồi 
anh mới đến với Hội Thánh như vậy em có trước ở trong anh.  

Em nghĩ anh Võ nói đùa chơi cho vui chứ nói vậy ai nghe 
được họ cười chết.  Anh Võ có cái tật hay tếu, tiếu lâm cho vui 
cưả vui nhà.  
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Anh ấy không muốn cho em làm gì cả, làm ở đâu anh cũng 
đến quậy kiếm chuyện để họ đuổi không cho em làm.  Có lần 
anh ấy đã đến quỳ ở tháp TÌNH NHÂN đường số 4 để cầu xin 
cho em mãi mãi yêu anh ấy.  

Có lần anh ấy quỳ trước mặt em trong khách sạn xin em 
đừng bỏ anh ấy.  

Có lần ba giờ sáng anh ấy tới đón em về nhà anh ấy, lẻn đi 
ngõ sau vô cái phòng có lối đi riêng, bưã  đó anh Võ cởi trần 
mặc một cái quần pijama mà không mặc quần lót.  Anh ấy đã 
hôn em thắm thiết rồi làm tình với em tại đó và rồi lẳng lặng 
đưa em về nhà trở lại.  Anh ấy muốn nói là anh ấy có một thế 
giới riêng tư, không ở với ai hết.  Anh ấy gan quá làm em sợ 
gần chết, nhưng thật hào hứng.  

Tôi thắc mắc có phải Diễm là Đin không? Hôm nay nói 
chuyện với Diễm tôi mới hỏi có phải em là Đin không? Nàng 
gật đầu nhận với tôi cô ta là Đin.  Cái tên Đin này trong Hội 
thánh ai cũng biết.  

Tôi kể hết những gì XDinh nói về Din để Diễm biết mà đề 
phòng và suy nghĩ những gì trước khi làm.  

Diễm nói: 
–Cô XDinh bị Võ mê hoặc nên tin những gì Võ nói và đổ 

thưà cho em là phá phách, XDinh nói những lá thư rơi bôi xấu 
anhVõ là do em làm.  Anh cũng biết em đâu có học nhiều và 
em đâu có phương tiện đâu mà em làm thư rơi.  Cô XDinh lúc 
nào cũng nói về sự học, trình độ này nọ.  Theo em nghĩ trong 
tình yêu không cần có trình độ gì cả.  Ngày xưa ông vua đi ra 
ngoài hoàng cung gặp người con gái quê trồng dâu thế mà vua 
đem về làm hoàng hậu thì sao.  Em mới học hết lớp bốn nhưng 
anh Võ yêu em là yêu con người và tánh tình chứ đâu cứ phải 
học cao mới yêu nhau phải không anh Minh? 
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Ngày ở CA anh Võ nói phải về để giải quyết chuyện gia 
đình vì nay bé Điệu (20 tuổi) đã bỏ nhà đi theo một thằng Mỹ 
đen, bé Điệu đi làm lấy tiền nuôi thằng đó vì nó đang thất 
nghiệp.  Bà Diệu không điều khiển được bé Điệu mặc dù bà 
giữ đứa con gái cuả nó với thằng Hi từ lúc mới đẻ, nay nó đã 
được ba tuổi rồi, bà nói gì con nhỏ nó cũng không nghe, nên 
kêu anh Võ về giải quyết.  Nhưng cũng có thể đây là cách để 
bà Diệu kéo ông chồng về nhà.  

–Như vậy có bàn tay thứ ba nhúng vô mà mọi người cứ đổ 
diệt cho em.  XDinh và mọi người trong nhà thờ cứ nghĩ là em 
phá mà không biết bàn tay thứ ba nào đó chủ mưu làm thư rơi.  

Sau khi nghe mình kể những gì XDinh nói, Diễm đã kêu 
XDinh để phân bua, nhưng khi Diễm kêu lại và nói XDinh đổ 
cho anh Minh nói  em với Mục Sư Võ đi chơi ở CA và XDinh 
cúp máy.  

Mình giận quá không muốn nói chuyện với Diễm nữa, vì 
Diễm không biết cách ăn nói nên thay vì thuyết phục XDinh 
nghe và hiểu Diễm hơn thì ngược lại làm cho XDinh bực 
mình.  Nói chuyện với XDinh khó lắm.  Mình  đã nói chuyện 
lại với Diễm sau một ngày khi đã nguôi cơn giận vì nếu bỏ 
luôn thì tội nghiệp.  Mình nói:  

–Em không biết cách ăn nói, khi muốn nói chuyện với ai 
phải áp dụng hai cách là lý phục và tâm phục.  Muốn cho 
người ta nghe mình trước tiên phải hiểu người ta đang nghĩ gì 
về mình, phải rào đón thật kỹ trước khi nói người ta mới nghe, 
còn chỉ nói những điều mình muốn thế này muốn thế khác 
trong khi người ta đã có sẵn thành kiến không tốt về mình rồi 
mà cứ nói dài dòng thì người ta không nghe đâu.  Nói phải 
mềm mỏng vuốt ve tự ái người ta mới nghe. Trước khi nói 
phải viết ra những gì nên nói trước, cái gì nói sau, sao cho có 
thứ lớp chặt chẽ rõ ràng phải có bằng chứng đó là cách thuyết 
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phục.  Kể từ nay muốn nói cái gì với ai, nếu em muốn thành 
công nếu có thể em nên bàn với anh trước để có thêm ý kiến 
nên nói như thế nào.  Không phải mình nói sự thật mà người ta 
tin đâu, sự thật mà nói không khéo người ta lại nghi đó là sự 
dối trá, không phải sự thật.  Diễm nói với tôi: 

–Em có thể cho anh coi hai lá thư trong 4 lá thư mà anh 
Võ viết cho em. Nhưng mục đích anh coi để làm gì? 

–Như em đã biết anh là nhà văn, anh muốn viết câu 
chuyện đời cuả em, anh đọc sơ lá thư đó để anh có thêm tài 
liệu cho câu chuyện hay hơn, thật hơn nhưng anh sẽ đổi tên 
như vậy người đọc sẽ không biết ai trong câu chuyện.  

Diễm nói tiếp: 
–Bây giờ rất khó khăn vì em đã nói với bà Diệu là em sẽ 

không còn liên hệ với anhVõ nữa vậy nếu em còn liên hệ với 
Võ thì thất hứa với bà vợ anh Võ mặt mũi nào mà làm như thế.  
Nhưng ngặt một điều là em không thể sống xa anh Võ được. 
Cũng như người nghệ sĩ không sống xa sân khấu được, nếu xa 
cách họ sẽ buồn vì sân khấu ánh đèn là lẽ sống cuả họ, cũng 
như  thế anh Võ là lẽ sống cuả đời em.  

Trong cuộc sống cuả chúng ta luôn có sự giằng xé giữa cá 
nhân và gia đình: 

–Em còn có gia đình em phải lo, anh Võ cũng thế.  Anh 
Võ thì mất việc Mục Sư rồi, bao nhiêu rắc rối nếu còn tiếp tục 
kéo dài cuộc tình không lối thoát này.  Em tự hỏi không biết 
chúng em sẽ đi về đâu? Một câu hỏi nhức nhối, một sự bế tắc 
vò xé tâm hồn ngày cũng như đêm.  Không có câu trả lời.  

Diễm nói tiếp: 
–Hiện nay anh Võ đang ở trong tình trạng cực kỳ rối rắm, 

hoàn cảnh đã vượt quá khả năng cuả Võ rồi, anh ta đang quờ 
quạng không biết phải làm sao.  Mất chức, mất lương mục sư 
mỗi tháng 3.000 dola, cuộc sống sẽ khó khăn thêm nhiều, mất 
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niềm tin ở trung ương mất uy tín với các mục sư khác.  Mất 
nhà thờ Mỹ cho sinh hoạt thoải mái không trả một xu tiền điện 
nước.  Mục sư chủ nhà thờ Mỹ cho xử dụng nhà thờ phòng 
họp không phải báo cáo gì cả.  Anh Võ có chià khoá cuả nhà 
thờ muốn sinh hoạt khi nào tuỳ ý.  Nhà thờ Mỹ này có cỡ 10 
phòng họp rộng rãi, toạ lạc ngay đường 54 St., St. Pete nơi 
đông đúc.  Bãi đậu xe rộng cho hàng trăm chiếc xe đậu thoải 
mái.  Anh Võ không đủ khả năng giải quyết vấn đề để kéo mọi 
sự trở lại như trước nữa rồi.  

Theo tôi Diễm cũng thế, nàng không biết phải làm gì để 
cứu vãn tình thế để gỡ rối vấn đề cuả hai người.  Mà càng 
không làm gì thì tình trạng càng xấu càng bế tắc.  Dư luận 
càng đồn đãi bất lợi cho cả hai người.  

Tôi thắc mắc là trước khi và trong khi hai người đi CA hơn 
hai tháng họ có nghĩ vì chuyến đi dài ngày đó đưa lại hậu quả 
mọi thứ tan nát như ngày hôm nay hay không? Nếu họ biết thì 
họ đã có một giải pháp hay hơn, nhưng cho tới nay không thấy 
họ làm gì cả, còn nếu họ không nghĩ rằng mọi sự sẽ tồi tệ như 
thế này thì quả thực tâm hồn họ còn trẻ con quá.  

Bà Diệu cũng không vui vẻ gì, trước một sự đổ vỡ to lớn là 
anh Võ mất chức Mục Sư, mất cả điạ vị lẫn tiền bạc, mất sự nể 
trọng cuả tín hữu, bà bối rối không biết phải làm sao để lấy lại 
những gì đã mất đó.  Một cơn ác mộng đổ chụp xuống bà và 
gia đình, bà cũng tự hỏi không biết tương lai sẽ ra sao trong 
khi tuổi đã lớn nay đã ngoài 60 rồi? Một câu hỏi mà không có 
câu trả lời.  Bà đâm ra hoảng sợ thẹn thùng hoang mang.  Bà 
rất buồn sa sút cả tinh thần và thể xác. Bà đã mất 14 pound 
mắt sâu hẳn vào và thâm quầng.  Bà vốn là người thấp nhỏ hơi 
gầy nên mất 14 lb.  Với bà là nhiều và thấy rõ ràng.  Người 
mập to con mất trọng lượng đó không dễ thấy được.  Có nhiều 
lúc bà thấy giận mình là tại sao bà cứ gay gắt vơí chồng, mỗi 
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khi nói với nhau khi gặp mặt như trút hết bực bội lên đầu hắn.  
Bà thấy giận chồng vô cùng chỉ vì một con đàn bà trẻ mà tan 
nát cả sự nghiệp.  Bà thấy giận người phụ nữ đó đã có chồng 
mà còn ngưạ với chồng bà.  Nghĩ mà ngao ngán không biết 
phải làm sao, cuộc đời như một dòng thác, hai bàn tay mình 
nhỏ bé quá không ngăn cản nổi.  Không kheó còn bị cuốn trôi 
mất mạng luôn.  Có khi bà đã nghĩ đến cái chết, bà đã rùng 
mình sợ hãi hoảng loạn…Chết như thế nào đây, chồng bà sẽ 
đầu độc bà, người phụ nữ tình địch đó sẽ mướn kẻ giết khi bà 
ở nhà một mình với đứa cháu ba tuổi.  Nay bà nhìn đâu cũng 
thấy như có sự đe doạ ẩn hiện, bất an bất ngờ.  Hay có khi vì 
sự căng thẳng tinh thần không còn bình tĩnh sáng suốt bà sẽ 
gặp tai nạn khi lái xe.  Càng nghĩ càng hoảng loạn sự khủng 
hoảng mỗi lúc một tăng thường xuyên ám ảnh bà trong từng 
giấc ngủ.  

Diễm nói: 
– Em không tin là anh Võ và bà Diệu ở lại với nhau mà có 

hạnh phúc vì những sứt mẻ quá lớn trong tâm hồn cuả cả hai 
người trong thời gian qua, ngoài ra bà ta trách cứ là vì liên hệ 
với em mà mất chức Mục Sư đó là món danh dự và quyền lợi 
mà bà ta muốn giữ cho cái vẻ sang trọng bề ngoài một giai cấp 
lãnh đạo tinh thần trong xã hội.  Thay vì bà ta phải thông minh 
một chút là nên ngọt ngào chiều chuộng chồng thì bà ta cứ đay 
nghiến chửi bới ruả xả nhiếc móc làm cho anh chồng càng lúc 
càng chán nản đi vào bế tắc, nên anh chồng nghĩ về chuyện 
thoát ly, mơ về một thế giới khác hạnh phúc thơm ngon ngọt 
ngào hơn.  Có nhiều người tôi thấy họ ngọt ngaò mềm mỏng 
với người ngoài, nhưng lại gay gắt khó khăn với chồng con, 
họ làm theo người xưa nói “thương cho roi cho vọt”… 

Trong lời nói cuả Diễm có vẻ như hận thù bà Diệu, vì bà 
đã xỉ nhục Diễm và anh Võ vết thương đó vẫn chưa lành.  
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Diễm nói tiếp: 
–Mục sư Cương là người đã đào tạo nên Mục Sư Võ, ông 

Cương rất thương anh Võ nhưng anh Võ  đã giả dối với ông ta 
là không làm tròn nhiệm vụ cuả một Mục Sư, làm láo báo cáo 
hay, đã lưà dối trung ương, và cả hai vợ chồng đều không 
thành thật trong việc thờ phượng Chuá và xây dựng nhà thờ và 
tu sưả bản thân, gia đình tốt đẹp.  Họ bao che cho nhau, thấy 
anh Võ làm sai sống không đạo đức bà ta không báo cáo về 
trung ương nên khi trung ương biết họ rất giận cả hai người.  
Những sự dối trá, vô đạo đức , tham lam, dù khéo che đậy như 
thế nào thì cũng có ngày lộ ra.  

Có một lần tôi kêu Diễm nàng trả lời có vẻ mệt mỏi, và nói 
đang bịnh nặng mê man hai ngày nay, trong câu chuyện hỏi 
thăm sức khoẻ thì tôi nghe bên đầu dây tiếng người đàn ông 
nói: 

–Anh là ai mà nói chuyện với vợ tôi, vợ tôi đang bịnh.  Tôi 
nói: tại vợ anh hỏi về chuyện nhà thờ thì tôi trả lời vậy thôi 
ngoài ra tôi không có nói gì khác.  Người đàn ông đó là chồng 
cuả Diễm.  Sự thực tôi không có ý gì khác với Diễm trong câu 
chuyện dù có ai nghe thì cũng không thấy gì cả.  Sau đó người 
đàn ông cúp phone.  

Bữa hôm sau Diễm kêu lại và xin lỗi vì chồng nàng hiểu 
lầm anh mà thôi.  

Tôi cũng biết rằng người chồng nào cũng ghen, khi vợ 
mình nói chuyện với người đàn ông khác.  Nhất là khi người 
vợ đã có nhiều lần lạng quạng.  

Ngày 30–6–2013 tôi gặp Diễm đi với người bạn gái hơi 
lớn tuổi hơn Diễm, nàng mặc chiếc áo somi màu kem ngó 
sang và nổi bật.  Tôi ở trong ban tổ chức LỄ KỶ NIỆM 10 
NĂM NHÀ VIỆT NAM tại Tampa gần SAIGON DELI nên 
mặc vest nàng nhìn tôi cười gật đầu như chào, tôi đưa máy lên 
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chụp nàng quay mặt đi hướng khác.  Tôi nghĩ có thể giới thiệu 
Diễm dự giải HOA HÂU PHU NHÂN ORLANDO, qua ngoại 
hình theo thiển ý cuả tôi Diễm có nhiều hy vọng lắm: Dáng 
người cao, thon gọn và nẩy nở vưà phải, có khuôn mặt trái 
soan, mũi cao, răng trắng đều, đôi mắt lớn linh lợi, nước da 
trắng mịn, nụ cười dễ có cảm tình với người đối diện, cách ăn 
nói khéo léo, giọng nói nhẹ nhàng quyến rũ.  Không biết nhận 
xét cuả tôi có chủ quan thiên lệch lắm không.  

Có lần Diễm mời tôi qua St Pete ăn phở và nói chuyện.  
Tôi cám ơn và nói tôi với em không nên gặp nhau trong thời 
gian này, có nhiều nguy hiểm và hiểu lầm từ mọi phiá điều đó 
không cần thiết.  Mặc dù mình không có ý gì cả.  Nếu có gặp 
thì vào một dịp khác khi mọi chuyện đã êm xuôi.  Sau khi 
nghe tôi nói Diễm đồng ý.  

Ngày 15–7–2013 Diễm kêu tôi nói: 
–Anh Minh à, hôm nay bà Diệu và anhVõ đã đi khắp các 

nhà hàng bên St Pete để ăn và hỏi thăm người này người kia, 
như một cách trình diễn làm ra vẻ hạnh phúc đoàn tụ, gián tiếp 
cho mọi người biết chuyện lăng nhăng linh tinh không còn 
nưã.  Những người tín đồ trong hội thánh không biết có còn 
thắc mắc chuyện cuả em với anh Võ nưã hay không.   

Họ muốn giữ sĩ diện và không biết có ai biết Mục sư 
CƯƠNG từ trung ương xuống đã cách chức Mục Sư cuả anh 
Võ rồi không?vì mấy năm nay, nhiều người thấy em đi với 
anh Võ khắp nơi, nhất là anh ấy hay ôm eo ếch em, người ta 
đã báo cáo cho ông Cương biết rất rõ. Ví dụ em với anh Võ đi 
chơi ở San Jose ăn ở nhà hàng XUÂN HỒNG (5–2013) người 
ta thấy đi bên anh Võ không phải là bà Diệu mà là em.  Anh 
Võ đi mua đồ ở BIG LOT ở St. Pete, người ta thấy anh ấy mua 
chiếc áo tím và cái sóng chén họ báo cho bà Diệu biết , và đó 
là sự thật em còn giữ cái áo màu tím và cái mền mà anh Võ 





125 
 

mua cho em.  Những thư rơi họ gởi nhiều lắm những gì họ nói 
đều đúng, anh Võ đều đã đưa những thư rơi đó cho em đọc. 
Anh ấy nói với bà Diệu là bọn cà chớn nó ganh tị tìm cách phá 
anh ấy chứ làm gì có sự thật.  Không biết bà Diệu có tin những 
gì anh Võ nói hay không.  

Anh Võ và bà Diệu đi dự lễ 100 năm nhà thờ Hội thánh tại 
CA năm 2011 thời gian là 10 ngày, mới được ba ngày anh Võ 
đuổi bà Diệu về St Pete.  Anh Võ không đưa bà Diệu ra phi 
trường , bà ta phải đi  ra máy bay một mình, sau đó bà ta cầm 
phone chửi anh Võ và bà ta nói sẽ méc cho con cái biết anh 
Võ xử tệ bạc với bà ta như thế.  Sau đó anh Võ nói là anh ấy ở 
CA dự tiếp nhưng thực sự anh ấy bay về St Pete và mướn một 
chiếc xe đi Miami để đi chơi với em, bà Diệu kêu phone chửi 
anh Võ quá trời vì bà ta vẫn tưởng anh Võ còn ở CA.  Anh Võ 
đưa phone cho em nghe những gì bà ấy chửi thật khủng khiếp, 
những lời nói tục tiũ nhất trên đời bà ta dùng tất cả để chưỉ 
chồng nghe tức cười và vui quá trời.  

Diễm kể cho tôi nghe trong say mê về những kỷ niệm cuả 
hai người với nhau: 

–Em thích đi xe đạp , anh Võ làm cái dàn trên xe hơi để 
gắn cái xe đạp vào , có bưã bà Diệu không cho anh Võ lấy xe 
hơi đi , anh ấy lấy xe đạp chạy tới đón em.  

–Trong xe anh ấy để sẵn quần áo, anh Võ nói với em với 
vẻ đã sẵn sàng một chuyến ra đi: 

–Chỉ cần em nói một tiếng là chúng ta đi ở với nhau ở bất 
cứ nơi nào trong 50 tiểu bang nơi nào mà em thích là anh đi 
ngay.  

Thật là lãng mạn, táo bạo, dễ thương đáng yêu làm sao anh 
Minh ạ.  Khi nghe anh Võ nói thế em thấy sao mối tình đẹp 
như một bông hoa rực rỡ tinh khiết nhưng không kém phần 
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hào hứng mù quáng.  Em đã quên tất cả mọi thứ mà chỉ còn 
thấy tình yêu hai đứa là đẹp nhất trên đời.  

Anh ấy nói khi nào bà Diệu, vợ anh ta đánh ghen anh sẽ 
nói thẳng với bà ấy là: 

–Anh chỉ muốn sống với em mà thôi.  Em nói với anh Võ 
anh nói như thế là không được, vì nói như vậy làm tổn thương 
người đàn bà đó.  Nhưng em cũng chưa biết là anh Võ phải 
nói như thế nào trong tình huống đó.  

Hồi chúng em ở với nhau được một năm, anh Võ vô ý để 
cái phone trong tuí mở không tắt nên nghe hết câu chuyện anh 
ấy đang nói chuyện với em trên xe, bà ta kêu ông ta ngừng xe 
lại và bà ta kêu con tới bắt ghen, bà ta bắt anh Võ quỳ xuống 
xin lỗi, em tỉnh bơ nói anh ấy mua cho em một cái hamburger 
chỉ có thế thôi.  Bà ta chửi em là con đĩ.  Em mỉm cười và nói: 

– Bà Mục sư mà ăn nói thô lỗ vậy sao? 
Diễm nói với tôi trong sự tự tin thêm phần kiêu hãnh: 
–Khi nhóm Hội Thánh ở nhà thờ chỉ có em là rực rỡ nhất 

vì em đẹp nhất, nên bà Diệu đã ghen tị và cấm em đến nhà 
thờ.  

Hôm nay hai người đã gặp thằng Hi ở nhà hàng THĂNG 
LONG hai người đã tới nói chuyện với thằng Hi về Bé Điệu 
đang học cái này cái kia, mục đích là muốn thằng Hi trở lại 
với bé Điệu vì hiện nay bé Điệu nó đang ở và nuôi thằng mỹ 
trắng thất nghiệp.  Thằng Hi nó không biết bé Điệu không còn 
ở chung trong nhà nưã.  Đó cũng là cách hai người này áp 
dụng khi trước bé Điệu theo thằng Bìn, thằng Bìn nó có vợ rồi 
nhưng nó vô Hội Thánh ghẹo gái, không ngờ bé Điệu thích nó.  
Nó còn mua cho bé Điệu cái phone riêng để liên lạc với nó.  
Để tránh tình trạng rắc rối đó hai người đã gả bé Điệu cho 
thằng Hi.  Khi thằng Hi nó nói hết sự thật cuả Võ cho MỤC 
SƯ NGUYỄN HỮU CƯƠNG vì thế hai người bắt bé Điệu ly 





127 
 

dị thằng Hi, trước toà bé Điệu khai là thằng Hi dụ dỗ ở trước 
với bé Điệu khi nó còn trong  tuổi vị thành niên.  

Không biết có phải vì em mà hai đưá nhỏ phaỉ ly dị hay 
không, có khi không có em thì vì lý do khác có lợi họ vẫn bắt 
chúng ly dị, cuối cùng chúng nó chỉ là nạn nhân cuả người lớn 
tham lam nhiều tính toán.  

Hai người này họ làm mọi việc vì họ chứ không phải vì 
hạnh phúc cuả người khác, dù là con họ.  Họ gả con gái hay 
kêu ly dị là vì quyền lợi cuả họ.  Họ đứng giảng đạo giảng lời 
Chuá nói mà họ chỉ trực chờ có lợi cho họ, họ mới làm chứ 
không phải vì Chuá vì Hội thánh, vì sự cứu rỗi những tội lỗi 
cho tín hữu.  

Em muốn lấy tên cho chuyện này là: CUỘC TÌNH CUẢ 
MỘT MỤC SƯ hay BIỂN TÍM CHIỀU NAY đây là câu cuả 
anh ấy nói khi chúng em đi chơi biển những buổi chiều.  

Anh Võ đã nói với em là sẽ viết câu chuyện tình cuả hai 
đứa nhưng sẽ in sau khi anh ta nhắm mắt.  Em vẫn không hiểu 
lý do nào mà anh ấy không giám in khi anh ấy còn sống, hay 
anh ấy sợ người ta biết và cười về câu chuyện nhiều uẩn khúc 
này.  In sau khi nhắm mắt, liệu có ai làm cho anh ta không hay 
khi anh ấy nằm xuống rồi họ bỏ xó không làm vì họ nghĩ khác 
với ý cuả anh ấy.  

Bẵng đi một thời gian cả tháng trời tôi không nghe Diễm 
gọi nói chuyện, cũng vì bận việc này việc khác nên tôi không 
để ý.  Tình cờ một bữa tôi kêu nàng thì nghe tổng đài trả lời là 
disconect (phone đã cắt), tôi bàng hoàng vì nàng chưa cho tôi 
biết điạ chỉ nơi nàng làm và nơi ở.  Sau đó tôi có hỏi XDinh và 
một số người trong Hôị Thánh thì họ nói không biết anh Võ đi 
đâu mà không ai liên lạc được.  Có một lần tôi tình cờ đi chợ 
trời St Pete ngày chủ nhật gặp bà Diệu, mừng quá tôi hỏi thăm 
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sức khoẻ bà và cuối cùng tôi hỏi về anh Võ có khoẻ không? 
Bà Diệu thở dài trả lời tôi: 

–Thày Minh biết không, tôi đâu có ngờ ông ấy si mê đến 
như thế, hai người họ đã trốn biệt tăm đến một nơi nào đó họ 
xây tổ uyên ương rồi.  Tôi đã nghi trước rồi họ yêu nhau như 
thế thì sẽ có một ngày họ sẽ đi với nhau, nay thì họ đã đi thật, 
nói xong câu đó bà mỉm cười như chấp nhận một định mệnh 
đã an bài.  Bà mỉm cười hỏi thăm sức khoẻ tôi và nói: 

–Khi nào thày rảnh mời thày ghé nhà tôi chơi.  Bây giờ tôi 
ở với thằng út và coi hai đưá cháu một ngoại một nội.  Trước 
khi đến xin thày gọi trước, bà lấy tờ giấy nhỏ từ trong quyển 
sổ tay nhỏ ghi số phone trao cho tôi.  Bà cười với vẻ quyến 
luyến như có điều gì muốn nói thêm.  Bà nói tiếp:  

–Chúng tôi mang ơn thày các cháu cũng quý thày lắm đó.   
Tôi chào bà và đi vì đứng lâu có nhiều người ngó biết đâu 

họ chẳng nghĩ bậy bạ và đồn tùm lum.  
Một xã hội rộng lớn và đông đúc, thêm một vài người 

cũng chẳng sao, bớt đi một vài người cũng thế mà thôi.  Rồi 
chuyện tình này cũng sẽ qua đi trong sự lãng quên cuả mọi 
người.  
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NHỮNG ĐIỀU ĐÁNG NHỚ CỦA TÔI 

Phần I 

Sau ngày 30-4-1975 tôi ở trong hẻm đương PHAN 
THANH GIẢN trước rạp hát LONG VÂN gần Ngã Bảy, nhà 
cuả em gái tôi là VŨ THỊ NGUYỆT ANH Căn nhà gỗ có lầu.  
Nhà này tôi hùn với em tôi mua hồi năm 1967 bằng cách 
bán chiếc xe Honda dam màu xanh lá cây của tôi.  Trước 
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tình thế mới này tôi lâm vào tình trạng hoang mang, không 
biết số phận một tên lính như mình sẽ ra sao với bọn CS 
nguy hiểm khát máu dối trá.  Sau ngày mất nước UỶ BAN 
QUÂN QUẢN  để cho anh em lính VNCH tự do một tháng, sĩ 
quan và binh lính gặp nhau ở chợ trơì.  Nhìn nhau cười.  Nụ 
cười mỗi người có một ý nghiã khác nhau, người cười vì 
nghĩ đánh cho cố rồi cũng thua.  Người thì nói sao lại như 
thế này? Người thì có ý là ông hết hét ra lửa nưã nhé.  
Người thì nói không biết tình trạng lơ lửng này sẽ tới bao 
giờ?  tuị CS chúng sẽ làm trò gì đây?  Ai cũng cười cũng rầu 
trong ruột ngày mai sẽ ra sao?  Không ai biết.  Có người lạc 
quan nói không sao đâu, hoà bình xoá bỏ hận thù cùng 
nhau xây dựng đất nước.  Nhưng hình ảnh kinh hoàng cuả 
Pon Pot 30-3-1975 vào Nam vang giết người từng loạt tổng 
cộng trên một triệu rưỡi người.  Những người thuộc chế độ 
cũ, nhà giầu có bị tập trung và giết sạch.  Chúng với CSvn là 
một, làm sao biết được.   

Tôi cũng như mọi người dân Miền Nam VN hoang mang 
hụt hẫng trong câm lặng và câu hỏi là làm gì để sống.  Các 
em tôi nghe ngóng ngoài chợ nói nay mình mua thuốc 
nhuộm quần áo đem bán là tốt nhất.  Thế là mỗi đứa một 
tấm nylon bằng cái chiếu và một cái bị đựng thuốc nhuộm 
ra các đầu chợ đặt tấm nylon xuống đất, trải các bọc nylon 
trong suốt trong đó lổn nhổn như cát mịn chắc đó là màu, 
có đủ màu xanh đỏ nâu đen màu bằng hai đốt ngón tay, bọc 
thuốc nhuôm mỏng như gói thuốc cao đơn hoàn tán.   

Mọi người ra ngoài đường mặc quần áo xấu xí lôi thôi, 
nhàu nát càng tốt vì mặc đồ đẹp người ta nghĩ mình giầu có 
là chết.  Xuống âm phủ phải mặc đồ như quỷ sứ.  Nên ai 
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cũng đi tìm mua thuốc nhuộm để nhuộm quần áo ra màu 
đen hay nâu xám càng tốt.  Tôi bán nhưng chưa nhuộm thử 
để biết màu tốt hay xấu.  Chúng tôi sung sướng vì bán rất 
chạy, những khuôn mặt người mua có vẻ mừng khi thấy 
thuốc nhuộm vì những gói buà này làm cho họ thay đổi 
thành người nghèo và không bị án tử hình là cái tội nhà 
giầu nưã.   

Tôi cũng thành thật quảng cáo thuốc, người mua cũng 
thích thú khi mua với sự tin tưởng.  Ít tuần lễ sau nhiều 
người than phiền là màu không ăn vải, và họ không tin vào 
màu nhuộm và không mua nưã.  Anh em tôi đổi qua buôn 
bán quần áo ngoài chợ trời.  Cứ ra chợ trời thấy người ta 
đem cái gì là nhanh tay hỏi có bán không, có khi họ đem vài 
khúc vải, quần áo đủ loại từ áo quần con nít, đủ màu sắc 
kích cỡ, đến đồ cuả người lớn già trẻ nam nữ.  Người 
Saigon có gì bán nấy.  Chợ trời thấy gì mua nấy.  Có khi 
quần áo cũ có người mua về tháo ra lộn bề trong may lại ủi 
cho thẳng nếp giống như mới, cả những quần áo thun đen 
là quần đàn bà cũ rách cũng mua.  Có người mua về cắt ra 
rồi may thành những cái nón lưỡi trai đem ra chợ bán.  
Nhiều người mua nón đó đội đi làm.  Tụi tôi cười là cả một 
dân tộc đang đội quần.  Sáng ra chợ trời mua được cái gì 
bán ngay tại đó hay đem đi chợ khác bán.  Những người 
mua bán buôn đồ cũ họ rất lanh lẹ, đảo từ chợ này qua chợ 
khác mua vào bán ra.  Tôi thương hai vợ chồng cậu Khánh 
em tôi, sáng ra có cái món gì như cái áo cái quần mua được 
hôm trước, cầm trên tay đi rong trong chợ tìm người mua, 
chợt có người chặn lại coi hàng, tự nhiên có nhiều người 
khác thò tay sờ món đồ và chuyền tay nhau coi món đồ, em 
tôi thấy món hàng cuả mình chìm trong đám đông và chật 
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cứng người xung quanh la hoảng lên món đồ cuả tôi đâu, 
chẳng ai biết, hay bọn gian chúng biết nhưng vờ như không 
biết thế là mất món đồ ngay trước mặt mà không làm sao 
được, la lên chẳng ai nghe và chẳng ai giúp gì được cho 
nhau.   

Ở chợ trời sau cái ngày gọi là giải phóng là nơi tập 
trung đủ mọi thành phần và khi ra chợ trời việc đầu tiên là 
đề phòng cướp trộm móc túi dựt đồ.  Nhiều kẻ mánh mum 
chôm chiả xuất hiện ở đây.  Họ có trăm phương nghìn kế 
tinh vi để lưà gạt.  Những người lương thiện là nạn nhân 
thường xuyên.  Ngày nào cũng nghe chuyện lừa đảo cướp 
dựt, mọi người phải kể cho nhau nghe vưà vui vưà tức cười 
và vưà sợ cũng để đề phòng.   

Có những tin là ai tự đi về quê lao động thì khỏi bị tập 
trung đi, vì nghe nói đi Kinh tế mới tập trung khổ lắm.  Tôi 
nói với vợ tôi là về quê làm ăn.  Quê cuả vợ tôi ở ĐỨC HOÀ 
tỉnh LONG AN.  Nhà bên vợ tôi khá giàu có nhà xây để ở 
bên bờ kinh chợ, bà có dãy nhà ba gian ngay mặt chợ ĐỨC 
HOÀ, bà chia cho ba người con gái là bà chị hai chồng là 
cảnh sát, tôi là lính, thằng em cột chèo cũng là lính.  Chúng 
tôi mừng lắm cả nhà buôn bán tại chợ.  Ngoài ra bà còn cho 
mỗi đứa một mẫu miá.  Vùng Đức Hoà là vùng trồng miá có 
nhiều nhà máy ép đường trong vùng, hãng đường Hiệp hoà 
lớn nổi tiếng xưa nay.  Tôi đi theo thợ làm ngoài vườn mía 
mỗi ngày, từ nhà ra tới ruộng miá đi cũng cả tiếng đồng hồ.  
Đi trên bờ ruộng mấp mô trơn trợt nên phải đi chân đất.  
Chân tôi từ từ quen với đất nên không còn đau chân như 
buổi ban đầu nữa.  Cơm bới theo trong lon guigo, trưa ngồi 
bên gốc cây bờ ruộng đói bụng vì lao động ăn sao ngon 
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quá.  Gió thổi hiu hiu mát cuả đồng ruộng, trưa nằm bên bờ 
cỏ dưới gốc cây chợp mắt, những giấc mơ xưa hiện về một 
thuở thanh bình huy hoàng hạnh phúc.   

Trong đầu tôi nghĩ theo lời tuyên truyền là lao động tốt 
sẽ không bị khó khăn vì mình là lính chế độ cũ nên sợ lắm.  
Tâm trạng bị khủng bố nên lúc nào cũng lo sợ và nghĩ có 
người theo dõi nên làm mọi thứ phải cố gắng.  Không quen 
làm đất  như cuốc đất khai mương đắp bờ nhổ cỏ, nên mau 
mệt và vụng về ngồi lên ghe chèo lung tung  hai tay mỏi rã 
rời cứ bị chê cười.  Làm mía phải mặc áo dài tay quần dài vì 
lá mía cứa là chảy máu mặt bị trầy ngang dọc là vì lá mía 
cắt khi vào làm cỏ, hay bỏ phân.  Sau sáu tháng làm đất cày 
sâu cuốc bẫm, tôi nghe ngóng chẳng thấy ai nói gì, trong 
khi bọn cán bộ thì chúng lo ăn nhậu.   

Tôi yên chí vì biết rõ rằng chúng chẳng để ý đến ai 
ngoài bản thân chúng.  Hơn nữa tôi có kinh nghiệm về 
người miền Nam chỉ lo ăn nhậu lè phè tuị CS miền nam 
cũng thế thôi, tôi còn nhà ngoài Nha trang nhưng tôi không 
về vì tôi biết người miền Trung họ khó khăn lắm.  Kinh 
nghiệm về người miền Trung trong quân đội họ nghiêm 
khắc và cái gì cũng bắt bẻ, CS miền Trung cũng thế họ sét 
nét từng chút khó sống lắm.   

Có một bưã nghỉ ở nhà không ra ruộng, tôi ra chợ ngồi 
trước tiệm tạp hoá cuả một người bạn tên Ngại, anh là 
huynh trưởng GDPT chúng tôi quen biết nhau đã lâu vưà là 
lính vưà là phật tử ở Đức hoà.  Tôi để ý thấy người nào đi 
chợ mua gì thì mua nhiều hay ít sau đó cũng mua một gói 
bột ngọt và một bịch sà bông bột giặt đồ.  Tôi nghĩ mình 
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không có nhiều vốn, để buôn bán lớn như người ta.  Tôi 
nghĩ chỉ cần ít tiền nên đi ngay là xuống Chợ lớn tìm chỗ 
bán sỉ mua sà bông và bột ngọt đủ cỡ đủ loại.  Sáng ra lấy 
một tấm nylon cỡ bằng chiếc chiếu tôi trải bên lối đi vào 
chợ.  Chỉ trong một tiếng đồng hồ tôi bán hết hai thứ đó.   

Môt cảm giác sung sướng và hy vọng.  Tôi vội xuống 
Chợ lớn mua tiếp số lượng nhiều hơn vì bán như thế một 
lời một.  Nhưng chỉ vài ngày sau là có người bắt chước bán 
nên bắt đầu ế chậm, tôi có sáng kiến bày thêm kim chỉ vì 
lao động quần áo mau rách nên phải vá.  Thêm mặt hàng có 
nghiã là chậm, hơn nưã không được ngồi ở đầu chợ nưã vì 
nhóm người bán như tôi đông cản lối đi vào chợ.   

Có một bưã tôi đi thăm người bạn ở Trảng Bàng, trong 
lúc ngồi nói chuyện có một ông thợ may có một đống quần 
áo cũ nhưng vải tốt còn đẹp lắm ông ấy nói không biết làm 
sao bán cho hết để lấy vốn lại.  Tôi nói liền với ông ta: 

-Để tôi bán hộ cho anh.  Ông ta có vẻ mừng lắm tự 
nhiên có người giúp.  Tôi nói hãy ghi giá vào bên trong túi 
từng món để tôi tuỳ theo đó mà bán.  Tôi hỏi mấy đứa cháu 
trong nhà: 

-Ở đây cháu biết chợ nào trong rẫy mà đông không?  
thế là nó chỉ một cái chợ nào đó tôi nói vậy cháu chở chú 
đem theo bao đồ này tới chợ đó ngay.  Nó chở tôi và bao bố 
đồ khổng lồ trên xe Honda.  Tới nơi tôi xổ đống đồ ra tấm 
nylon lớn cỡ hai cái chiếu, trải ngay đầu chợ, không ngờ bà 
con nông dân bu đen bu đỏ, tôi bán không kịp cứ theo giá 
ghi trong tuí mà bán.  Chỉ trong 4 tiếng đồng hồ tôi bán hết 
hai phần ba đống đồ cuả ông hàng xóm không quen biết.  
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Tôi mừng quá vì đây là một chỉ dẫn tình cờ cho tôi có một 
nghề mới.   

Hôm sau tôi về nhà bàn với má sắp nhỏ là mượn 250 
ngàn cuả bà má vợ làm vốn bán quần áo.   

Bà già cự nự không muốn cho mượn số tiền lớn đó.  Bà 
nói một câu cho tới bây giờ tôi còn nhớ: 

-Mày từ hồi đó đến giờ đi lính có biết mua bán làm sao 
đâu mà ra mua bán, lỡ lỗ lã thì làm sao.   

Tôi nói với bà: 

- Má cứ cho con mượn số tiền đó đi và con gởi mà số 
vàng vòng nhẫn cưới cuả chúng con ngày cưới nếu lỗ thì 
má cứ lấy số vàng đó trừ nợ.  Má đừng có lo con biết buôn 
bán mà.  Tôi biết chắc bà không tin tôi.   

Hai vợ chồng cầm số tiền đó đi mua quần áo ở Saigon 
về bán.  Tôi thực sự không rành các loại vải như sanjot, soir 
pháp vì chỉ mặc đồ lính có mặc đồ thường khi nào đâu mà 
biết.  Khi người ta nói đây là soir pháp nhập cảng tôi đưa ta 
vo vo cái vải đó để biết cái cảm giác như thế nào là thứ vải 
thiệt mịn tay, thứ nào nội hoá thô nhám.   Còn để ý loại nào 
mới nhuộm, loại nào cũ lộn ra may lại.  Mỗi ngày nghe bạn 
hàng bàn với nhau cãi nhau mà học bài học về vải vóc.  Tất 
cả mọi thứ là do tôi dẫn đầu vì vợ tôi trước đó đi dạy học 
nên không biết gì về mua bán cứ chạy theo tôi làm là chắc 
ăn.  Tôi lồng hai cái bao gạo lớn bằng nylon vào với nhau.  
Sở dĩ tôi làm thế vì ra chợ trời mua gôm quần áo đủ loại đủ 
cỡ đủ giá, khi mua ghi giá nhỏ ở vạt áo cho khỏi quên.  Tôi 
trả tiền còn vợ tôi dồn hàng vào trong bao bố, có 2 lớp đề 
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phòng bị trộm rạch thì cũng còn bọc thứ hai.  Ngày đầu tôi 
ra lối đi lát gạch cuả những cưả hàng dãy phố chợ Đức Hoà, 
trải tấm nylon  bằng hai cái chiếu và bày đồ ra, tôi chào 
khách và bán được nhiều.  Thế là dọn về lúc 2 giờ trưa và 
hai đứa leo lên xe đò xuống Sai gon chỗ chợ Tân bình, hai 
đứa chỉ đủ thì giờ ngồi bên hàng hiên gần chợ ngấu nghiến 
ổ bánh mì thịt, uống ly nước miá và đi mua gom đồ liền.  
Mua đến 6 giờ chiều lên xe đò về Đức hoà.  về tới nhà là 8 
giờ, vợ tôi lo nấu cơm cho gia đình ăn, tôi mệt lả.  Khi 
chúng tôi bán như thế được ít ngày thì một hiên tượng lạ là 
khi chúng tôi từ Saigon về đến nhà thì bà con  hàng xóm 
quen hay lạ tới chật nhà để mua đồ người lớn con nít, 
chúng tôi mừng nhưng không kịp ăn uống nên đói tới hơn 
10 giờ đêm mới được ăn.   

Sau này mới biết là người ta đồn là chúng tôi không biết 
buôn bán không biết cầm giá những món đồ tốt mà bán rẻ.  
Tôi nghĩ bụng giá tôi đã ghi bên trong cứ vốn 8 đồng ai chịu 
10 đồng là bán ngay, tôi nghĩ bụng bán hết xuống Saigon 
gôm về thiếu giống gì mà cầm giá.  Có một bà cũng bán như 
tôi ở lề đường, bà ta bán từ lâu, bà ta còn biết vào trung 
tâm huấn luyện QUANG TRUNG mua những bộ đồ civin mà 
người lính khi vào quân trường còn giữ lại nay cần tiền bán 
rẻ để có tiền sài.  Bà ta nói tôi ngu lắm đồ tốt như đồ cuả tôi 
có, nếu là bà sẽ giữ giá bán giá cao cho đáng như thế lời 
mới nhiều.  Cho nên hàng bà ế còn hàng cuả tôi đắt như 
tôm tươi vì tôi quá ngu.  Tôi thích cái ngu và cái không biết 
cuả mình, miễn là đông khách.  Ngày trước tôi là người hay 
giữ lịch sự như thấy người già cả, đàn bà, trẻ con là đứng 
lên nhường ghế.  Còn bây giờ  xe đò đông chật dành được 
ghế bên trong là ngồi yên chẳng thể nhường ai, khi xe đông 
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đàn ông con trai đu bên ngoài, có khi người già hay đàn bà 
trẻ con ngoắc xe dọc đường mọi người thản nhiên không ai 
nghĩ tới giúp đỡ nhường nhịn nhau nữa.  Tình cảm con 
người không còn trong một xã hội mới.   

Một vấn đề là tôi bán có khi đông người mua đồ bị ăn 
cắp, tôi không biết làm sao cả, có hai người bán khi đông 
cũng vẫn bị ăn cắp, họ ngồi chồm hổm xuống để lưạ đồ họ 
thấy mình ngó lơ là họ quấn một món và nhét vào bụng, khi 
đứng lên họ lấy nón che bụng rồi họ đi nhanh, có khi nhóm 
họ đông hai ba người giả bộ nói chuyện này nọ đứng lên đi 
thế là mất.  Nhưng vì bán nhiều lời nhiều nên cũng không 
sao.  Buôn bán hay làm ăn bất cứ ngành nghề gì trong một 
xã hội đảo điên phải chịu sự thất thoát.   

Có một bưã tôi đang ngồi bán thì có một anh bạn tôi 
mới quen, bạn đó chừng 25 tuổi, tôi có biết tên hắn 
làThành, anh ta đưa cho tôi một tuí nylon tôi lôi ra hai cái 
quần tây đàn ông người lớn còn tốt.  Tôi hỏi muốn bán bao 
nhiêu.  Thành cho giá, tôi thấy giá đó được.  Tôi móc tiền 
trả cho bạn và bạn cười 4 cái răng cưả cuả bạn đi ăn giỗ 
nên trống lốc hàm trên.  Anh cười vui đứng lên chào tôi ra 
đi vì có tiền khoái chí.  Tôi sắp hai cái quần đó vào hàng 
những cái quần tây cuả người lớn.  Chừng 3 tiếng đồng hồ 
sau thì tôi thấy ông chủ nhà may lớn nhất chợ Đức Hoà là 
ông Cát, ông đi cùng với một người đàn ông.  Nói thêm là 
ông Cát nay mới là chủ tịch Ủy ban Nhân dân cuả  Thị trấn 
Đức Hoà.  Ông vưà là nhà giầu có tiệm may bề thế và nay lại 
có quyền lực nưã.  Ông và tôi biết nhau vì tôi ngồi bán trên 
lối đi cách tiệm cuả ông chừng 200 thước.  Ông ngừng lại 
trước chỗ tôi bán hàng, ông nhìn tôi với con mắt lạnh lùng, 
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tôi hơi sợ, thoáng trong đầu tự hỏi không biết chuyện gì 
lành hay dữ.  Tôi tự xét mình có làm điều gì phạm pháp đâu 
mà ông ghé thăm tôi với vẻ không vui.  Ông lẳng lặng ngồi 
xuống đưa ta rút trong đống quần áo tôi bày bán ra hai cái 
quần mà tôi mới mua cuả Thành.   

Ông cầm hai cái quần dơ cao lên và nói với vẻ nghiêm 
khắc, vưà như phân bua trước công chúng vưà muốn như 
khoe quyền lực, như ta đây cầm cân nẩy mực đàng hoàng.  
Ông ta nói với tôi lớn tiếng và cũng như cho mọi người 
nghe luôn làm cho mọi người đi chợ dừng lại vì hiếu kỳ 
xem chuyện gì: 

-Anh có biết hai cái quần này cuả tôi và chính tôi may 
không?  Làm sao anh có hai cái quần này?  Nay tôi bắt quả 
tang anh đã thông đồng với bọn ăn cắp, đây là một hành 
động làm rối trật tự an ninh, tôi không thể để tình trạng 
này xảy ra trong điạ phương cuả chúng ta.  Tôi quyết làm 
cho ra lẽ để mọi người biết rằng tôi rất nghiêm túc.  (ông 
vạch bên trong có cái nhãn hiệu tiệm may cuả ông).  Tôi 
bàng hoàng sửng sốt và mắc cở vì mình mua đồ gian ăn 
cắp.   

Ông hỏi gằn cho mọi người cùng nghe, đám đông đi chợ 
buổi sáng tụ lại coi cho sướng mắt: 

- Anh khai mau đồng bọn ăn cắp đồ này là ai?  

Một thoáng sợ hãi, tôi bình tĩnh trở lại và nói to: 

-Thưa ông chủ tịch người bán cho tôi hai cái quần này 
là anh Thành.   
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Mấy người có tiệm bên cạnh mà tôi quen vội nói phụ tôi 
vì tôi chỉ biết hắn tên Thành chứ không biết nhà nó ở đâu 
con cái nhà ai vì tôi mới về đây.   

-Có phải thằng Thành con anh không? Một người chắc 
quen ông ta hỏi.   

Ông hơi bỡ ngỡ, nhưng ông vẫn tin là thằng Thành nào 
đó chứ không phải Thành con ông ta.  Ông nói như ra lệnh 
cho một người chắc quen với ông trong đám đông: 

-Mày chạy về kêu hộ tao thằng Thành ra đây.  Ông 
muốn xác minh là thằng Thành tôi nói không phải con ông 
ta.   

Người bạn trẻ trong đám đông chạy vù về phiá nhà ông 
và vài phút sau hai người đi ra tôi vui quá vì nhìn từ xa tôi 
nhận ra ngay chính anh bạn trẻ này bán cho tôi.  Thành đi 
đến ông hỏi có phải mày bán hai cái quần này phải không.  
Anh gật đầu.  Anh bạn trẻ vưà như xin lỗi bố vưà mắc cở vì 
đám đông, vưà như xin lỗi tôi.  Vì anh đã làm cho tôi một vố 
quê nặng.   

Ông chấm dứt câu chuyện hay lắm là hỏi tôi hai cái 
quần này anh mua bao nhiêu, tôi nói giá ông tím mặt sượng 
sùng móc ví trả tôi số tiền tôi mua vào và ông lẳng lặng 
cầm hai cái quần về.  Đám đông giải tán họ sầm sì với nhau 
cái gì đó tôi không nghe rõ.  Tôi thở phào nhẹ nhõm tai qua 
nạn khỏi.  Tội nghiệp cho ông vì ông đang muốn biểu diễn 
màn diễn võ dương oai quyền lực thì bị thằng con mất dạy 
phá đám, bực quá mà không biết làm sao được.   
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Từ khi tôi về đây làm ăn, nhưng mấy ông trời con CS từ 
bưng biền ra và mấy ông trời con cách mạng 30-4 làm đủ 
trò, như bắt đi thuỷ lợi.  Đào những con kinh, nước ngập 
tới bụng.  Khi thì đắp đường.  Nhiều người có sáng kiến hay 
lắm trong việc đắp đường, vì thời gian có hạn mà con 
đường thì dài sức lực thì ít nên họ nghĩ ra cách là bẻ cành 
cây, gôm cỏ bó lại và độn xuống những chỗ trũng rồi phủ 
đất lên xoa mặt đất cho bằng  nhìn khi nghiệm thu con 
đường rất đẹp, sau đó ai về nhà nấy vui vẻ cả làng.  Nhưng 
chỉ một tuần lễ sau con đường lồi lõm trở lại vì cỏ bên dưới 
teo lại hay qua một trận mưa con đường trông thật xấu xí 
và không xử dụng để đi lại được.   

Chúng tôi răm rắp làm cho thật tốt.  Nhưng có một bưã  
nghe ai đó nói Đồng chí Tẻo bị bắt vì hiếp dâm một người 
con gái đánh xe bò chở luá từ ruộng về.  Trời ơi một tin vui 
to lớn vì tên Tẻo này có quyền lắm hắn từ bưng về, tuổi 
mới chừng 25, ốm gầy như bị sốt rét ngã nước, nhưng đôi 
mắt lạnh lùng cuả hắn làm ai cũng sợ.  Nhưng nay hung 
thần bị nạn rồi, chúng tôi ghé tai nhau kể đi kể lại chuyện 
Tẻo hiếp dâm, có thằng bạn nghịch ngợm còn diễn xuất 
hành động cuả đảng viên CS này như thế nào nữa chứ thật 
là chả ra sao cả.   

Mẹ tôi là một vị Phật sống cuả anh em chúng tôi.  Bà là 
tấm gương sáng cho sự cần cù nhiều sáng kiến, chịu kham 
khổ cho con cái và yêu thương con một cách không bến bờ.  
Tôi có một ước vọng từ khi có trí khôn là khi giầu tôi sẽ cho 
mẹ một cuộc sống đầy đủ nhất để bù vào suốt một đời chịu 
những khổ đau vì con cái gia đình.  Nay tôi buôn bán có 
nhiều tiền cứ mỗi tuần tôi đem cho mẹ tôi một số tiền lớn 
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là 50.000 số tiền bằng một mẫu ruộng có huê lợi bằng 100 
dạ lúa.  Tôi biết mẹ tôi hà tiện nên tôi còn đưa thêm nưã 
cho bà xài thoải mái khi làm như thế tôi vui lắm nghĩ trong 
đầu là bà cụ sung sướng lắm.  Tôi quá bận bịu vì bán hàng 
ngày lời nhiều nên ham.  Tôi dặn đứa em là hãy lo cho mẹ, 
mẹ muốn cái gì là mua ngay, bồi dưỡng nhiều chừng nào 
hay chừng nấy.  Tôi không ngờ mẹ tôi cứ theo lối xưa là 
người tu hành cứ phải dưa cà mắm muối kham khổ mới là 
tu.  Bà đã dành tiền cuả tôi biếu đem mua vàng cho từng 
người em, con cháu từ ngoài Bắc nghèo khổ vô thăm.  Bà 
cho họ tôi cũng đồng ý nhưng lại kham khổ bản thân nên 
sức khoẻ sa sút và tới một lúc kiệt sức không đứng ngồi 
được nưã và phải nằm.  Tôi buồn quá vì khi tôi giầu thì mẹ 
không được hưởng sung sướng.  Bà về Đức Hoà ở với tôi 
cho đến khi mất.  Tôi đem trở lại chuà Hoằng Pháp, Hốc 
Môn trên một cái võng treo trên xe lam để chôn trên chuà 
đó.  Thời gian đó là năm 1979 ngày 5 tháng bảy mùa Vu 
lan.  Khi mẹ tôi mất làm ăn chựng lại, tôi biết khi mẹ tôi còn 
sống bà cầu nguyện nên tôi buôn bán tiền vô như nước.  Cụ 
KHÁNH THUYÊN (Bố cuả anh NGUYÊN người bạn cuả tôi) 
chỉ ngày giờ làm đám cho mẹ tôi.  CỤ NGỘ CHÂN TỬ chủ 
chuà Hoằng Pháp nể cụ Khánh Thuyên lắm  nên làm y theo 
vì cụ Khánh Thuyên giỏi nho uyên bác hơn.  Các thày cô 
trên chuà qúy trọng anh em chúng tôi lắm.  Cụ Ngộ chân Tử 
chỉ đọc viết chữ hán mà không đọc viết chữ quốc ngữ được.  
Cụ kể cho chúng tôi nghe là cụ và toàn thể tăng ni một ngôi 
chuà ở Miền Bắc cùng di cư vào Nam một lần.  Khi về đây 
cụ mua ngôi đất hoang này có nhiều gò mối.  Các tăng ni tự 
phá rừng rẫy xây dựng nên chuà HOẰNG PHÁP này.  Cụ nói 
ngày đầu không mua được hết khu này.  Có một người 
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quen nói với cụ là lấy tiền mua thuốc bắc là thuốc Tàu loại 
nguyên chất như sâm nhung quế …để đó chờ 2 năm tăng 
giá bán ra mới có nhiều lời mới mua được nhiều đất cho 
nên khuôn viên chuà rộng như hiện nay.  Từ quốc lộ vô tới 
chuà xa cỡ 500 thước, không ngờ nhờ thế mà khi đường 
mở rộng không làm mất đất cuả chùa.  Ngôi chánh điện cuả 
chùa Hoằng Pháp đầu tiên thời tôi còn qua lại năm 1970 là 
do sự gíup đỡ cuả Đơn vị Công binh VNCH gần đó, từ ủi đất 
xây dựng cho tới hoàn tất.  Huê lợi cuả chuà thời đó là cụ 
cho trồng loại trúc bự bằng ngón chân cái từng hàng mỗi 
năm có người tới mua trúc đó đốn đi sát gốc và năm sau 
trúc lại mọc lên bán nưã.  Có hồi chuà trồng cây điều, mỗi 
năm bán trái, bán hạt điều.   

Ngày còn khoẻ mạnh cụ nói là mỗi ngày cụ ăn một trái 
chuối hay một củ khoai mà sức cụ vẫn khoẻ.  Cụ nói làm 
cho cụ một cái thùng tròn bên ngoài bằng sắt bên trong 
tráng xi măng mỏng cỡ hai đốt ngón tay bề rộng một người 
ngồi bên trong vưà, chiều cao ngang đầu người  bên trên có 
nắp đậy kín có cưả nhỏ cho người bước vô bên trong.  Cụ 
nói khi cụ mất cụ sẽ ngồi toạ thiền trong đó.  Sau một thời 
gian nếu không thấy muì hôi thì để yên như vậy mà thờ cụ, 
còn nếu thấy mùi thối hôi phát ra thì mang nguyên cái 
thùng đó đem chôn hay đốt tôi không nhớ rõ.  Tôi thắc mắc 
là những vị sau khi mất xác thân còn nguyên  chỉ khô lại 
như hai ngài VŨ KHẮC TRUNG và VŨ KHÁC TRƯỜNG ở 
ngoài Bắc.  Không phải chỉ ăn ít mà sau khi mất xác sẽ còn 
nguyên không hư thối, mà các vị đó đã có một phương 
pháp tu luyện độc đáo như thế nào đó thì thân xác ruột gan 
vẫn còn nguyên không hư thối.  Đàng này cụ không tu theo 
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một đường lối đặc biệt thì làm sao sau khi chết xác không 
hư hoại cho được.   

Tôi còn nhớ cái thùng đó để sẵn ngoài hiên chuà.  
Nhưng khi cụ mất các đệ tử cuả cụ không giám làm như thế 
theo ý cuả cụ mà đem xác cụ nhập vô tháp hiện nay.  
Đường lối tu cuả cụ là thiền và tịnh độ.  Chùa của cụ theo 
một đường lối tu riêng không ở trong một hệ thống giáo 
hội nào cả.  Chính vì thế mà sau 30-4-1975 CS không lấy 
chuà cuả cụ.  Đệ tử thân cận cuả cụ là chú THÍCH CHÂN TÍN 
còn các vị khác đều thuộc thế hệ già lớn tuổi từng theo cụ 
từ Bắc vô Nam.   

Tôi ngồi đối diện với nhà may MỸ DUNG bà chủ tên bà 
Mười  là một người may áo dài đẹp nổi tiếng.  Tiệm may là 
nhà cuả người chị có cưả hàng vải ngoài chợ ĐH là cô Tám 
đẹp  và giầu, hiền hậu nhưng suốt đời không lấy chồng.  Bà 
cô Mười có hai cô con gái lớn nhất tên Mỹ Duyên da trắng, 
người em kế tên Mỹ Ngọc.  Duyên phụ mẹ may áo dài, cô có 
mái tóc dài ngang thắt lưng cô em cũng thế.  Duyên ngồi 
trong tiệm ngó ra ngay chỗ tôi ngồi bán bên kia lối đi.  Lâu 
lâu cô lại ra hỏi tôi chuyện này chuyện kia cho vui.  Tôi hay 
nói dỡn đuà cho vui.   

Có lần tôi dỡn nói khi không có ai: 

-Cho anh hun một cái đi.  Cô bé cũng dỡn đưa má làm 
như là nói nè hun đi.  Rôì cả hai đứa cùng hiểu và cùng 
cười.  Chỉ hai đứa chúng tôi biết ám hiệu với nhau mà thôi.  
Khi đi chợ trời tôi mua được những lố dầu thơm mỗi chai 
chỉ bằng cái đuã dài chừng nưả gang tay nhưng rất thơm.  
Tôi ra dấu khi không có khách, nàng ngó trước ngó sau 
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chạy ra lấy quà rồi chạy vô tiệm trở lại.  Nàng có vẻ thích 
lắm vì tôi luôn có quà Saigon.   

Bà Mười khéo tay lắm, mỗi độ tết về bà cho con gái bày 
ngay cưả tiệm đem ra bán đồ con nít đủ cỡ đủ màu sắc, vì 
trong năm bà may cho khách, những phần vải còn dư bà 
ráp nối may thành những cái áo cái quần, gôm từ từ cuối 
năm đổ ra bán tết.  Khách hàng thích lắm vì chính bà may 
nên đẹp hơn khéo hơn hàng chợ, chắc hơn hàng chợ.  Như 
thế là cuốn năm có món tiền lớn cho cả nhà ăn tết.  Sau một 
năm chúng tôi để dành được một số tiền, hàng bày bán mỗi 
ngày một nhiều tôi phải để bớt ở nhà.  Cứ nhẩm tính là đủ 
một chỉ vàng là tôi mua một khoen vàng 24 cara cất để 
dành.  Người VN thích vàng 24 cara.  Người Bắc có tiền dư 
là mua vàng.  Nhưng người miền Nam thì khác khi họ có 
tiền là người ta thích mua ruộng, vì người ta nghĩ ruộng 
cấy luá sanh lời, mua vàng để đó không có lời.  Người Miền 
Nam họ nói mua vàng thì lỗ, mua thổ thì lời.  Người Bắc họ 
mua vàng dễ cất dấu cuả cải không ai biết còn mua ruộng ai 
cũng biết vì thế CS nhắm vào điạ chủ có nhiều ruộng là 
khốn khổ với chúng.   

Ngay trước mặt chỗ tôi ngồi bán là tiệm vàng, bà chủ là 
Cô Tư còn trẻ cỡ 40 tuổi mà bà ăn trầu ngồi trong tiệm ngó 
ra, khi tôi thường mua vàng cuả bà bà nói nhỏ: 

-Chú Minh bán được lắm đó.  Tôi cười cười nói chút 
đỉnh chứ đâu có lời nhiều.  Bà ta cười nói chú dấu ai chứ 
làm sao dấu tôi được.  Vì thường hàng tuần mua vàng cuả 
bà ta chắc ăn khỏi bị giả.  Bây giờ mua cái gì cũng dễ bị giả, 
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mua vàng mà bị giả là đau lắm.  Lâu lâu bà ta lại kêu tôi vô 
tiệm nói:  

-Chú Minh, tôi có lượng vàng này đẹp lắm chú có lấy thì 
lấy.  Tôi nói đâu có đủ tiền đâu mà lấy.  Bà nói chú cứ giữ 
đó đi có bao nhiêu cứ đưa  đây trước rồi một vài bưã đưa 
nốt cũng được.  Bà tin tưởng ở tôi tới mức đó.  Vàng cuả bà  
được nấu chảy thành cục bằng ngón tay cái.  Chắc bà mua 
các nữ trang bằng vàng 24 rồi gôm lại nấu chảy cân đủ 
lượng là thôi không có dấu hiệu gì cả.   

Cũng vì thế mà sau vài năm mua bán đồ cũ mà tôi đã có 
cả hơn một chục lượng vàng.   

Sau đó nhiều người ra bán cạnh tranh và Ban quản lý 
chợ họ bắt vào chợ ngồi theo sạp thành hàng lối để họ đóng 
thuế dễ kiểm soát, không cho ngồi ngoài đường nưã.  Tôi 
nhường cho vợ tôi bán và tôi xuống Saigon tìm nhà mua để 
cho con cái học ở Saigon cho có tương lai.   

Thời gian đó có phong trào dạy tiếng Liên xô.  Học sinh 
trung học bắt buộc phải học tiếng Nga.  Con trai tôi bị sắp 
học lớp tiếng Nga, tôi phải chạy tới nhà bà hiệu trưởng 
biếu quà và xin cho nó được học lới Anh văn.   

Tôi mua căn nhà ngoài mặt đường TRẦN VĂN VĂN gần 
Ngã Bảy giá 4 lượng vàng.  Cũng may mắn đúng thời điểm 
nhà xuống giá thấp nhất vì người ta bị đi Kinh tế Mới.  
Ngưới ta bỏ Saigon về quê làm ăn còn tôi bỏ quê lên thành 
phố làm ăn.  Tôi thích vùng này vì nhà em tôi gần đó để anh 
em chạy qua chạy lại với nhau.  Căn nhà ngói xưa âm 
dương nên mỗi khi trời mưa lớn là dột.  cũng may Saigon 
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mưa ít nắng nhiều, với lại quen rồi cái cảnh mưa lấy thau 
hứng nước mưa rồi, nhà rộng 3 mét, bề sâu 20 mét, có gác 
gỗ.  Trên gác là chỗ cho con tôi học, bên dưới làm phòng vẽ.  
Tại ngôi nhà nhỏ đó chúng tôi sống và làm ăn được 10 năm 
rồi đi Mỹ.  con trai tôi học trường Phan Thanh Giản gần rạp 
hát Long vân cho tới hết trung học và học 3 năm đại học 
Kiến trúc saigon.   

Trong thời gian buôn bán quần áo tôi tình cờ gặp người 
ta bán các loại sách vẽ tôi mua về nghiên cứu và vẽ thử.  
Em tôi là VŨ HỮU KHÁNH giáo sư hôị hoạ tốt nghiệp Cao 
đẳng mỹ thuật Gia Định năm 1972, nên tôi thường học hỏi 
trao đổi kinh nghiệm với nhau.  Vẽ trở nên một môn nghệ 
thuật tôi say mê, cũng vì thế mà tôi tiến rất xa về mọi bộ 
môn hội hoạ.  Ngoài ra còn la cà các nơi bán tranh ảnh, các 
phòng dạy vẽ, các hoạ sĩ danh tiếng để hoc hỏi  trau dồi 
ọkiến thức về mỹ thuật.  Tôi bèn mở PHÒNG VẼ QUANG 
MINH ngay tại nhà.  Tôi vẽ chân dung, quảng cáo.  Vợ tôi in 
áo các loại, vẽ áo dài cho khách mang đi nước ngoài.  Vợ tôi 
chịu khó học hỏi và nghiên cứu các cách vẽ áo dài, mua 
màu acrylic cuả những người có hàng từ ngoại quốc gởi về.  
Màu này vẽ vừa đẹp vưà không phai.  Vẽ cho khách hàng 
ngày đêm không  hết việc.  Đến nỗi chỉ đặt nồi cơm điện rồi 
con gái tôi là Tuệ đi ra các tiệm ăn Ngã Bảy nơi làm đồ ăn 
nấu sẵn cứ thích món gì mua món nấy về ăn như thịt kho 
trứng, tôm lớn ram, chè bánh đủ loại.  Chúng tôi không hà 
tiện, con cái ăn uống rất sang, chúng tôi chủ trương ăn 
ngon mặc đẹp cho bõ ngày xưa thiếu thốn.  “Mặn này bõ 
nhạt ngày xưa, nắng này cho bõ lúc mưa trơn đường” ăn 
uống đầy đủ mới có sức khoẻ làm việc.  Ăn ngon nhưng tôi 
không bao giờ nhậu nhẹt rượu chè.  Vì bên cạnh nhà tôi là 
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ông hàng xóm có tám đưá con bốn trai bốn gái, lôi thôi lếch 
thếch làm biếng ngồi chơi không, bà vợ buôn bán chợ trời, 
đêm nào cha con cũng say sỉn cãi lộn um sùm, có khi còn 
đánh lộn thật ồn ào bệ rạc nhìn tấm gương đó nên tôi kinh 
sợ rượu chè.   

Mỗi buổi chiều sau khi ăn cơm tắm rưả xong tôi đi bộ 
quanh những con đường gần nhà cho thư dãn và tiêu cơm.  
Có một bưã tôi đi trên đường Điện biên phủ (Phan Thanh 
Giản) tới góc đường Cao Thắng, chợt thấy có một người 
phụ nữ trẻ cỡ 30 tuổi tóc dài khuôn mặt trái soan duyên 
dáng ngồi bán chè chuối chưng, bò biá, gỏi cuốn, khoai, mì 
luộc cô có mấy cái ghế đẩu nhỏ cho khách ngồi ăn.  Tôi ngồi 
xuống kêu chén chè chuối chưng với củ mì bột báng, tôi ăn 
hai chén đã thèm.  Cô ta nhìn tôi hỏi anh ở đâu và làm nghề 
gì. ? Tôi nói tôi là hoạ sĩ, và cho điạ chỉ nhà tôi ở cũng cách 
chỗ này chừng nưả cây số.  Sau đó tôi đi về và quên chuyện 
đã nói gì với cô bán chuối chưng.  Nhưng một tuần lễ sau 
tôi cũng lại đi rong tình cời lại ăn chè.  Đang khi ăn cô ta nói 
hôm trước tôi có hỏi anh làm nghề gì, anh nói anh là hoạ sĩ, 
tôi nhìn anh mà không tin một tí nào cả, tôi nghĩ trong 
bụng chắc anh xạo khoe khoang nổ để ghẹo gái chứ tướng 
anh có chút gì là hoạ sĩ đâu, tôi cứ nghĩ anh là PHU KHUÂN 
VÁC.  Nhưng tôi đã đến chỗ anh ở thấy anh vẽ đẹp quá lúc 
đó tôi mới tin anh là hoạ sĩ.  Tôi nói thật những gì tôi nghĩ 
anh đừng buồn nhá.  Người miền Nam họ nghĩ gì nói nấy, 
không rào đón.  Cô ta nói rồi nhìn tôi che miệng cười lăn 
cười bò, cô ấy đã làm cho tôi cũng thấy vui lây mà nhớ mãi 
lời nhận xét đó.  Sau đó tôi được biết cô tên là ĐÀM THỊ 
KIM XUÂN.   
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Tôi thường ra đường Lê Lợi để mua giấy vẽ, màu và các 
thư liên quan đến vẽ.  Tình cờ tôi thấy một người phụ nữ 
ngồi chồm hổm ngay một con hẻm cuả chỗ bán đồ vẽ.  Tôi 
nhận ra ngay đó là cô TRẦN THỊ HUỆ người rất thân với tôi 
khi tôi làm thư ký trưởng CỤC TRUYỀN TIN ngay trước 
mặt trường đại học Y khoa ở đường Hùnh Vương Chợ lớn.  
Trong Cục Truyền Tin có ba sở là ba cái building lớn có lầu.  
Tôi làm ở sở Khai thác.  Huệ và Xinh làm tại sở Kỹ thuật, Và 
một sở nưã là sở nhân viên.  Thường một tuần đôi ba lần 
hai cô Huệ và Xinh qua bên sở tôi mượn hồ sơ giấy tờ cho 
sếp.  Hai cô là nhân viên dân sự trong khi tụi tôi mặc đồ 
lính còn các cô mặc áo dài trắng vì là civil.  Vì công việc làm 
nên chúng tôi quen nhau.  Các cô biết tôi vẽ đẹp nên có lần 
tôi vẽ phác thảo hai cô giống lắm.  Huệ nhỏ người ăn nói 
rổn rảng, vui tính nghe nói Huệ uống rượu không thua gì 
mấy thằng đực rưạ.  Tôi thấy Huệ đang ngó đi nơi khác, tôi 
kêu Huệ, nàng nhìn lên nhận ra tôi.  Tự nhiên lòng tôi nghe 
se thắt, vì tôi thấy Huệ đứng một mình.  Tôi hỏi thăm Huệ 
nay làm gì, nàng nói nàng bán giấy vẽ cho học sinh sinh 
viên vẽ.  Tôi hỏi xem Huệ ở đâu, lòng tôi chợt nghĩ là tôi hỏi 
thăm tình hình và nếu nàng ngheò túng thi tôi sẽ tặng nàng 
một số tiền vì hiện nay tôi có nhiều tiền.  Huệ cho điạ chỉ và 
nói tôi rảnh đến chơi.  Nhà nàng ở đường Cao Thắng 
Phường 11, Quận 10 gần nhà tôi cách chừng một cây số, 
cũng gần chỗ Xuân bán chè chuối.  Vào một buổi chiều tôi 
tìm đến điạ chỉ  ngờ ngợ vì ngôi nhà xây mặt đường bề 
ngang rộng cỡ 10 thước và có lầu.  Kêu Huệ mở cưả mời tôi 
vào bên trong rộng và kêu tôi lên lầu, từ trên xuống dưới 
lầu đầy những loại giấy ngoại giá trị và đắt tiền.  Nàng nói 
sắp đập cái nhà này đi và xây nhà mới ba từng lầu.  Nghe 
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Huệ nói tôi tiếc cái nhà này quá, so với nhà cuả tôi thật mắc 
cở vậy mà tôi định cho Huệ tiền, Huệ có ba chị em.  Người 
chị lớn tên Lan chưa có chồng, đến Huệ sau đó là Tiến 
người em trai có vợ và 4 người con.  Huệ giỏi nhất tháo vát 
buôn bán lớn có uy tín trong giới mua bán giấy.  Nàng kể 
sau khi CS chiếm Saigon, chúng nó cướp những kho giấy 
như canson chúng không biết giấy này cuả Pháp mắc tiền 
chúng ra chợ hỏi giá để bán.  Những người khác cũng mua 
nhưng họ biết đây là đồ không vốn nên họ bắt chẹt ví dụ 
hưá 100.000   khi họ giao tiền chỉ dưa 80.000, tụi bán cũng 
phaỉ chịu, nhưng nếu chúng gặp Huệ đã giao hẹn sau khi 
chúng đem hàng đến chỗ hẹn xong xuôi thì Huệ đưa đủ 
không bớt gì cả nên chúng đồn với nhau là Huệ làm ăn 
đàng hoàng.  Cho nên khi ra chợ Lê Lợi người mua và 
người bán họ chỉ tìm gặp cho được Huệ mà thôi.  Con tôi 
học kiến trúc mua giấy cứ tìm cô Huệ vì cô bán đúng giá và 
đúng loại giấy muốn mua.  Giấy mắc tiền thời đó là mua 
chui bán chui nên dễ bị tráo, ai bị lầm rán chịu không thưa 
kiện ai được.  Huệ xây dựng cho mình một niềm tin và vì 
thế nàng giầu nhất khu đó.  Huệ kể trong gia đình nàng có 
uy tín nhất giúp đỡ cho mọi người.  Một điều đặc biệt là mẹ 
cuả nàng có nói bà có người chồng trước có được một 
người con trai, sau đó vì chiến tranh thất lạc nhau bà chỉ 
nói người con trai đó tên PHƯỢNG thế thôi.  Vậy mà Huệ 
đã tìm tòi kiếm ra được người anh cùng mẹ khác cha đó.  
Tôi cũng có nhiều lần được nói chuyện với anh Phượng 
người anh hiền lành cùng gia đình riêng cuả anh.  Huệ cũng 
gíup đỡ các con anh Phượng.   

Thời gian này tôi được các chùa xung quanh Saigon mời 
đi vẽ cây Bồ đề nơi chánh điện.  Tình cờ tôi nghiên cứu vẽ 
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các loại tranh Phật giáo.  Không ngờ càng lúc càng nhiều 
khách hàng vẽ tranh Phật.  Tôi đã tự tìm ra một phương 
pháp vẽ tranh Phật mang tính chất HIỆN ĐẠI-PHẬT GIÁO -
VIỆT NAM.  Tuy nhiên tôi vẫn băn khoăn là vẽ tranh Phật 
kiểu VN là mặc y phục như thế nào? Tôi vẫn vẽ các vị Phật 
tổ như tranh tàu, mình chưa thoát ra được cách vẽ tàu từ 
hồi nào đến giờ.   

Tranh Phật cuả tôi vẽ trưng bày phát hành tại các chuà 
lớn danh tiếng cuả Phật giáo tại saigon là ẤN QUANG –HUÊ 
LÂM -TỪ NGHIÊM –VĨNH NGHIÊM.  Tôi vẽ bằng sơn dầu 
trên carton hay trên vải, rôì gởi các chuà phát hành.  Nhà 
tôi ngay trước cưả chuà Long Hoa, tôi nói đuà là khi Phật 
từ trong chuà ngó ra là thấy tôi trước nên tôi không bao 
giờ làm điều gì tội lỗi gian trá.  Tôi nghĩ ra vẽ tranh Phật là 
vì sau khi CS chiếm Miền Nam thì không được in tranh 
Phật, nên vẽ tranh là yêu cầu lớn lao cuả người phật tử 
khắp nơi.  Chính vì thế mà tôi vẽ không kịp bán.  Những kỷ 
niệm tôi còn nhớ rõ là tôi được HT THÍCH QUẢNG LIÊN  
kêu vẽ bộ tranh Phật 10 tấm lớn treo trên cao cuả chánh 
điện chuà ở Thủ Đức.  Ngôi chuà xây dựng giống hình thức 
chuà Ấn Quang.  Mỗi bức tranh lớn bằng nguyên một tấm 
carton bằng tấm ván ép rộng 4 feet dài 8 feet.   Mười tấm 
như thế.  Tranh là lược sử cuộc đời Đức Phật Thích Ca từ 
đản sanh cho tơí thành đạo và nhập niết bàn.  Tôi với anh 
bạn tên PHƯỚC vẽ không kịp, tôi bèn kêu một người bạn 
cũng xưng là phật tử và là hoạ sĩ lâu năm vẽ hộ tôi một bức.  
Bức tranh bạn tôi vẽ là cảnh Đức Phật lên cung trời Đao Lợi 
thuyết pháp cho chư thiên.  Tôi đưa mẫu cho anh bạn hỏi 
vẽ được không anh ta nói được thế là tôi yên chí cứ vẽ 
tranh cuả mình.  Khi anh bạn tôi vẽ xong đưa lên chuà cho 
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HT  coi.  Ngài nói bức này không phải Quang Minh vẽ, tôi 
đặt anh vẽ chứ không phải người khác vẽ, họ vẽ không tới 
được ý nghiã bức tranh.  Tôi phải xin lỗi HT  xoá đi và vẽ lại 
sau đó HT mơi vui vẻ vì tôi mới đủ khả năng  diễn tả được 
nội dung ý nghiã cuả bức tranh.  Một điều trớ trêu là ngài 
không đưa tiền trước.  Mỗi bức tôi vẽ xong đưa lên chuà Ấn 
Quang để cho nhiều người coi và phê bình sau đó ngài mới 
nói giá bức tranh trả cho tôi và kêu gọi Phật tử ai muốn 
đóng góp vào bức tranh thì đưa tiền ra.  Ngài làm như thế 
để mỗi bức phải đẹp và giá trị thật sự, nếu tranh không đẹp 
thì người ta không bỏ tiền ra và chỉ có nước đem tranh về 
mà thôi.  Cho nên mỗi bức tôi đã vẽ với tất cả tâm huyết 
cùng khả năng cao nhất để thuyết phục người coi và để họ 
bỏ tiền ra trả cho mình.               

Có môt chuyện nho nhỏ là bên cạnh chuà  xéo góc trước 
mặt nhà tôi có một bà luôn đi tới các nơi phát hành kinh 
sách Phật giáo như Ấn Quang, Vĩnh Nghiêm để bỏ mối các 
loại như tranh tượng Phật in vẽ.  Bà lấy tranh cuả tôi đi bỏ 
mối.  Tình cờ tôi thấy họ bày bán tranh cuả tôi, tôi hỏi ai 
đem đến đây, họ nói bà đó đem lại và bà nói chồng bà vẽ 
nên họ nể bà lắm.  Tôi nói đây là tranh cuả tôi vẽ, họ nói 
nếu thế thì tôi cứ đem thẳng đến họ bán cho cần gì phải 
qua trung gian.  Từ đó bà ta ghét tôi và ngược lại tôi có 
thêm tiền thêm khách hàng đặt trực tiếp vẽ mọi loại tranh 
lớn nhỏ.   

Chùa Vĩnh Nghiêm nằm trên đường Công Lý.  Đây có 
thể nói là ngôi chuà đẹp nhất Saigon.  Kiến trúc vưà to lớn, 
vưà rộng theo kiểu hiện đại, có pha một chút gì cuả Nhật 
Bản, một chút Tàu, một chút cổ VN.  Cái tháp 10 tầng đẹp 
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độc đáo.  Bên trong nhiều hoạ tiết cổ, hoa văn VN.  Chùa 
luôn là công trình nghệ thuật cuả một thời đại cuả một dân 
tộc.  Chánh điện trên lầu có sức chứa cả ngàn người.  Khu 
đất rộng  có thể cả chục ngàn người cùng với xe cộ đến 
cũng đủ chỗ.   

Tôi nhớ rõ có một bưã tôi chở cậu con trai đem theo 
tranh lên chuà Vĩnh Nghiêm.  Chúng tôi vào phòng phát 
hành sách, gặp cô chủ bán sách.  Cô hỏi tôi anh cần gì 
không.  Tôi nói tôi là hoạ sĩ vẽ tranh Phật.  Cô nói một thôi 
môt hồi như súng liên thanh bắn xối xả: 

-Tôi không nhận tranh cuả ai hết tất cả đã có người 
cung cấp đủ rồi.   

Cô đỏng đảnh nguýt tôi rồi quay đi không nói chuyện gì 
cả.  Tôi dắt con tôi ra hai cha con lên xe đạp đem tranh về.  
Tôi giận lắm, môt con người bất lịch sự mà sao cho đứng 
bán ở một chỗ quan trọng như Chùa Vĩnh Nghiêm, nơi  này 
thường xuyên có khách quốc tế đến thăm chuà.  Tôi còn 
nhớ vị trụ trì khi đó là HT THÍCH THANH KIỂM, vị sư 
Người Bắc nổi tiếng về tài năng và đạo hạnh.  Cả tuần lễ sau 
tôi ăn mặc đàng hoàng ghé lại chuà Vĩnh nghiêm chỗ bán 
tranh, bắt chuyện với cô bán hàng.  Tôi nói chiều nay sau 
giờ đóng cưả anh mời em đi ăn chiều với anh được không?  

Cô mỉm cười chớp mắt, đồng ý.  Thế là chiều 6 giờ tôi 
đến mời nàng đi ăn ở tiệm ăn khá khá.  Trong câu chuyện 
tôi được biết cô thôi chồng nay khoảng 35 tuổi còn độc 
thân.  Cô hỏi tôi làm nghề gì tôi nói tôi là hoạ sĩ.  Cô hỏi có 
vẽ tranh Phật không?  Tôi nói có.  Cô có vẻ sốt sắng nói anh 
đem tranh lại em bày bán hộ cho.  Chắc cô quên người bị cô 
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từ chối đuổi đi hôm trước là tôi.  Hôm sau tôi đem tranh lại, 
cô thấy giống tranh cuả bà hàng xóm, cô nói tranh này là 
cuả bà Thanh chồng bà ta vẽ.   

Tôi nói bà ta lấy tranh cuả tôi đem bán đó, Chồng bà ta 
là dân ăn chơi, ông ta ốm tong teo còn bà ta mập như cái lu, 
ông đó đâu có vẽ được đâu ông ta có một chân giả, chống 
ba tong đi khập khiễng, hàng ngày chuyên tụ tập bạn bè 
đánh cờ tướng.  Từ đó cô rất thân thiết với tôi và giới thiệu 
cho nhiều người đặt tôi vẽ tranh Phật.  Mỗi lần bán tranh 
được tôi đều cho cô tiền công nhiều nên cô ta thích lắm lúc 
nào thấy tôi đến cũng niềm nở cười nói săn đón  vui vẻ.   

Tôi khám phá ra một điểm tâm lý đàn bà qua cô chủ 
này là họ nói đủ thứ đó nhưng rồi quên đó, họ giận dữ khi 
đó nhưng khi khác họ hiền khô.  Cho nên đừng chấp chặt  
hay tin vào những gì họ nói ra mà giận, mình cứ đi tới một 
cách bình tĩnh và không để ý đến những gì họ to tiếng là sẽ 
được việc.  Tuy nhiên cũng có một vài trường hợp ngoại lệ 
hiếm hoi, chuyện đó mình tính sau tuỳ cơ ứng biến.   

Có một bưã tự nhiên có người bạn học từ trung học Nha 
trang tên KIỂM đến chơi.  Hồi ở Nha trang hai đứa tôi chơi 
thân với nhau lắm.  Kiểm là con một nên bà má thương tôi 
cũng như con trong nhà.  Qua mấy lần nói chuyện Kiểm rủ 
tôi vô bưng khu kháng chiến quân VNCH lập ra để chống CS 
Tôi nói ngay với Kiểm: 

-Chưa phải lúc, vì cuộc chiến vừa qua khốc liệt người 
dân chưa sẵn sàng chịu đựng thêm nưã đâu.  Hơn nưã trên 
một triệu quân mà chưa thắng nổi CS vì chúng có nga tàu 
giúp sức sau lưng, hiện nay ta không có đủ quân và phương 
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tiện làm sao đánh nhau được.  Hơn nữa không có một siêu 
cường yểm trợ thì làm sao địch nổi.  Ngoài ra dân chúng 
chưa thấy CSVN lộ rõ tội ác thì họ chưa ủng hộ ta đâu.   

Kiểm cho tôi những ý kiến lạc quan khác và nói Kiểm ra 
vô mật khu hoài, vô đó mắc võng nằm chơi vui lắm.  Kiểm 
nói như đi cắm trại picnic vậy.  Tôi không biết Kiểm nói 
đuà hay nói thật.  Không biết là Kiểm có muốn gài bẫy tôi 
đó là âm mưu cuả CS thường làm.  Kiểm biết tôi từ nhỏ 
đam mê chính trị từng là lãnh tụ sinh viên miền Trung và 
chống cộng.  Sau nhiều lần rủ rê tôi không hưởng ứng  một 
chút nào nên Kiểm không đến nưã.  Sau đó tôi cũng không 
biết Kiểm ở đâu, hắn là ai và hiện nay hắn ra sao.   

Tôi biết rằng Kiểm không đủ khả năng thuyết phục tôi.  
Muốn thuyết phục tôi không phải cỡ tầm thường như 
Kiểm.   

Tương tự như thế, tôi gặp LÊ VĂN CHÂU đeo kính cận 
nặng, bạn cũ từ khi còn ở trung học Nha trang.  Tôi còn nhớ 
rõ trên tờ báo nào đó cuả Sai gon đăng trên đầu trang nhất 
hình cuả LV Châu và Vũ Quang Hùng (anh cuả Vũ thị Mỹ 
bạn học cuả tôi ở Nha trang), người đã đặt bom giết GS 
NGUYỄN VĂN BÔNG trên đường Cao thắng.  Khi thấy hình 
đó tôi giận lắm, tôi buồn cho số phận VN bị những tên CS 
phá hoại nền dân chủ tự do.  Tôi được bạn thân TRẦN 
QUANG PHƯỚC cho biết là thằng Châu nay nó làm lớn lắm 
trong bộ công an Saigon.  Lê v Châu ghé thăm tôi lúc tôi 
đang vẽ tranh ngoài sân, Châu hỏi đủ thứ, lâu lâu hắn lại 
đến thình lình đều thấy tôi vẽ.  Có một lần tôi còn nhớ rõ 
Châu đến như mọi khi, tôi mới nói với Châu: 
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-Mấy ông theo dõi chúng tôi làm gì.  Niềm đam mê cuả 
tôi hiện thời là hội hoạ chứ không phải chính trị.  Chúng tôi 
không có ý làm gì cả vì cả một chính phủ VNCH to lớn như 
thế mà phải tan rã thì nay trước tình thế mới chúng tôi biết 
rằng không nên làm gì cả.  Mọi chuyện đã qua, lịch sử sang 
trang.  Cho nên bạn theo dõi tôi vô ích.  Mà bạn nên dồn nỗ 
lực vào việc triệt hạ bọn tàu Chợ lớn, bạn biết rất rõ chúng 
lũng đoạn cả Miền Nam VN suốn chiều dài lịch sử cho đến 
nay.  Nay chúng sẽ lũng đoạn mua chuộc và là ung thối chế 
độ mới cho mà coi.  Chính bọn nó mới là mục tiêu cuả các 
bạn chứ không phải chúng tôi.  Bạn lầm mục tiêu rôi.  Châu 
im lặng nghe hết điều tôi nói và Châu cười nụ cười giả tạo 
bình thường và từ đó không bao giờ Châu ghé thăm tôi 
nưã.  Tôi tự hỏi bọn họ làm nổi điều tôi nói hay không.   

Sau đó tôi có gặp ĐỖ TRUNG HIẾU mặt rỗ, người đàn 
anh từ thơì ở chuà Tỉnh hội Nha trang.  Chúng tôi biết hắn 
hoạt động ngầm cho CS.  Hắn có lần mời tôi đến nhà chơi 
nhờ vẽ cái gì đó, Vợ hắn là BS từ trong bưng ra.  Hắn đã phá 
nát Phật giáo sau 30-4-1975.  Nhân quả PG bao che hắn thì 
hắn đền ơn đáp nghiã là như thế, vì CS là như vậy.   

Một sự tình cờ có những vị trong GIÁO HỘI PHẬT GIÁO 
VN đến mời tôi vẽ cho lễ đài Phật đản rằm tháng 4 hàng 
năm ở tổ đình VĨNH NGHIÊM.  Tôi vẽ rất nhanh lễ đài lớn, 
mỗi khi làm lễ là có 17 quận huyện quanh Saigon Gia định 
về dự, các chư tăng ni các hàng giáo phẩm từ thấp đến cao 
và các phái đoàn ngoại giao tụ tập làm lễ dưới lễ đài đó.   

Những kỷ niệm nho nhỏ cuả tôi về vẽ lễ đài là năm nào 
cứ ngày 1 tháng 4 âm lịch là thợ thuyền dàn dá ra đóng 
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khung lễ đài xong khoảng mùng mười là tôi vẽ.  Có một 
năm tôi không nhớ rõ một bọn ở đâu chúng đến gặp vị 
Thượng toạ trưởng trong ban tổ chức lễ đài và chúng nói 
làm sao đó ông ta tin chúng, chúng cũng xưng là phật tử 
hoạ sĩ, vị thày đó đến gặp tôi nói: Quang Minh ơi năm nay 
nhóm hoạ sĩ này giỏi lắm  họ tới xin vẽ lễ đài.  Tôi nói ngay 
cám ơn thày năm nay cho con nghỉ một năm.  Trong bụng 
tôi mừng lắm vì tôi cũng quá bận rộn.  Vẽ cho Giáo hội là 
một sự hy sinh tuy có lấy tiền nhưng tượng trưng thôi.  
Nên được ai gánh hộ thì vui tột cùng thôi.  Nào ngờ tối ngày 
13 sát ngay ngày khai mạc thấy ông thày đó hớt hải chạy 
tới tìm tôi nói nguyên văn:Minh ơi con cứu thày, chết rôì 
tuị nó lấy tiền rồi trốn đi đâu mất biệt rồi, ngày đại lễ đến 
rồi mà lễ đài không xong thì chỉ có chết thôi, tôi vưà ngạc 
nhiên vưà buồn cười.  Tôi với ông vội chạy đến và tôi bắt 
đầu vẽ cho tới ngày hôm sau mới xong.  Vẽ thâu đêm suốt 
sáng, ông thày luôn bên cạnh tôi sợ tôi vẽ không xong.  Tôi 
nói với ông đứng bên coi tôi vẽ: 

-Thày ơi đi mua bánh mì con đói rồi,  

Ông nói nưả đuà nưả thật: 

-Trời ơi cái thằng này nó giám sai tôi đi mua bánh mì 
cho nó kià.   

Tôi cười nói như đuà:-Thày không mua con không vẽ 
nưã đó.   

Ông cười cười và nói: 

-Lần naỳ thôi đó nghe.  Miệng nói chân ông chạy đi mua 
bánh mì cho tôi.   
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Mọi người đứng vây xung quanh coi tôi vẽ cười ầm.  Có 
người trong đám đông nói với tôi vẻ thành thật: 

-Năm nào chúng tôi cũng ra đây đứng coi hoạ sĩ vẽ và 
nhìn cách họa sĩ vẽ thích lắm nhưng năm nay không thấy 
anh xuất hiện trong khi bọn người lạ bày biện đủ thứ mà 
làm như mèo mưả chúng tôi lo quá nay thấy anh ra vẽ 
chúng tôi mới yên chí là lễ đài mới xong và đẹp.  Mọi người 
đứng coi vỗ tay.  Không biết họ vỗ tay vì lời anh đó nói hay 
vỗ tay để tán thưởng tôi vẽ cực nhọc? Nhưng cứ vỗ tay là 
vui rồi.   

Nghe người khách nói tôi cảm động quá vì cũng có 
nhiều người ái mộ mà mình không biết.  Họ thầm lặng theo 
dõi những gì mình làm.   

Từ bưã hôm đó ông thày nói một câu: thôi thày sợ tới 
già từ nay lễ đài là giao cho Quang Minh là xong.  Hú hồn hú 
viá.  Mỗi khi lễ Phật đản vẽ một chủ đề khác nhau.  Chỉ cần 
ông nói sơ cho tôi hiểu rồi ông cứ tự nhiên đi ta bà thế giới 
khi về là thấy tôi vẽ xong rồi, có khi còn đẹp hơn ý cuả ông 
đưa ra.   

Đúng ra ông thấy tôi vẽ một cách nhanh chóng dễ dàng 
quá ông tưởng đã là hoạ sĩ thì ai cũng vẽ được như tôi, nào 
ngờ vẽ được như tôi là một sự hiếm hoi.  Ông nghĩ như thợ 
hớt tóc ai cũng cắt tóc kiểu hớt cua con trai được, nên ông 
coi thường tôi.  Bụt chuà nhà không thiêng.   

Lễ đài phải có hình thức rực rỡ uy nghi hùng vĩ.   

Cho đến năm 1992 tôi đi Mỹ mới thôi.  Khi qua Mỹ tôi 
được một vị thày trên tiểu bang TENNESSEE mời lên vẽ lễ 
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đài Phật đản.  Năm sau cũng thế.  Có một bưã ông thày đó 
nói với một vẻ ngưỡng mộ tiếc rẻ là một năm nào đó tại 
Vĩnh nghiêm vẽ chủ đề chín con rồng phun nước tắm Phật 
đẹp quá.  Tôi cười nói với ông thày: 

-Thưa thày tranh lễ đài đó là do tôi vẽ.   

Ông nhìn tôi vẻ ngạc nhiên và không tin, tôi liền lấy 
quyển album cho ông thày coi có hình tôi đứng chụp bên 
cạnh bức tranh đó ông mới tin trong sự ngạc nhiên thích 
thú.  Ông nói tôi đâu có ngờ người vẽ đó là hoạ sĩ và đi 
nước ngoài rồi.  Năm đó tôi vẽ lại bằng ký ức bức tranh lớn 
bằng hai tấm ván ép ráp lại với nhau chín con rồng tắm 
Phật cho chùa cuả ông.  Mỗi kỳ Phật đản ông thày mua vé 
máy bay cho tôi và đưa cho tôi 1000 dola tiền công.  Một kỳ 
lễ sau đó khi làm lễ tôi lấy giấy ra vẽ chân dung cho khách.  
Suốt buổi lễ tôi vẽ liên tiếp không ngừng nghỉ, khi lễ xong 
cũng là lúc tôi vẽ người khách sau cùng.  Khi nghỉ ngơi để 
mai tôi về lại FL Tampa.  Ông thày hỏi tôi:  

-Hoạ sĩ lấy bao nhiêu tiền?  

Tôi vui quá vì đếm số tiền tôi vẽ cho khách hàng bằng 
số tiền ông thày định đưa cho tôi.   

Tôi nói thôi thày khỏi đưa gì cả con đã vẽ cho khách đủ 
số tiền thày định đưa rồi.   

 Năm 1992 tôi có giấy bảo lãnh cuả anh Kỳ gởi về.  
Nhưng anh tôi cứ viết thư về mắng là chúng tôi không lo 
làm ăn mà cứ chơi bời.   





159 
 

Tôi lấy làm ngạc nhiên không hiểu sao anh tôi lại nói 
như thế trong khi tôi làm ăn tối tăm maỳ mặt vì cha mẹ già 
nghèo lấy đâu tiền mà ăn chơi.  Bản thân là một người lính 
chế độ cũ, làm sao dám ăn chơi.  Tôi viết thư giải thích gì 
anh tôi cũng không tin.  Em tôi nó noí chắc bà chị dâu qua 
đó thủ thỉ cái gì nên anh tôi mới hiểu lầm nổi điên chửi như 
thế.  Nay chỉ có anh Minh qua được bên đó rồi nói hết sự 
thật thì mặc may tuị em mới đi được.  Tôi bán căn nhà đang 
ở cho một ông BS cần mặt đường làm phòng mạch giá 15 
cây vàng, tôi gởi liền qua cho anh Kỳ 5.000 dola.  Anh mua 
vé cho bốn người hết 3. 500 dola.  Khi qua đến nơi anh đưa 
cho tôi số tiền còn lại và kể đúng như chúng tôi dự đoán là 
bà chị dâu nói chúng tôi ăn chơi không biết làm ăn gì cả.  
Anh tôi sợ đem một lũ ăn chơi qua đây mang vạ.  Tôi buồn 
cười là vì ai cũng thấy tôi làm ăn như nước chảy kể cả bà 
chị dâu cũng thấy rõ ràng, vậy mà lần đầu tiên nghe nói tôi 
ăn chơi.  Khi anh tôi cầm số tiền tôi gởi qua anh hỏi bà vợ là 
chúng nó ăn chơi làm sao có số tiền lớn lao này.  Bà không 
trả lời được vì lộ mánh xạo rồi.   

Khi qua đến nơi anh em ngồi nói chuyện tôi mới kể hết 
sự thật là dưới chế độ CS nghèo đói, ai cũng làm ăn cực khổ 
không đủ sống lấy tiền đâu ăn chơi như bà chị dâu biạ đặt 
để cho anh Kỳ không bảo lãnh chúng tôi qua Mỹ.  Bà muốn 
anh chị em chúng tôi chia lià nhau, hiểu lầm nhau xung đột 
nhau.  Bà ảnh hưởng sự suy nghĩ cuả CS.   
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NHỮNG ĐIỀU ĐÁNG NHỚ CỦA TÔI 
Phần II 

 

      15–11–2014 
 

Khi bước xuống máy bay, niềm vui không tả xiết là anh 
Hai ra đón.  Vẫn cái dáng mảnh khảnh dễ thương từ ngày xưa.  
Anh đưa chúng tôi về thẳng nhà anh QUỚI bạn cuả anh từ lâu, 
anh đã hỏi trước cho chúng tôi ở tạm, anh Quới đồng ý cho ở 
nhờ.  Vì anh Hai ở trong một cái mobil home chật chội không 
thể cho một gia đình 4 người vô ở chung được.  Căn nhà anh 
Quới sang quá.  Ở VN mới qua thấy cái gì cũng sang trọng, 
cái gì cũng đẹp.  Anh Quới là đại úy VNCH, anh có 5 người 
con trai.  Ai cũng lanh lẹ tốt bụng tử tế.  Chị Quới nhỏ nhắn 
rất hiếu khách, làm cho chúng tôi thấy an vui.  Chúng tôi ở 
nhà anh chị Quới được nưả tháng thì anh Hai kiếm mướn hộ 
cho chúng tôi một căn nhà nhỏ hai phòng và một phòng khách.  
Sao nhà cưả ở đây rộng rãi chẳng bù với VN chật chội.   

Ngay tuần đầu đã có người chỉ cho tôi đi làm tại hãng mì 
FAR EAST NOODLE cuả người TÀU.  Hãng này làm mì sợi 
bằng bột mì pha với trứng gà, trứng gà đựng trong những cái 
thùng nhựa trắng lớn như thùng xách nước.  Bột mì trộn trứng 
xong cán mỏng và sắt thành sợi và vô thùng hay bao gởi đi các 
chợ toàn tiểu bang FL.  Công việc ở đây rất nặng nề và luôn 
nhiều hơn 8 tiếng cho mỗi ngày làm việc.  Người tàu họ bóc 
lột sức lao động cuả công nhân rất dã man, nhưng người VN 
bám lấy việc ít lương nặng nhọc này vì họ không biết tiếng 
Anh cho nên phải làm ở đây, bọn chủ chúng biết thế nên bóc 
lột mà không dám bỏ đi làm việc khác được.  Mỗi buổi chiều 
về chân tay rã rời, đau nhức, về là nằm duỗi không nhúc nhích 
được.  Một điều may mắn là có một anh bạn lớn tuổi tên Liêm.  
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Anh nói ra mới biết quê anh ở TRẢNG BÀNG TÂY NINH 
cùng quê với HỒNG PHÚCcon gái tôi, nói ra anh biết ngay 
nhà con tôi ỏ đâu.  Anh đã tình nguyện đưa đón tôi đi và về 
nhà suốt tám tháng.  Tôi đưa tiền xăng anh nhất định không 
lấy.  Tôi cám ơn những đồng hương cùng cựu quân nhân 
VNCH họ rất tốt với nhau.   

Mấy anh em người VN sau giờ làm việc ngồi nghỉ than với 
nhau ngày tết VN hãng không cho nghỉ, vì chủ hãng nói qua 
đây rồi mà còn ăn tết làm cái gì.  Khi ngày đầu năm dương 
lịch hãng không cho nghỉ vì chủ hãng nói ngày lễ đó cuả 
người Mỹ chứ đâu phải cuả người Á châu mình đâu mà nghỉ.  
Cuối cùng chẳng được nghỉ ngày nào cả vì họ là người tàu là 
như thế.   

Trong hãng mì có một người bạn trẻ thấy tôi vẽ anh ta nói 
hãy đi đến trường VOTECH mà học vẽ cách cuả người Mỹ 
dạy.  Tôi hỏi điạ chỉ là ở đường Hillsborouh và đường Orient.  
Tôi về nói với anh Hai, anh vui vẻ đã đưa tôi đến đó xin học.  
Tuần 3 buổi tối sau giờ làm việc 7 giờ là đi học liền.  Tôi được 
anh Hai đưa đi và đón về.  Tôi thích lắm và sau đó cũng may 
mắn có một người bạn Mỹ học cùng lớp cô ta cận nhưng thích 
học vẽ và cô PECGY đã tự nguyện đưa đón tôi đi về, mỗi buổi 
học.   

Có một bưã tôi nghỉ làm ở hãng mì và đi tới hãng điện tử 
xin việc, sau khi phỏng vấn họ nhận tôi vào làm việc.  Việc ở 
đây rất nhẹ nhàng chỉ ngồi gắn con chip nhất định khi cái 
board dây chuyền chạy tới trước mặt mình.  Tôi làm được 3 
tháng thì bị layoff.  Về nhà tôi vẽ tranh và vẽ tranh cho chuà.  
Năm 1994 tôi vẽ lễ đài Phật Đản cho chùa Minh Đăng Quang, 
trụ trì chuà khi đó là thượng toạ BỬU MINH, tôi có quen một 
người bạn Mỹ tôi nhờ anh ta kêu báo Mỹ nên có phóng viên 
báo chí Mỹ tới chụp hình và đưa lên báo Tampa Tribune trang 
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nhất lễ đài hình màu rất đẹp.  Thày Bửu Minh là tuyên uý Phật 
giáo và đã bị CS nhốt tù 13 năm.  Thày tin tưởng ở tôi nên 
giao hết mọi việc từ lễ đài đến làm MC cho ngày lễ Phật đản.  
Báo Gia Đình cũng có bài và hình ảnh lễ này.  Dịp này tôi biết 
anh Phạm Ngọc Cửu ở Orlando, anh cũng là bạn tù CS cuả 
Thày trụ trì Bửu Minh.  Từ lễ đài đến trang trí đều do anh em 
con cháu trong gia đình tôi lo liệu hết.  Lễ đài tôi vẽ ba bức 
tranh lớn PHẬT ĐẢN SANH  cắt rời từng hình, PHẬT 
THÀNH ĐAỌ, PHẬT NHẬP NIẾT BÀN gọi là lễ Tam Hợp 
vì cùng ngày đó Đưc Phật Đản Sanh, đắc đạo và nhập niết 
bàn.  Buổi lễ có HT THÍCH HỘ GIÁC làm chủ lễ và thuyết 
pháp sau đó.   

Tôi không nhớ rõ ngày nào nhưng sau Phật Đản không xa 
có tin chuà sẽ mời HT THÍCH THANH TỪ từ trong nước ra 
về chùa MDQuang thuyết pháp.  Tôi nghe nói phong phanh là 
sẽ không treo cờ vàng ba sọc đỏ.  Tôi còn nhớ trưa hôm đó tôi 
không được mời vì tôi không ở trong ban tổ chức.  Tôi tới dự 
như một phật tử bình thường.  Nhưng tôi chen lên hàng trên 
ngồi, tất cả ngồi bệt xuống đất.  Tôi nhìn trong ban tổ chức có 
bà Thanh chủ chuà, ông Lê anh Tuấn, ông Tạ Hùng chuyên 
môn làm MC và TT BỬU MINH.  Khi HT THANH TỪ đi từ 
phiá sau ra ngồi trên ghế giảng thì tôi nghe bên ngoài ồn ào vì 
bà con Đồng hương phản đối là không treo cờ, chùa đã hạ cờ 
vàng ba sọc đỏ VNCH.  Nghe nói BTC đã kêu police tới có 
người bên ngoài đã bị bắt.  Người ngồi nghe trong chánh điện 
có một xe bus phật tử từ Orlando qua.  Những người phản đối 
cũng có một số từ Orlando qua.  BTC sợ quá đóng cưả chánh 
điện.  Bên trong cố thủ bên ngoài dật cưả ình ình.  Ai cũng tái 
mặt tôi hỏi từng người trong BTC bây giờ làm sao, ai cũng lắc 
đầu trả lời là không biết.  Tình trạng rối loạn càng lúc càng 
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tăng, tôi nói với BTC là để tôi làm, mặc dù tôi không có nhiệm 
vụ gì cả.  Tôi đứng lên cẩm micro nói như một vị chỉ huy: 

–Tất cả anh em Phật tử đồng hương bên trong và bên 
ngoài  chánh điện nghe lệnh tôi, tất cả quý Phật tử ngồi xuống, 
theo lệnh tôi hãy mở cưả chuà ngay để tất cả quý vị bên ngoài 
vô chánh điện ngồi nghe HT thuyết pháp.   

Mọi người bên trong chuà nghe tôi nói thế hoảng sợ ồn lên 
sợ nếu mở cưả theo lệnh cuả tôi bên ngoài vô làm loạn.   

–Tôi nói tiếp: Tất cả theo lệnh tôi mở cưả để tất cả mọi 
người vô nghe thuyết pháp.  Sau đó mọi người Phật tử có 
quyền đặt bất cứ câu hỏi nào con xin Hoà Thượng trả lời hết 
những thắc mắc đó.  Một lần nưã nghe lệnh tôi mở cưả chánh 
điện ngay.  Cánh cưả mở và Phật tử bên ngoài ùa vào.  Tôi nói 
tiếp xin qúy vị ổn định chỗ ngồi trong vòng trật tự.  Ai nấy 
răm rắp ngồi yên.   

Tôi nói tiếp: Trước khi là người Phật tử ta là người VN, 
Chúng ta là cộng đồng người Việt tỵ nạn CS, không ai có 
quyền xúc phạm tới danh dự cuả Cộng Đồng hết.  Tôi xin một 
lần nưã nhắc lại là HT sẽ trả lời tất cả những câu hỏi cuả mọi 
người.  Như một lời phân công cho HT.  Xin HT bắt đầu buổi 
thuyết pháp.   

Mọi người vỗ tay vì tôi đã giải quyết được một việc quan 
trọng mà ai cũng bó tay.  Cái tình huống bất ngờ như thế cần 
một vị tướng chỉ huy, tôi đã tự nhận một vai trò quan trọng 
nguy hiểm đó.   

Hoà Thượng giảng về con khỉ dính nhưạ hai tay rồi hai 
chân và miệng luôn.  HT muốn chửi những người chống đối là 
con khỉ ngu si.  Tôi thất vọng về bài giảng cuả HT.  Sau buổi 
giảng HT chuồn đi ngã sau và không trả lời câu hỏi như tôi đã 
giao hẹn.  Chuồn cho êm chuyện vì ông không đủ sức trả lời 
những câu hỏi về chính trị ở hải ngoại.   
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Sau đó anh em hôị Cựu quân nhân trách tôi là tôi đã hạ cờ 
VNCH để đón sư từ trong nước ra, thật sự tôi không có quyền 
làm gì cả trong cái chuà này.  Mấy bà có chồng Mỹ điều hành 
chuà hạ cờ VNCH.  Có người nói đuà là chuà cuả mấy me 
Mỹ.  Sau đó tôi còn bị ai đó viết bài chửi trên báo VNTP là hạ 
cờ Quốc gia, tôi có viết thư trả lời nhưng VNTP không đăng 
bài phản biện cuả tôi.  HT đã phá cộng đồng một cách ngoạn 
mục, chỉ có CS là có lợi, vì chúng không làm được nên đã nhờ 
tôn giáo phá cộng đồng mà thôi.   

 Sau đó tôi được sư bà ĐÀM LỰU  mời đi San Jose vẽ 
tranh trên chánh điện chuà ĐỨC VIÊN chuà rộng 38 ft cao 20 
ft.  Sở dĩ bà biết tôi là vì tôi viết trên báo bài nói về phương 
pháp vẽ tranh Phật.  Tôi vẽ liên tiếp hơn một tháng mới xong 
bức tranh.  Bà đưa cho tôi quyển kinh QUÁN VÔ LƯỢNG 
THỌ và bà nói vẽ theo trong kinh đó.  Tôi hơi hoảng vì không 
có mẫu nhưng tôi đọc xong quyển kinh và vẽ theo trí tưởng 
tượng cuả mình.  Mệt một cái là vẽ một phần lại phải leo 
xuống và đứng ra xa ngó xem tranh có cân đối không.  Tôi rất 
vui vì toàn thể các vị ni cô trong chuà đều khen ngợi tranh tôi 
vẽ.  Chuà này là chuà sư nữ cuả sư cô Đàm Lựu người Bắc.  
Khi đó chuà mới bắt đầu xây dựng vì không đủ tài chánh nên 
sư bà xin phật tử đem vỏ lon nước ngọt, lon bia tới cho chùa 
bán để lấy tiền xây chuà.  Đức Viên là ngôi chuà đẹp và lớn 
nhất vùng bắc Cali.  Tôi vẽ nhằm vào cuối năm nên lạnh buốt.  
Mỗi buổi sáng ra thấy các thau nước để qua đêm ngoài trời 
đóng băng một lớp nước đá cứng trên mặt.   

Nơi này tôi quen một người bạn đó là anh Hưng, anh nói 
muốn về Florida tôi mơì anh về Tampa với tôi.  Anh kể vợ anh 
bỏ anh, bà ta đẹp lắm là hoa khôi.  Anh nấu cho các nhà hàng.  
Khi anh về Tampa là có người mời anh nấu nhà hàng liền.  
Anh dạy cho tôi cách chưã bệnh bằng nhân điện.  Tôi đã chưã 
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cho nhiều người.  Sau vài năm anh về nấu cho nhà hàng tại 
Orlando.  Anh có kể trong khi ở Orlando, có một ông luật sư 
người Mỹ bị bệnh aid nhờ anh chưã bằng nhân điện.  Sau một 
tháng anh chưã cho người đó họ đi khám bệnh thử máu không 
còn vi trùng HIV nưã, người đó tặng anh 30000 dola nhưng 
anh không lấy.  Anh hứa với thần thánh là chưã bệnh không 
lấy tiền, nên ai cho bao nhiêu anh cũng không lấy một xu nào 
cả.  Nay anh đã đi tu, lâu lâu anh em có gặp nhau trên chuà.  
Anh nói nay anh thuộc hàng cao cấp trong đạo rồi.   

Cách chưã bệnh bằng nhân điện là để một tay lên đầu 
người bệnh còn tay kia để vào chỗ người ấy đau rồi nhắm mắt 
niệm một câu thần chú gì mình thích (ví dụ tôi đọc thần chú 
Chuẩn Đề).  Sau chừng nưả tiếng đồng hồ thì ngưng.  Trong 
khi chưã tôi thầm nghĩ là luồng điện trong người tôi thoát ra 
hai bàn tay cuả tôi chuyền vào người bệnh, luồng điện đó điều 
chỉnh hệ thống điện trong người và trở nên mạnh và bình 
thường lại là hết bịnh.  Bịnh là do âm dương không  điều hoà.  
Chưã bệnh là điều chỉnh âm dương trong người bịnh.  Đó là 
phương pháp trị bệnh bằng nhân điện.   

Sở dĩ tôi ngưng không chưã bệnh nưã là vì tôi không học 
được cách ngồi thiền phục hồi lại luồng điện đã truyền ra cho 
người bịnh và đã thâu lại vào cơ thể mình chứng bệnh cuả 
người bệnh nhân.  Ngoài ra khi chữa những người bệnh vì 
nghiệp họ phải trả mà mình chưã tức là xen vào cái nghiệp cuả 
người ta là mình bị quả báo lãnh đủ.  Ngoại trừ những bậc bồ 
tát các vị đó có huệ nhãn biết được người nào nên chưã khi họ 
đã hết nghiệp người nào không nên chưã vì họ phải trả quả, 
hơn nưã các bậc bồ tát mới đủ đức độ  phước báu chuyển 
nghiệp cho chúng sanh còn mình là phàm phu làm sai sẽ bị 
hoạ lây.   
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Ông anh Hai cuả tôi thích nấu phở đãi bạn bè, anh rất hãnh 
diện vì cách nấu phở cuả anh đúng kiểu Bắc.  Ngày xưa anh 
được một ông người Bắc nấu phở bán trên xe đẩy ở Nha trang 
chỉ cho anh cách nấu phở.  Anh thường chê những người khác 
nấu không chính truyền bắc phái.  Một thời gian lâu tôi bái 
phục cách nấu theo quan niệm chính truyền đó.  Tôi ăn phở 
anh tôi nấu sao không thấy hấp dẫn, không ngon miệng gì 
mấy.  Tôi không hiểu tại sao chắc tại tôi không sành điệu ăn 
phở nên không thấy cái ngon cuả phở chính truyền bắc phái cổ 
điển.  Nhưng khi nói chuyện với anh Hưng một chuyên gia 
phở thứ thiệt anh có nói với tôi: 

–Nấu phở cũng như các thứ thời trang khác, nên phở luôn 
phải đổi mới theo thời gian, khẩu vị cuả con người nó cũng 
thay đổi theo trào lưu hiện đại vì thế khi nấu phở phải đuổi kịp 
thị hiếu cuả khách hàng.  Nếu mình không đuổi kịp thời đại thì 
mình sẽ bị phế thải.  Nói chung là người nấu phở phải thay đổi 
nhanh lẹ mới được quần chúng đón nhận.  Nay tôi mới hiểu tại 
sao anh tôi nấu phở cực khổ công phu mà không ngon, vì 
miệng cuả tôi nó đã biến đổi theo thời gian.   

–Cuộc đời là một chuỗi biến đổi, mất còn mà mình không 
ngờ.  Tôi vì mê vẽ nên không làm vưà lòng người đàn bà bên 
cạnh.  Đúng ra tôi quan niệm hiểu nhau thì chấp nhận những 
gì là một thói quen cuả nhau.  Bà đã bỏ tôi vì nay tôi là kẻ thất 
thế, bị lay off thất nghiệp.  Mà tôi còn mê báo chí, vẽ vời, và 
chính trị.  Vì mê vẽ và báo chí cho nên nhà rất bưà bộn.  Tánh 
tôi ăn mặc lè phè luôm thuộm nên không còn hấp dẫn nưã.  
Bên này phụ nữ họ lên chân vì họ nghĩ lady first.  Bà bỏ tôi đi 
không một lời từ giã.  Tôi im lặng vì mình nghĩ họ đã vứt bỏ 
mình rồi có nói cái gì cũng bằng thưà.  Đôi khi họ vin vào 
những gì mình nói để họ đổ thưà là tại mình nói ồn ào.  May 
mắn đã đến với tôi là tôi được khách đặt vẽ đủ loại, tôi gôm 
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được 10.000 dola và cho cô em gái mượn mua căn nhà tại 
đường Ellicott.  Tôi về ở chung nên đỡ tốn tiền.  Hơn nưã có 
chỗ tiếp khách, gặp gỡ bạn bè và đi học.  Vì đi học ở 
Hillsborough Community College mà quen Hoa.  Cô có căn 
trong apartement đường Clark, chúng tôi chung sống có hai 
đứa con trai.   

–Tôi lại nổi hứng mở một tờ Nguyệt san là CẢM THÔNG 
chủ nhiệm kiêm chủ bút.  Tôi vưà viết bài vưà đưa báo vưà lấy 
quảng cáo từ Tampa tới Orlando.  Có người nói ở Orlando có 
hai tờ báo rồi là tờ Gia đình vàVăn nghệ, mình ở xa khó lọt 
vào khu cấm điạ đó mà lấy quảng cáo.  Tôi thử thời vận và 
cũng để chứng minh một lý luận sì củn cuả tôi là, chưa chắc 
họ thành công ở điạ phương họ sống vì ở gần họ có nhiều 
khuyết điểm nên hàng xóm chán còn mình ở xa có nhiều hy 
vọng mới mẻ hơn.  Tôi nghĩ như thế không ngờ đúng vì tôi xa 
lạ nên họ chưa có ấn tượng xấu vế mình nên tôi xin được 
nhiều quảng cáo ở Orlando.  Báo sống được là nhờ quảng cáo.  
Tôi đã in báo giấy trắng sáng đẹp nên báo CT được độc giả ưa 
chuộng.  Tôi làm như thế được hai năm khi tờ báo đang lên thì 
tôi ngưng vì đi học ở HCC.  Tôi suy luận là làm truyền thông 
phải có trình độ Anh văn cao, vì có khi có những cuộc họp báo 
mình phải tự nói không nhờ ai được.   

–Cũng là một sự tình cờ là cháu  DIỄM con cô em gái nó 
đi học ở HCC, về nó nói: 

–Bác Minh ơi bác vô HCC học đi để có trình độ cao.  Học 
được bao nhiêu hay bấy nhiêu.  Không tốn tiền vui lắm bác ơi.   

–Tôi vác cái thân nhà quê vô xin học.  Chỉ cần dịch cái 
bằng tốt nghiệp lớp 12 là đủ.  Ông Đ N Như  dịch cho tôi, nộp 
vào trường là ok.  Tôi nghĩ cứ vào học được một buổi hay một 
buổi, được một chữ hay một chữ.  Học không được thì về làm 
báo tiếp.  Không ngờ tôi siêng năng cố gắng học cứ thế mà lên 
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lớp.  Tôi xin học kèm anh văn với hội họa.  Phòng councelor 
nói tới trường Ebor xin ông thày dạy vẽ nếu ông đồng ý là 
được học song song.  Nào ngờ khi nói chuyện ông thày nghệ 
sĩ đó thấy tôi vẽ đẹp ông nhận ngay, vì thế tôi học các môn 
như drawing.  Paiting, ceramic, sculptur đều được một cách dễ 
dàng.  Năm này qua năm khác, sáng học HCC chiều ra biển 
vẽ, vưà được học full time vưà đi làm full time.  Những buổi 
trưa tôi gục đầu nơi ghế đá cuả catin chợp mắt sau khi ăn sáng 
trưa tại trường.  Chiều 3 giờ tà tà ra biển Clearwater ngồi vẽ 
chân dung tiền đầy tuí.  Một cảm giác rất hạnh phúc, bao 
nhiêu mộng ước từ từ hiện ra và trước mắt không có gì khó 
khăn cả.  Học và làm việc hỗ trợ cho nhau.  Nhiều kỷ niệm 
lắm trong thời gian đi học.  Như trường thường tổ chức thi 
tranh ảnh cuả sinh viên, ai trúng thưởng có tiền mặt.  Tuy ít 
chỉ vài trăm dola như một miếng giữa làng bằng một sàng 
trong bếp.  Tôi thường xuyên được thưởng về bộ môn chân 
dung trắng đen.  Đây là cách vẽ đặc biệt ở quê nhà nên lạ với 
người Mỹ.  Có lần trường tổ chức cho tôi một cuộc triển lãm 
tranh các loại tôi vẽ như sơn dầu, trắng đen, phong cảnh… Tôi 
được khen và nổi tiếng.   

–Có nhiều người VN họ thấy tôi cắp sách đi học họ nói già 
rồi mà đi học làm gì, học xong già ai mà mướn.  Tôi thấy 
những người đầu óc họ suy nghĩ buồn cười, họ mang mặc cảm 
ngu dốt, thấy ai làm điều gì tốt hơn hay hơn là họ chỉ trích dạy 
đời xỏ xiên.  Vì họ không học nên nói tiếng anh không được 
người ta chửi cũng không biết.  Học như một niềm vui thay vì 
đâm dầu vào những cái vô bổ như cờ bạc phim bộ cuả Tàu thì 
hãy đi học được chữ nào hay chữ nấy.  Tôi học về nghệ thuật 
đâu phải để đi làm cho người khác mà tôi học để tôi làm cho 
tôi.  Học để tác phẩm cuả mình hay hơn cao hơn.  Học cũng 
như sáng tác nghệ thuật là một thú vui tiêu khiển thanh nhã 
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nâng cao trí tuệ và cuộc sống hạnh phúc hơn.  Có những người 
họ ngồi không ngày này qua ngày khác mà họ chiụ được.  Lúc 
nào cũng phải làm một cái gì đó tôi mới thấy vui.  Tôi học như 
một tấm gương cho con cháu noi theo.  Bắt nguồn từ ngày xưa 
vì nghèo nên bị khi dể nên tôi cố học để thoát ra khỏi cái 
nghèo và cái nhục.  Học thét rồi nó như một thói quen không 
học không chịu được.  Hãy tìm cho mình một niềm vui, một 
niềm đam mê.   

–Mỗi năm trường có một cái gọi là INTERNATIONAL 
FESTIVAL, tức là bao nhiêu quốc gia có sinh viên học tại 
trường thì các sinh viên cuả nước đó có một gian hàng để 
trưng bày những gì cuả quê hương mình cho công chúng vào 
coi, ví dụ như quần áo, tranh ảnh, nghệ phẩm.  thức ăn …Rồi 
họ lên sân khấu ca nhạc quê hương cuả họ cùng những điệu vũ 
dân tộc dân gian cùng với quần áo truyền thống cuả nước họ.  
Gian hàng cuả VN có tôi ngồi riêng ra một góc vẽ tranh chân 
dung cho những ai muốn vẽ, tiền trả bao nhiêu là tuỳ hỷ.  
Trong khi nhà trường trả riêng cho tôi một số tiền theo hợp 
đồng thường là 250 dola.  Mở cưả hội chợ là 8 giờ và đóng 
cưả là 5 giờ.  Tôi ngồi đó vẽ liên tiếp, sinh viên phải ghi tên 
theo thứ tự.  Chỉ có chỗ tôi vẽ là đông đảo nhất.  Khi nào cũng 
thế cái danh sách thật dài và người ngồi chờ rồng rắn.  Họ 
đứng lâu mỏi chân họ ngồi xuống đất.  Có một bưã, tôi đang 
ngồi vẽ thấy đầu dãy người ngồi chờ ồn ào lên, người này 
người kia thày cô chạy tấp nập.  Tôi không biết chuyện gì nên 
cứ ngồi vẽ một lúc lâu sau thấy mấy người mặc áo trắng 
security thổi còi và bớt ồn ào, tôi cũng chưa biết chuyện gì xảy 
ra.  Một lúc sau tôi thấy bà Dr LONO đi tới chỗ tôi nói như 
trấn an là sinh viên dành chỗ để vẽ đã đánh nhau, can mãi mới 
được.  Bà nói đây là lần đầu tiên tại trường này có vụ sinh viên 
dành nhau đánh nhau vì tôi vẽ chân dung.  Bà nhìn tôi không 
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biết bà nghĩ gì, nhưng những người ngồi theo thứ tự ngồi yên 
họ sợ nếu đứng lên hay nhúc nhích sẽ có người dành chỗ.  Họ 
không muốn phải đánh nhau như đầu đàng kia.  Tôi để một cái 
hũ thuỷ tinh bằng trái dưa hấu lớn cuả bà Lono có hàng chữ 
donation, tôi đếm khi cuối giờ cũng được hơn 150 dola.  
Trường HCC lớn lắm tôi đi tới đâu cũng có người chào tôi và 
dơ tay vẫy, họ biết tôi mà tôi không biết họ.   

–Ngoài biển Clearwater mỗi ngày được ngồi vẽ 4 tiếng 
đồng hồ.  Ở đây họ làm như thế là bắt chước ở Keywest.  Mỗi 
năm cũng có hai ngày hội chợ cho mọi thành phần đến bày 
bán suốt ngày các thứ nghệ phẩm như nữ trang tự chế dây 
chuyền quấn bằng dây….  tôi thì vẽ.  Họ chặn bãi đậu xe làm 
hội chợ chia ô thành từng hàng có đánh số.  Một lần ở ngoài 
đó có một cô hoạ sĩ chừng 25 tuổi từ một nước trong khối 
Liên xô cũ.  Cô có mái tóc bạch kim, da trắng, mắt nâu pha 
đọt chuối, dáng cao chân dài, luôn mặc quần soc ngắn sát 
mông trông thật hấp dẫn.  Cô cũng vẽ chân dung.  Các chàng 
trai khách hàng hay các ông bạn bán hàng ở đó luôn ghé thăm 
chỗ cô ngồi vẽ.  Tự nhiên chừng 10 giờ sáng tôi thấy mấy anh 
bạn cùng bán đủ thứ chạy tới chạy lui tấp nập ai cũng có vẻ 
mặt nghiêm trọng, tự nhiên họ nhìn tôi dò xét như tôi vưà chủ 
mưu hay vô tình làm một điều gì phạm pháp.  Tôi vẫn tỉnh bơ 
sưả soạn như mọi khi trưng bày hàng cuả mình, họ cứ chạy 
ngược chạy xuôi.  Tôi lo lắng vì hình như ai cũng nhìn tôi với 
vẻ xoi mói lạnh lùng.  Sau đó lâu cũng cả tiếng đồng hồ mới 
có người bạn Mỹ chạy tới chỗ tôi nói cô bé hoạ sĩ kiều diễm 
đó khóc, vì ban quản lý sắp cho cô ngồi gần tôi, chắc ban quản 
lý có ý sắp từng loại mặt hàng giống nhau vào từng khu, cô đã 
nói với ban quản lý từ trước là sắp cho cô ngồi xa tôi nhưng 
họ quên sắp cô ngồi gần tôi, cô nói ngồi gần tôi cô vẽ không 
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được vì bao nhiêu khách chạy qua gian hàng cuả tôi hết như 
thế cô không vẽ được nên cô khóc.   

–Người đẹp như thế mà khóc thì thật là một chuyện to lớn 
ồn ào không tha thứ được, hơn nưã lại nghe nói phong phanh 
là cô khóc là tại tôi nên mọi người tự nhiên nhìn tôi với vẻ mất 
thiện cảm là phải.  Sau đó mấy ông bạn tốt bụng đã yêu cầu 
ban quản lý sắp xếp lại cho cô ta, chắc phải có anh chàng nào 
đó hoán đổi chỗ cho người đẹp để không ngồi gần cái thằng 
phải gió dễ ghét dành hết khách cuả người đẹp.  Cái thằng vô 
duyên mà không làm gì được hắn.   

–Thiệt rõ khổ ở đâu chủng tộc nào cũng có người ưa tôi ái 
mộ tôi cũng có người bực mình về cái cây viết chì than cuả 
tôi.   

–Năm 2004 tôi có một người bạn là anh Châu có người vợ 
bảo lãnh anh qua đây sau 17 năm trong tù CS.  Anh chị có một 
nhà hàng tên VẠN LỢI trên đường Orange Bloosom ở 
Orlando.  Mẹ con Ngọc–Thắng làm trong nhà hàng đó.  Anh 
tráng bánh ướt, chả giò, làm bánh hỏi bỏ mối các chợ, nhà 
hàng.  Đêm về mẹ con nghỉ tại nhà anh chị Châu.  Có một bưã 
anh Châu kêu tôi nói là anh có một người bạn tên Ân làm 
trong Disney Word đã 16 năm, Việc cuả anh ta là điêu khắc 
những công trình trong đó.  Nay ông chủ muốn làm mơí tất cả 
các cánh cưả bằng cách điêu khắc phù điêu trên đó hai cây dừa 
nằm chéo nhau nổi lên.  Tôi có nói tôi quen anh là hoạ sĩ Minh 
và cũng là điêu khắc gia.  Anh Ân nói mời tôi tham dự bằng 
cách lên nhà anh và nhận một tấm mốp hột nhuyễn và mẫu hai 
cây dưà về điêu khắc lên mốp, một tuần sau đem xuống để anh 
trình ông chủ nếu ông chịu mẫu cuả ai thì người đó trúng 
tuyển.  Tôi đã xuống gặp anh Ân và anh đã trao cho tôi một 
tấm mop dầy chừng ba đốt ngón tay màu xanh nhạt ngang 
1ft50dài 3 ft và mẫu phác thảo hai cây dừa mọc tréo nhau trên 
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tờ giấy nhỏ.  Tôi đem mẫu về và bắt đầu khắc sâu xuống cho 
thân hai cây dưà và khối lá nổi lên rồi tôi khắc từng tàu những 
lá dưà bằng dụng cụ điêu khắc có bán ở art supply.  Trong thời 
gian tôi làm việc thì anh Châu kêu về liên tiếp nói rằng Ông 
Ân nói với bạn bè rằng chủ cuả ông ta sẽ không nhận mẫu cuả 
VQMinh  đâu vì anh ta đã làm việc với ông chủ khó tánh này 
16 năm rồi nên anh ta biết ý cuả ông chủ thích cách điêu khắc 
cuả anh ta mà thôi.   

–Cách nói cuả anh Châu là lỡ giới thiệu tôi với Ân mà nếu 
tôi rớt thì kỳ lắm và anh sợ tôi buồn.  Anh Châu còn nói thêm 
trong các nơi ăn nhậu hay uống cafe, Ân có vẻ tự tin, tự kiêu 
và miệt thị anh Minh  nhiều lắm.  Tôi nói với anh Châu: 

–Anh đừng lo tôi buồn vì thất bại, tôi không hy vọng tác 
phẩm cuả tôi được nhận vì tôi không biết ý cuả ông chủ  ấy ra 
sao.  Hơn nưã trong nghệ thuật người này thích cái này người 
kia thích kiểu kia là chuyện thường.  Tôi chỉ muốn đem tác 
phẩm dự một lần làm quen, tôi đã sẵn sàng tâm lý khi tác 
phẩm cuả mình bị loại.   

–Anh Châu an ủi tôi đừng buồn nếu có gì không như ý.  
Tôi cám ơn anh Châu đã nghĩ tới tôi, muốn đưa tôi lên để có 
cơ hội thi thố tài năng.  Một hàn sĩ vô danh nơi Tampa thâm 
sơn cùng cốc.  Ngày nộp tác phẩm Ân có đem bức phù điêu 
cuả anh ra khoe với tôi.  Ý như anh muốn dạy cho tôi một bài 
học về điêu khắc.  Tôi thấy anh làm rất kỹ như copy mẫu vẽ 
từng nét vẽ trên bản thảo, còn tôi chỉ lấy ý cuả bản thảo và cho 
các cành lá dưà bay lượn tự do phong phú.  Tôi lý luận người 
vẽ mẫu hai cây dừa theo ý cuả ông chủ mà không bắt buộc 
phải copy như thế, vì phác bằng tay bằng viết mực trên giấy 
nên có nhiều nét vô lý phóng lớn ra xấu lắm.  Cây dưà trên 
giấy bản thảo chỉ tượng trưng, người điêu khắc phải  linh động 
chứ đây không phải chân dung một nhân vật mà phải copy thật 
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giống từng nét.  Khi anh nhận tác phẩm cuả tôi, Ân có vẻ khoe 
khoang, ý anh muốn nói coi thầy mày nè mở mắt ra mà học, 
và anh lộ rõ vẻ tự tin tự đắc vào tác phẩm cuả mình.   

Sau một tuần lễ anh Châu kêu phone và nói với tôi trong 
sự vui mừng là tác phẩm cuả tôi được ông chủ chấp nhận.  
Vậy qua lấy tiền và thực hiện trên tấm mop lớn bằng cánh cưả 
thật để họ đổ khuôn và ráp lên các nơi cần thiết.   

Tôi vui không tả xiết vì quan niệm điêu khắc cuả tôi thể 
hiện thành công trên tác phẩm.  Sau khi làm tấm lớn Ân vui 
lắm vì dầu sao những gì Ân trình với ông chủ đã làm cho ông 
vui.  Ân đưa tiền cho tôi nhưng không cho tôi gặp ông chủ cuả 
anh ta.  Tôi không hiểu tại sao nhưng tôi không cần.  Tôi nghĩ 
là anh đã nói với ông chủ đây là tác phẩm cuả anh tất cả để 
được lòng ông chủ.  Anh mua lại tất cả những dụng cụ điêu 
khắc cuả tôi đã saì, tôi bán lại ngay vì những thứ đó giống như 
cọ thường bán đầy rẫy khắp nơi.  Ân không hiểu được rằng 
dụng cụ là một chuyện nhưng quan niệm sáng tác là khác.  
Không phải anh có các dụng cụ cuả tôi mà anh điêu khắc được 
như tôi.  Cũng như cây viết diễn tả nên những vần thơ, vần thơ 
không nằm trong cây viết, mặc dù vần thơ nhờ cây viết diễn tả 
nên.  Tôi không biết Ân sẽ ăn nói thế nào với bạn bè ở 
Orlando mà anh đã nổ quá đáng và miệt thị tôi trước khi nộp 
tác phẩm? 

Tôi có quen môt người chủ tiệm cho thuê đồ cưới tên LÊ 
THƯƠNG tại LARGO trên đường ULMINTON.  Chị độc 
thân, thôi chồng, từ miền Bắc xuống đây mua tiệm làm ăn.  
Chị qua Mỹ trước năm 1975 chồng là lính Mỹ khi về nước chị 
đi theo.  Chị kể về miền Bắc ở trong khu toàn người Mỹ nên 
chỉ nói tiếng Mỹ, chừng 20 năm là quên bớt tiếng VN vì 
không có dịp nói chuyện với đồng hương.  Khi về đây gặp 
người VN mới nói chuyện rồi quen lần trở lại.  Chị kể lại cuộc 
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đời cuả chị là một bi kịch, Khi còn nhỏ bị ông cha ghẻ đánh 
đập tàn nhẫn.  Người Mẹ yếu đuối không bảo vệ được con 
mình trước người chồng hung ác.  Khi lớn lên chừng mười ba 
mười bốn tuổi bị hiếp dâm.  Tinh thần bị khủng hoảng.  Lớn 
chút nưã hai mươi tuổi  lấy một người chồng, ông ta biết cô 
không còn trinh trắng nên cô bị hất hủi, cuộc sống nghèo khó, 
chị sanh được một đứa con trai.  Đi làm xa kiếm ăn nên phải 
gởi mẹ nuôi dùm.  Vì thiếu thốn con trai chết mà cô không 
biết, khi về thì mới biết đứa con trai mồ đã xanh cỏ.  Trôi dạt 
bốn phương kiếm ăn có người giới thiệu đi làm sở Mỹ bán 
trong cantin cuả lính Mỹ, gặp người lính này thương, chị lo 
làm ăn gom góp tiền bạc gởi về cho mẹ cực khổ thì bị ông 
dượng lấy tiền đi cờ bạc nên mẹ cũng chẳng được hưởng nên 
vẫn khổ sở nghèo túng.  Tánh tình cần cù làm ăn cực khổ dành 
dụm cùng chồng tạo được nhà cưả.  Nhưng người Mỹ có tiền 
họ bày ra mua tàu đi câu cá, khi câu được họ không ăn mà thả 
xuống sông trở lại nên tốn tiền xăng tiền mồi câu cá, dụng cụ 
câu cá tốn thì giờ.  Ở với nhau trên 20 năm cuối cùng cũng 
phải chia tay.  Thương nói người đàn ông này họ khôn lắm, vợ 
chồng tiền bỏ chung trong ngân hàng họ lấy mua xe này xe nọ, 
Thương vội đến ngân hàng rút ra được số còn lại là 35.000 vội 
xuống đây mua cái tiệm này và cái nhà hết số tiền đó.  Nhà 
cuả cô ta nằm ngay sau lưng tiệm, nhà là một căn đầu cuả một 
dãy 10 căn có hai phòng ngủ hai phòng tắm lợp ngói đỏ rất 
đẹp.   

Ai thấy tôi cặp với Thương cũng nghĩ tôi theo nàng vì tiền, 
ai cũng nghĩ Thương giầu lắm nên tôi theo để đào mỏ.  Chính 
vợ chồng ông bà Tiến mướn phòng trong nhà cô ta cũng nghĩ 
như thế.  Bà Tiến đi làm hãng, ông chồng cũng thế, nhưng ông 
ta có nghề may từ khi còn ở VN nên ngoài giờ làm việc ông 
Tiến ra sửa đồ cho cô Thương, ông sưả cả những cái áo vest  
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rất khó như bóp nhỏ lại hay nới rộng ra lên lai áo.  Ông bà ấy 
nói cô có nhiều tiền lắm không con cái làm ăn chăm chỉ, 
không tiêu pha phung phí, lại là chủ tiệm cho thuê đồ cưới làm 
sao không dư nhiều.  Khi nghe họ nói thế Thương chỉ cười 
cười mà không nói gì cả, vì vậy nên họ tin như thế là đúng 
một cách chắc chắn.   

Nhưng chắc chỉ có một mình tôi biết rõ là nàng không có 
tiền.  Vì ông Tiến sưả đồ ăn 4/6 nên họ thì ăn trọn còn phần 
cuả chủ tiệm phải lo tiền rent, tiền bảo hiểm tiệm, nhà, xe, 
điện, nước trăm thứ khác nên không đủ.  Nhưng không bao 
giờ có ai nghe Thương than thiếu thốn cả.  Thương nói mới 
xuống đây không quen nghề cho mướn đồ cưới, nên nghe 
người ta bào chuốt màu mè khi mua rồi mới biết là lầm vì đồ 
cưới đồ đầm treo đầy như vậy chứ toàn là đồ cũ phế thải theo 
thời trang rồi, ai cũng biết cứ một năm là đồ cũ rồi mà có 
những món cả 10 năm rồi ai mà mua nưã.  Không có tiền mua 
đồ mới chưng bày nên không hấp dẫn khách.  Thương nói tôi 
đã đăng trên báo Gia Đình bán tiệm bốn năm rồi mà chẳng ai 
mua, mà cứ kéo dài như thế tiếp tục thì chịu không nổi.  
Nhưng mình phải làm mặt tỉnh như không có gì cả như vậy 
mới mong có người mua tiệm chứ nếu nói thật họ sợ ai mà 
mua, mà họ thấy mình tỉnh bơ ai hỏi cũng nói khá lắm nên ai 
cũng lầm tưởng mình khá thật.   

Người ta nói ở trong chăn mới biết chăn có rận, đúng như 
thế, vô phòng cuả Thương mới thấy trong phòng chất đầy 
những thùng mì ly cuả Mỹ (một dola ba hộp)loại chế nước sôi 
là ăn liền, Thương nói mỗi khi nghe on sale là khuân về một 
đống để dành trong phòng ăn dần không ai biết.  Đi ra ngoài 
phải ăn mặc tươm tất để người đời lé mắt cứ tưởng bở là mình 
giầu.  Cuộc đời là những dối trá, màu mè hoa lá cành che mắt 
thế gian mà thôi.  Thấy như vậy mà không phải vậy.    
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Có bưã tôi nói đuà:  
–Những người răng ngắn cắn không đau.  Thương trừng 

mắt: 
– Ừ răng tôi ngắn vậy đó ai nói không đau đưa đây cắn thử 

xem đau hay không biết liền hà.   
Tôi nói đuà vậy là vì răng cuả Thương ngắn bằng nưả răng 

người thường.  Thương bịnh đủ thứ tim, uống thuốc cho 
hormone điều hòa, bao tử… mỗi buổi sáng nàng uống cỡ tám 
hay saú viên thuốc một lần, nàng uống một ly nước nhỏ cho 
trôi thuốc rồi uống ly café mang theo để đi ra làm ngoài tiệm.  
Có một bưã tự nhiên Thương nói sao chóng mặt quá, mặt nàng 
ngó tái xanh, nàng nằm ngửa trên cái ghế dựa dài.  Thương nói 
anh kêu hộ tôi xe ambulace nhanh lên.  Tôi nói với nàng 
khoan đã, em hãy nằm im uống hộ tôi một ly nước lạnh này, 
nàng uống xong ly nước nằm nằm nhắm mắt một lúc chừng 20 
phút, tôi hỏi em thấy sao? Nàng nói nghe khoẻ một chút dễ thở 
bớt chóng mặt, tôi đưa thêm một ly nước lớn nưã nói nàng hãy 
uống, khó khăn lắn mới uống hết ly thứ hai.  Chừng nưả tiếng 
sau nàng từ từ ngồi dậy mỉm cươi, da thấy hồng hào trở lại và 
nói cười khoẻ rồi.  Nàng hỏi tại sao uống nước lạnh không mà 
hết bịnh vậy? Tôi nói em uống nhiều thuốc tây mà uống ít 
nước nên bị bịnh như vưà rồi vì trong người em thiếu nước để 
hoà tan số thuốc đó.  Nay uống nhiều nước vô làm tan thuốc là 
máu lỏng ra và lưu thông dễ dàng là hết bịnh thôi.  Nàng phục 
tôi lắm từ khi đó.  Mỗi khi gặp nàng là tôi bắt uống một ly cối 
nước lạnh rồi mới nói chuyện.   

Khi nào bác sĩ cũng khuyên nên uống nhiều nước nhưng 
người VN ít uống nước vì họ sợ uống nhiều khi đang làm việc 
phải ngưng để đi tiểu nên họ không uống vì thế bị bịnh nhiều 
vì một nguyên nhân đơn giản là không uống đủ nước.   
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Thương là người nói tiếng Anh rất hay pha một chút điạ 
phương người miền bắc.  Thương kể có những bà bạn hàng 
quen nhưng họ dọn nhà đi hơi xa chỗ tiệm cuả nàng, lâu lâu 
mấy bà đó đem mấy cái áo nhờ nàng sưả mấy bà đó nói: 

–Lâu quá tao không gặp tao nhớ mày quá, nay tao tìm mấy 
cái áo đem tới cho mày sưả và để nghe mày nói chuyện, nghe 
mày nói sao thấy vui quá.   

Thương nói cần gì phải sửa đồ mày mới đến thăm tao, 
rảnh cứ đến nói chuyện chơi với tao vui có sao đâu.   

Thương kể có một bữa có một bà khách Mỹ đem một tờ 
giấy trong một quyển cataloge đưa cho nàng và nói hãy may 
cho bà ta một cái áo đầm giống như trong mẫu từ màu sắc cho 
đến loại vải kiểu dáng.  Thương đo ni tấc cho bà khách xong, 
bà khách nói trong vòng một tháng nưã là đám cưới cuả cô 
con gái bà, thành ra áo phải xong trước một tuần lễ cho chắc 
ăn, nàng viết giấy cam kết giao áo đúng hẹn.  Đến ngày hẹn bà 
khách tới lấy đồ.  Thợ coi theo biên lai giao áo cho khách.  Bà 
khách vui lắm mỉm cười cầm áo trên tay bước vào phòng thay 
đồ.  Khi đi ra ngồi nơi ghế tự nhiên bà khách khóc, thấy bà 
khách khóc thợ trong tiệm sợ quá hỏi ra thì bà khách nói mặc 
cái áo vào sao xấu quá.  Thợ không biết ăn nói ra sao liền chạy 
đi kêu Thương ra giải quyết.  Thương đi ra chào hỏi khách rồi 
lấy nước cho bà khách uống.  Thương hỏi áo mặc có vưà 
không? Bà khách nói rất vưà.  Thương hỏi tại sao bà khóc? Bà 
ấy nói sao trong sách họ mặc đẹp thế mà bà mặc lại xấu thế? 

Thương mỉm cười vưà nói vưà chỉ vào người mình: 
– Bà thấy tôi không? Lùn nè, đít teo, ngực vú chảy xệ, 

bụng thì bự ra, da thì nhăn tuổi thì saú mươi rồi, tóc thì rụng 
còn le ngoe thử hỏi tôi mặc cái gì cho đẹp được? Trong khi 
trong sách catalog con nhỏ nó trẻ 18–20, chân nó dài, bụng nó 
thon nhỏ, ngực nó căng phồng mặt nó đẹp tay nó dài, son phấn 
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vô nữa, nó đứng cái dáng đẹp người chụp hình là thợ chuyên 
nghiệp chiếu ánh sáng đẹp, làm sao tôi so với nó được.   

Nghe tới đó bà khách bật cười vui vẻ không còn khóc nưã.  
Thật hú hồn hú viá nhờ cái trí thông minh cuả Thương mà mọi 
chuyện êm xuôi.  Khi bà khách cười làm cho mọi người trong 
tiệm thở phào nhẹ nhõm.   

Tôi đi vẽ ngoài biển từ 4 giờ chiều tới 10 giờ đêm.  Tôi đã 
đưa nàng đi theo, vì chiều đóng cưả sớm một chút nhưng bên 
trong ông Tiến vẫn tiếp tục may, 7–8 giờ ông tự đóng cưả rồi 
về ngã sau.  Tôi ngồi vẽ nàng nói chuyện với khách hàng.  
Nàng nói rất hay như giới thiệu với khách hàng đứng coi vẽ 
như là tôi có 3 đời là hoạ sĩ, tôi học 8 năm hội họa cuả Mỹ.  
Có những khi tháng 11–12 trời lạnh nàng chịu lạnh không 
được mặc dù đã mặc áo lạnh mấy lớp–nên ngồi trong xe chờ 
tôi vẽ xong rồi cùng về.  Có lần nàng làm tôi hết hồn là vì 
nàng lạnh và ói mưả.  Tôi sợ quá chỉ sợ nếu nàng trúng lạnh 
trúng gió chết trên xe thì tôi biết làm sao được.  Lần sau tôi 
nói nàng ở nhà nhưng nàng cứ thích đi theo tôi.  Nhờ có nàng 
đứng nói chuyện và thối tiền nên tôi vẽ được nhiều người.  
Trung bình mỗi buổi chiều tôi vẽ cũng được từ 150–200 dola.   

Có một buổi nàng nói với tôi vẻ nghiêm trọng, tôi lắng 
nghe xem nàng nói gì.  Thương bắt đầu nói với vẻ cẩn thận rào 
đón trước: 

–Em tính rồi, muốn bàn với anh trước khi quyết định, là 
em sẽ bỏ cái tiệm đồ cưới này.  Trước khi đóng cưả em đề 
bảng on sale, bán đổ một đồng cũng bán, hai đồng cũng bán, 
gôm được bao nhiêu hay bấy nhiêu cuả đổ mà hốt sau một 
tuần em bỏ tiệm cho chủ muốn làm gì thì làm.   

Nghe Thương nói chuyện lạ vậy làm tôi bàng hoàng, nên 
hỏi lại: 
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–Em nói đuà hay nói dỡn vậy, đang bề thế một tiệm đồ 
cưới nổi tiếng nay bán đổ đi bỏ chạy coi làm sao được.  Làm 
vậy người ta nói chết.  Nghe nàng nói “em tính rồi” tôi tưởng 
nàng có kế hoạch làm ăn lớn ai ngờ thua cuộc tính bỏ chạy.   

–Em chịu hết nổi rồi, income mỗi tháng không đủ trang 
trải tiền rent, Em đã đổ vào tiệm này tới đồng bạc sau cùng 
rồi.  Không thể nào gánh được nưã, hai tháng nay em không 
trả nổi tiền rent.  Mình không chịu nổi thì bỏ cuả chạy lấy 
người chứ có gì đâu mà sợ người ta cười.  Em cứ đi với anh 
như thế này mỗi ngày có một hai trăm dola hai đứa sống thoải 
mái, chẳng cần làm gì nưã.   

Tôi nói vớt vát, ừ thì bỏ nhưng thong thả để vài tuần nưã 
xem sao.   

Tôi nói thế chứ vài tuần hoãn binh cuả tôi đưa ra cho có và 
cũng chẳng biết để làm gì.  Tôi cũng hoảng trước một tình thế 
ngoài sức mình.  Sau đó chừng vài bưã khi tôi đang chăm chú 
ngồi vẽ cho khách thì nghe loáng thoáng có người nói tiếng 
VN: 

–Cái ông này người nước nào mà vẽ giống quá, lần đầu 
tiên tôi thấy người vẽ hay như thế.   

Thương  đứng gần đó lên tiếng: 
–Ông họa sĩ này là người VN đó.   
Vì tôi ngồi ngó vào bên trong để nhìn người mẫu mà vẽ 

nên ai cũng chỉ thấy cái lưng cuả tôi mà thôi.  Người khách 
VN cười ồ lên và Thương nói chuyện làm quen và người kia 
hỏi chị làm nghề gì, Thương giới thiệu tiệm bán, cho thuê đồ 
cưới.  Câu chuyện cuả họ tôi không nghe tiếp được vì mải vẽ.  
Sau khi vẽ xong cho khách tôi đứng lên chào đôi bạn trẻ người 
đồng hương mới đến.  Rồi Thương vưà gói tranh cho khách 
vưà lấy tiền vưà thôí tiền vưà giới thiệu rất ngọt ngào.  Tan 
buổi vẽ khi ngồi lên xe Thương vui lắm như bắt được vàng, 
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nàng nói hai vợ chồng tên Mai từ miền bắc xuống, nhà ở VN 
mấy chị em có tiệm may tại Saigon.  Họ muốn mua tiệm cho 
thuê đồ cưới.  Em có mời ngày mai vợ chồng Mai đến coi 
tiệm.  Liên tiếp những ngày sau đó họ gặp nhau truyện trò 
khắng khít.  Một bưã Nàng hỏi tôi tiệm mình cho giá bao 
nhiêu?  Em nghĩ bán chừng 5–10 ngàn là được rồi.   

Tôi nói em nói giá thấp vậy họ nghi.  Mình nói giá cao một 
chút họ mới tin tưởng cái thói quen cái gì mắc là tốt.  Rồi thế 
nào họ cũng bớt xuống là vưà.  Cứ theo lời anh nghĩ em hãy 
nói giá tiệm 20.000.  Họ sẽ yêu cầu bớt, khi đó còn bao nhiêu 
cũng bán, nhưng khi họ trả giá phải giả vờ cù cưa đừng bán 
liền họ sợ.  Cái tâm lý muốn mua thì họ sẽ theo đuổi, còn khi 
họ không muốn mua có cho không họ cũng õng eọ, thành ra 
em phải cẩn thận.  Tôi nói thế chứ tôi cũng không biết cẩn 
thận là phải như thế nào.  Chúng tôi vui lắm Thương phục tôi 
quá vì nhờ tôi nói thư thả hãy tính bỏ tiệm.  Nếu nàng hấp tấp 
không nghe tôi là hỏng việc rồi.  Cuối cùng nàng bán tiệm 
được 15.000.  Thương nói với vẻ vui cực kỳ hào hứng là vợ 
chồng Mai năn nỉ em ở lại làm với họ vì họ nói tiếng anh kém, 
và chưa quen cách tiếp xúc với khách.   

Thương tươi hẳn lên vì có tiền bỏ tuí, lại có việc làm trả 
lương đàng hoàng, rồi không phải căng thẳng tinh thần tối 
ngày suy nghĩ nhức đầu nưã.  Một điểm nưã là vợ chồng Mai 
nấu nhiều món ngon như chiêu đãi Thương hàng ngày.  
Thương nói nay vui và khoẻ lắm không phải nấu nướng hay ăn 
mì gói nữa nhưng họ đãi mình hoài nghe ngại quá.   

Tôi có một thói quen là khi đến với người nào tôi không 
lợi dụng ai mà tìm cách đem lại cho họ mối lợi nào đó.  Nói 
cho cùng cũng tại tôi làm ra tiền nên không phiền ai cả nhưng 
chắc tại tôi không sưả soạn bề ngoài nên cứ bị mang tiếng oan 
là ăn ké đàn bà.   
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Có lần ngồi rảnh tôi hỏi Thương:  
–Em thấy người chồng VN và người chồng Mỹ khác nhau 

ở chỗ nào và em thích chồng nào? 
Nàng nói: 
–Câu hỏi cuả anh khó trả lời dứt khoát, nếu trả lời đầy đủ 

thì nó dài lắm, vì nhiều chi tiết phức tạp.  Người đàn ông VN 
có nhiều cái tốt cũng như nhiều cái xấu.  Người đàn ông Mỹ 
cũng có nhiều cái tốt nhưng cái xấu cũng nhiều.   

Người đàn ông VN hay đánh đập chửi bới vợ con.  Hành 
động cuả người chồng VN có tính cách chèn ép khủng bố uy 
quyền trịch thượng.  Hay có nhiều đào, ăn nhậu bê tha, hút 
thuốc lá nhiều, lỗ mãng chửi thề cờ bạc có khi bán tới manh áo 
cuối cùng vì cờ bạc, cả gia đình khổ sở, là một tấm gương xấu 
cho con cái.  Cũng có nhiều người tốt không cờ bạc hút sách.  
Thường tánh tình hẹp hòi không tôn trọng quá khứ cuả người 
đàn bà hay moi móc chuyện đã qua mà khiển trách vợ.   

Người đàn ông Mỹ không quan tâm tới quá khứ cuả vợ, họ 
chiều chuộng đàn bà, nhưng hay bỏ nhau.  Họ tiêu saì không 
giới hạn, không tằn tiện dành dụm cho ngày mai.   

Người đàn bà lấy chồng Mỹ sẽ có những cái không hạp ý 
nhau về phong tục ngôn ngữ, một người thích football, một 
người thích cải lương hay tân nhạc.  Mỗi người một phương 
trời cách biệt.  Một người thích nước mắm, bún bò huế, sầu 
riêng, người kia chê hôi thối và thích bia rượu thịt nướng.  Lấy 
chồng mỹ cô đơn  khi nghĩ đến phong tục tập quán khác nhau, 
vui một nửa buồn một nưả.  Có những niềm vui cuả người VN 
nhưng không được chồng chia sẻ.  Ăn đồ Mỹ hoài chán lắm, 
thích tô bún riêu, bún ốc, xí muội, ốc hút, chanh muối, cà 
ghém, bún mắm, cháo lòng, gỏi ngó sen, đánh tứ sắc, cắn hột 
dưa…không có nó đời mất ý nghiã, không có người chồng 
cùng chia sẻ mất niềm vui trong cuộc sống.  Bà mẹ vợ, gia 
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đình bên vợ anh chị em họ hàng bên vợ không được đón chào 
không đùm bọc thân thiết.  Người Mỹ họ không thích những 
người bên vợ đến chơi dài ngày.  Cái hụt hẫng chới với cuả 
người phụ nữ VN là khi không được quây quần trong một đại 
gia đình.  Người thân không được ở lại để chị em mẹ con nằm 
ngủ với nhau chuyện trò cười dỡn rúc rích, rồi bày ra nấu 
nướng ăn uống ồn ào đuà dỡn với nhau mà vui.   

Người chồng cuả Thương có ý muốn bỏ nàng nên hắn nói 
cuối cùng mày nên trở về với cái cộng đồng cùng chủng tộc 
với mày đi.  Thương không có con đường nào để lựa chọn.  
Nàng cứ nghĩ trở về sẽ được an ủi giấc mơ hồi hương.  Nhưng 
đó chỉ là mơ thôi, với 30 năm sống bên người Mỹ cái cung 
cách sống Mỹ đã thấm nhập vào tim óc cuả nàng rồi, nay sống 
bên người đàn ông VN nàng không cảm thấy thoải mái.  Nàng 
như đứng giữa ngã ba đường.  Cuối cùng nàng trở về với một 
người bạn trai Mỹ mới quen.   

Nàng nói nhiều người VN hay có ý nịnh người Mỹ.  Ví dụ 
bà Tiến không thích tôi nên cứ khuyên Thương trở lại với 
ngươi chồng cũ mà hắn đã bỏ nàng rồi.  Bà ta không biết tiếng 
Mỹ mà cứ khen thằng chồng cũ cuả nàng là hắn quá tốt và rất 
tử tế.  Thương nghe bà ta nói hoài những điều sai lầm ấy 
nhưng nàng tế nhị không nói ra sự thật phũ phàng sợ bà ta 
buồn và bẽ mặt.  Là hồi thằng đó nó về thăm chơi và nó nói 
với nàng bà này ở dơ, bà đó đã đem những con chuột vào nhà 
này ngoài nhà lưới.  Nó khinh bà ấy lắm nó kỳ thị số một, 
nhưng bà ta không biết mà làm như biết cứ nhắm mắt khen lấy 
khen để.   

Kể về thằng chồng cũ cuả nàng, Thương nói sau khi nó ly 
dị với nàng, nó có tham vọng đi tiến lên, nhưng hình như nó đi 
xuống dốc.   
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Thương nói hắn học mới xong lớp 12 rồi đi lính, hắn làm 
trong ngành quân báo.  Khi ra khỏi quân đội hắn làm cho 
chính phủ cuả tiểu bang Acanso, nhờ hắn khéo lấy lòng cấp 
trên và biết cách làm việc có hiệu quả, lần lần hắn leo lên bậc 
thang cao nhất trong ngành tình báo cuả tiểu bang.  Hắn 
thường đại diện cuả vùng về Washington họp ngành tình báo 
với đại diện các vùng có vị cấp bậc tướng lãnh.  Nhưng hắn 
đại diện tiểu bang đi họp nên được trung ương trọng vọng.  
Hắn không biết rằng những người cùng họp với hắn đa số họ 
có trình độ học thức cao cấp trình độ đại học có người tiến sĩ 
hay cấp bậc hàng đại tá hay cấp tướng trong quân đội.  Hắn 
quên rằng ở điạ phương hắn ở, hắn may mắn lên ngang xương 
không đòi hỏi có cấp bậc cao hay trình độ học bằng cấp cao 
như các nơi khác.   

Khi ở vị trí cao trong xã hội người ta thường có cái tâm lý 
ngã mạn tự cao tự đại lâu dần làm cho hắn tự tin nếu về trung 
ương sẽ được nể trọng hơn.  Trung ương họ nể trọng hắn vì 
hắn đại diện cho một điạ phương, chứ đối với những nơi khác 
hay trung ương công bằng mà xét trình độ cá nhân học thức 
cuả hắn thì quá thấp quá tầm thường mà hắn không biết.  Hắn 
đòi về làm việc ở Washington với những mơ ước đầy quyền 
lực làm cho hắn hoang tưởng rằng mọi chuyện vá trời đang 
trong bàn tay hắn rồi.  Tình cảm cuả giới chức điạ phương 
muốn giữ hắn lại nhưng hắn nằng nặc đòi đi.  Hắn có quen 
một người phụ nữ ở Washington hưá sẽ giới thiệu hắn làm 
việc ở thủ đô.  Từ người phụ nữ này hắn đã li dị Thương để 
gắn bó với cô ta để có thể thăng tiến trên đường sự nghiệp.  
Hắn nhớ những khi về họp hắn được những người cao cấp 
trong đó đón chào kính trọng hắn, nay hắn về thủ đô chắc họ 
cũng đón chào niềm nở hắn giống như thế thôi…Hắn khăn gói 
quả mướp về Washington nhận việc lòng vui phơi phới, hắn 
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nghĩ sẽ giữ một chức vụ gì quan trọng cao cấp trong guồng 
máy chính phủ trung ương ghê gớm lắm.  Hắn không ngờ tới 
đó hắn chỉ giống như một người thường xin việc trong đó họ 
xét trình độ học vấn bằng cấp và cấp bậc trong quân đội, họ 
sắp xếp cho hắn làm công việc rất nhỏ như tên gác gian hay 
tên lính bảo vệ mà thôi.  Hắn bừng tỉnh cơn mộng hoang 
tưởng, hắn hỏi thì ban nhân viên trả lời rõ ràng những tiêu 
chuẩn chức vị mỗi người chính xác là như thế.  Hắn bẽ bàng 
bừng tỉnh trong câm lặng hắn có cảm tưởng như hụt chân té 
lầu.  Hắn định trở về cố hương làm lại việc cũ chỗ cũ nhưng 
chỗ hắn làm đã có người khác hăng hái đợi chờ đã lâu nay họ 
ngồi vào rồi, hơn nưã hắn không còn mặt mũi nào ăn nói với 
ai vì khi họ cần thì hắn phủi hắt bỏ cái cảm tình đó đi nay còn 
gì để nói nưã.  Người đàn bà ở Washington khi thấy hắn chẳng 
có gì mụ cũng lờ hắn luôn, mụ lạnh nhạt với hắn.  Hắn đã mất 
hết vì quá tham lam không biết mình, không biết người.   

Nghe câu chuyện về hắn tôi bàng hoàng và rút ra được một 
bài học là trong trường hợp nào mình cũng cố gắng học cho có 
bằng cấp trước đã, nếu không thì sẽ làm một thằng Bin thứ hai 
khi đó cười đau khóc hận một mình mà thôi.  Ngoài ra phụ 
nghiã quên tình cho tham vọng chính trị coi chừng bị trừng 
phạt như hắn.   

Thương kể tiếp về gia đình cuà chồng cũ, hắn chỉ có một 
người chị gái, hắn là con trai độc nhất trong gia đình, Bố hắn 
người làm vườn nên chân tay ô dề, ông còn một lá phổi sau 
lần giải phẫu bệnh phổi, nên ai trong nhà cũng nghĩ ông sẽ mất 
sớm, mẹ hắn trẻ hơn ông bố nó 10 tuổi, bà mạnh khoẻ nên lâu 
lâu lại bàn về cái chết cuả ông thì sẽ phải tổ chức tang lễ làm 
sao.  Đi đâu ông cũng lái cái máy cày, nghĩ cũng buồn cười, 
ông không mua xe riêng vì ông ít đi đâu xa,  từ vườn về nhà 
thì chạy xe máy cày cho rồi.  Lâu lâu đi chợ quê ông cũng lái 
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máy cày, bắt đầu thấy kỳ cục thét rôi cũng quen, Bà mẹ hắn cứ 
nghĩ bố nó chết trước nào ngờ bà ta lại mất trước và mười năm 
sau ông ấy vẫn còn sống với một lá phổi.   

 Sau khi bà mẹ hắn mất thì chị em nó phát giác thấy trong  
tủ riêng cuả bà ta có một sắp thơ tình cuả bà ta với một người 
đàn ông trong làng mà ông chồng tức là bố nó không hề hay 
biết mối tình lén lút cuả vợ mình.  Qua ý trong thư là họ cũng 
có những lần gặp nhau muì mẫn.  Hắn ngạc nhiên lắm về cuộc 
tình cuả mẹ nó.  Nó không bao giờ thấy có dấu hiệu gì về 
chuyện đó, cho nên nó rất nể bà mẹ đàng hoàng.  Nó tự tin làm 
trong nghề tình báo nếu có chuyện đó thế nào nó cũng biết, 
nhưng qua chuyện này mới thấy rằng  mẹ nó còn siêu hơn nó.  
Nó và chị nó bàn về xắp thư cuả mẹ nó có nhiều ý kiến mâu 
thuẫn.  Đưá thì bảo đốt đi, đứa thì bảo đưa cho bố nó coi, đứa 
thì cản và nói giữ lại làm kỷ niệm.  Cuối cùng thì chị nó giữ 
sắp thư đó.  Cho tới bây giờ chị em nó vẫn nói về những lá thư 
đó chưa biết phải quyết định ra sao.  Có khi nó nói có khi nào 
vong hồn cuả bà vẫn nâng niu kỷ niệm cuộc tình và những lá 
thư đó không? 

Vùng quê này rất hẻo lánh và lạc hậu người ta ở đây lâu 
lâu mới có người lên tỉnh, khi người đó về là kể chuyện ở 
thành phố cho mấy ông bạn già nghe tại quán cà phê cả tuần lễ 
chưa hết, nào là ban đêm có đèn điện sáng, đường phố đông 
đúc, xe cộ tấp nập chóng mặt, đồ ăn thật ngon nhưng mắc, đàn 
bà con gái ăn mặc hở hang cao ráo sạch sẽ, chỗ nào cũng có 
thùng rác.  Mấy ông già say sưa lắng nghe há hốc mồm ngó 
thật vui.   

Lâu lâu nhìn những bức tranh chụp lại cuả một ông hoạ sĩ 
người da trắng tặng tôi là tôi nhớ đến ông bà ấy thường đến 
thăm tôi ở chỗ vẽ (2005) Dáng người hơi ốm nhưng ông rất 
nhanh nhẹn và ăn nói vui vẻ sâu sắc.  Lòng tôi quặn thắt vì tôi 
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không liên lạc được với ông bà ấy để tạ tấm lòng của ông bà 
dành cho tôi.  Ông có cho tôi một cái business card nhưng sao 
gọi hoài không được, lâu rồi cũng không nhớ nó ở đâu nưã.   
Ông là một kỹ sư giầu có, các con ông bà đã lớn và cũng giầu 
và ở xa.  Ở miền bắc nhà giầu họ thường đi du lịch, nhiều khi 
thích nơi nào trở lại nơi ấy chơi.  Ông bà thích về Clearwater 
FL, vì bờ biển ở đây sạch đẹp rộng rãi.  Mỗi lần đến ông đứng 
nhìn tôi vẽ cho khách, ông đợi đến khi hết khách để nói 
chuyện với tôi và mời tôi đi ăn.  Bà vợ người mập mạp miệng 
liến thoắng: 

–Ổng ấy lái xe, ngồi mệt gần chết đến đây đói bụng thấy 
mẹ, tôi nói ghé ăn rồi hãy tới thăm Minh Vu nhưng ông ta 
không nghe nhất định tới đây thăm MV trước rồi mới chịu đi 
ăn.  ở nhà ổng thường nhắc đến  Minh Vu.   

Tôi ái ngại là vì có khi ông bà phải đứng chờ cả tiếng mới 
vãn khách, đến chào tôi  rồi có khi lại có khách ông bà lại 
đứng chờ, ông nhìn tôi vẽ có vẻ thích thú, đợi cho tới khi tôi 
dẹp hàng để rủ tôi cùng đi ăn.  Ông không nói ra nhưng tôi 
biết ông thích cách tôi vẽ chân dung cho khách.  Đôi khi cũng 
có người vẽ chân dung nhưng ông chỉ kết cách vẽ cuả tôi.   

Ông mời tôi với Thương đến những nhà hàng sang trọng 
cuả bờ biển Clearwater, nơi mắc tiền mà không bao giờ chúng 
tôi dám đến ăn.  Tôi bàn với Thương là lần sau mình trả tiền 
ăn chứ để họ trả hoài nghe kỳ quá, danh dự một hoạ sĩ không 
cho phép cứ ăn cuả người ta hoài mà không đáp lễ.  Nhưng có 
những lần tôi dành trả nhưng ông bà nhất định không cho, làm 
cho tôi càng ngại.   

Tôi rất phục cách vẽ cuả ông, ông vẽ qua hình chụp, vẽ kỹ 
như ông có khi cả tuần lễ mới xong một hình.  Còn tôi vẽ 15 
phút một hình khách ngồi làm mẫu chắc vì thế nên ông thích 
nhìn cách vẽ cuả tôi.  Ông đem đến cho tôi đủ thứ từ cái máy 
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gôm viết chì giống như cái máy dũa móng tay cuả thợ nail, chỉ 
khác là cái đầu là cục gôm, ông mang tới các loại nhung để vẽ 
tranh nhung.  Ông giảng đủ thứ cho tôi nhưng chẳng bao giờ 
tôi đụng đến loại đó.  Mỗi hoạ sĩ chuyên dùng một thứ để vẽ 
khác nhau.  Chắc có nhiều điều ông chưa có dịp nói về những 
kinh nghiệm vẽ với tôi nhưng bây giờ nghìn trùng xa cách làm 
sao gặp được nhau.  Có khi ông bà ấy đến Pier 60 Clearwater  
nhưng tôi không còn vẽ ở đó nưã.   

Số phone cuả tôi đã đổi nhiều lần rồi, có gọi cũng chẳng 
gặp.  Biết đâu có một dịp may nào đó tô gặp lại được người 
bạn vong niên đó.   

 
VU QUANG MINH 
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HOA  ÍT  BƯỚM  NHIỀU 
                    10-2-2014 
 
Nắng lên hoa nở ngập ngừng 
Hàng ngàn bướm lạ chập chùng bên hoa 
Hoa xanh tím đỏ gần xa 
Gió xuân lắc nhẹ chim ca đầu cành 
Bướm nhiều hoa ít mong manh 
Chen nhau cánh bướm tranh dành xác xơ 
Lạc hồn xác bướm bơ vơ 
Tả tơi cánh bướm nằm trơ bên đường 
Bao giờ cho gió mưa tuôn  
Cho cây xanh lá hoa vươn đầy cành 
Để cho  ngàn bướm lượn quanh 
Không còn thảm cảnh tranh dành nhụy hoa.   
 
VŨ QUANG MINH 
 
(Tặng các bạn trẻ VN đang đối diện với thảm trạng GÁI THIẾU TRAI 
THƯÀ là một tình cờ cuả thiên nhiên hay tại hủ tục trọng nam 
khinh nữ?) 
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Xin Ñoát Moät Neùn Nhang       

                 10-6-2014 
 
Trong nỗi nhớ thương về đất nước bị giặc Tàu xâm chiếm, 
trong nỗi uất hận vì bọn CS VN bán nước cầu vinh, trong nỗi 
nhục vì bó tay nhìn giang sơn gấm vóc bị tàu phù gặm nhấm, 
trong nỗi thao thức nguyện cầu phải lấy lại HOÀNG 
TRƯỜNG SA, xin đốt một nén nhang cho các Anh Linh tiền 
nhân đã khổ công khai sơn phá thạch gây dựng nên HOÀNG-
TRƯỜNG SA.  
 
Xin đốt một nén nhang cho những người vì đất nước bám đảo 
mà bỏ thân mạng vì bão dông sóng to gió lớn, tai trời ách 
nước.  
 
Xin đốt một nén nhang cho các anh hùng Hải quân VNCH 
trong cuộc hải chiến Hoàng Sa ngày 19-1-1974 chiến đấu với 
giặc tàu để bảo vệ Tổ quốc và danh dự.  
 
Xin đốt một nén nhang cho ngư dân Việt đánh bắt cá trong 
vùng HOÀNG TRƯỜNG SA bị tàu bắn giết cướp cuả phá ghe 
chìm tàu.  
 
Xin đốt một nén nhang cho những người lính Việt nam không 
có súng bị quân tàu bắn giết trên biển Trường sa năm 88.  
 
Xin đốt một nén nhang các người vợ ngư dân chồng con chết 
vì bọn hải tặc tàu vùng biển Hoàng Trường Sa.  
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Xin đốt một nén nhang tiếc thương cho bầy hải âu trên hải đảo 
Hoàng trường sa mất tổ vì bọn tàu chiếm đảo, bắn giết chim 
biển.  
 
Xin đốt một nén nhang tiếc thương cho những người yêu nước 
đòi biển đảo cho quê hương mà bị CSVN hành hạ đánh đập 
đến chết trong tù từ Bắc chí Nam.  
 
Xin đốt một nén nhang cho các đảo HOÀNG TRƯỜNG SA 
đã mất vào tay giặc tàu.  
 
Chúng tôi thề không bao giờ quên mối thù này, và không bao 
giờ tha thứ cho kẻ ác là bọn tàu cộng.  
 
Từ cõi u linh xin các ngài chứng giám và phù hộ cho con cháu 
Việt Nam chân cứng đá mềm đấu tranh đòi biển đảo cuả quê 
hương bị giặc tàu cướp đoạt.  
 
VŨ QUANG MINH 
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LTG: Đây là những điều mới lạ chưa từng nghe thấy ai nói 
ra từ trong nước cho đến hải ngoại về Phật ngọc.  
 
 

CẢM TƯỞNG CỦA MỘT PHẬT TỬ VỀ SỰ  
MẦU NHIỆM CỦA PHẬT NGỌC  

CHO HÒA BÌNH THẾ GIỚI 
Trong lễ khai mạc ngày 7-3-2015  

tại chuà TỪ QUANG TAMPA 
 
 
NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT .  
 
 
Kính thưa chư vị Tôn đức,  
Kính thưa quý đồng hương phật tử,  
Kính thưa anh chị em có mặt hôm nay: 
 
 
Ngày nay chúng ta đang sống trong một thế giới hoảng 
loạn hận thù chiến tranh khủng bố khắp mọi nơi, thiên tai 
động đất bệnh dịch …đau khổ .  Trong cuộc sống của chúng 
ta luôn bất an vì thế cho nên chư Phật thương chúng sinh 
mới tạo một cơ duyên cho chúng ta có cơ hội được thấy sự 
nhiệm mầu đó là được chiêm bái tượng Phật ngọc giống 
như được thấy kim thân của Đức  Phật khi còn tai thế. 
Thấy được Phật là phước báu nhiều đời nhiều kiếp, thấy 
được Phật được phúc lạc vô lượng vô biên đựợc an ổn tâm, 
thân để  tinh tấn tu học , giải thoát khỏi  khổ đau không 
còn điên đảo, không còn sợ  hãi đau khổ nữa.  
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Có người hỏi vậy chứ sự linh thiêng kì diệu của tượng Phật 
ngọc này là ở chỗ nào? 
Một tượng Phật bằng đất, hay bằng đá, bằng xi măng hay 
bằng giấy tượng nào linh thiêng hơn tượng nào? Xin thưa 
tượng nào cũng linh thiêng hết miễn là ta tôn kính và 
tin tưởng đó là biểu tượng cuả Phật. Riêng tượng Phật 
ngọc này linh thiêng là vì nó mang một sứ mạng đã được 
CHƯ PHẬT chỉ định từ nhiều tỷ năm trước là đem lại khát 
vọng hoà bình hạnh phúc cho nhân loại trong thế kỷ 21 
này.  
 
 
Như nghiên cứu ai cũng đã biết tuổi trái đất của chúng ta 
thành lập được 5 tỉ năm, có nghĩa là khối ngọc này đã được 
hình thành cùng thời gian ấy là 5 tỉ năm, đó là một sự kì 
diệu nữa.  
 
 
Khối ngọc vĩ đại này do ngài Lạt ma Tây Tạng ZOPA 
RINPOCHE nằm mơ thấy và khi có được rồi ngài đã đề 
nghị làm thành tượng Phật cho  hòa bình thế giới.  Sở dĩ  
ngài đề nghị như thế là vì chúng ta đang sống trong  nỗi lo 
sợ chiến tranh khủng bố ngài muốn nhờ oai lực của chư 
Phật ban cho chúng ta sự an vui không còn đau khổ và 
sợ hãi nữa.  Chúng ta phải hiểu rằng ngài Lạt ma và dân 
tộc TÂY TẠNG là nạn nhân oan nghiệt của ngoại xâm 
cưỡng chiếm của Trung Cộng tàn ác.  Cả dân tộc này là 
nạn nhân  khốn cùng khổ đau nhất của loài người  nên 
Chư Phật đã chỉ định ngài là đại diện nói lên niềm khát 
vọng hòa bình cho mọi người trên thế giới là đúng nhất, đó 
cũng là sự mầu nhiệm.  
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Việt nam vinh hạnh là nước đầu tiên được đón Phật ngọc, 
dân chúng đồng bào Phật tử VN được chiêm bái Phật ngọc 
trong vui sướng và nước mắt   vì VN là một nước đã 
và đang chịu muôn vàn đau khổ của nội thù là CSVN và 
ngoại thù là Trung Cộng.  Tôn giáo đang bị tha hóa, dân 
chúng lầm than, đói khổ, đạo lí bị băng hoại, xã hội suy đồi, 
hiểm họa mất nước đang đè nặng trên thân phận người 
dân VN nên  VN xứng đáng được an lạc và giải thoát khổ 
đau, tuyệt vọng đó cũng là một sự mầu nhiệm.  
 
 
Tại sao tượng Phật Ngọc được tạc theo mẫu tượng Phật ở 
Bồ đề đạo tràng bên Ấn độ mà không tạc theo hình tượng 
nào khác trên thế giới? 
 
 
Xin thưa là vì bức tượng ĐỨC BỔN SƯ THÍCH CA MÂU 
NI tại BỒ ĐỀ ĐẠO TRÀNG do chư thiên xuống làm nên chứ 
không phải do con người tạo ra vì thế tự nó mang một ý 
nghĩa cực kì linh thiêng vi diệu.  Bức tượng này mới đầy 
đủ 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp của Phật.  Cho nên tạc tượng 
Phật ngọc cho hòa bình thế giới theo bức tượng Bổn sự ở 
BỒ ĐỀ ĐẠO TRÀNG như một thông điệp từ cõi trời nay 
mang đến, thông điệp đó  như một sự huyền ký    của 
chính đức Phật đem đến cho chúng ta hôm nay, đó cũng là 
một sự kì diệu.  
 
 
Nếu tượng PHẬT NGỌC tạc theo bất cứ tượng mẫu nào có 
sẵn sẽ gây tranh cãi phê bình mâu thuẫn, thay vì đem lại 
hòa bình thì lại đem lại sự bất hoà bất bình.  Ví dụ tạc theo 
kiểu Tàu thì người VN hay Thái lan không thích… 
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Bất cứ nơi nào Phật hay Bồ tát xuất hiện thì nơi đó trở 
thành thánh địa linh thiêng và dân chúng cùng muôn 
loài chúng sinh nơi đó được an lạc giải thoát và hưng 
thịnh.  Hôm nay chùa  này  được đón Phật ngọc  về  đây 
thì  dân chúng vùng này được muôn vàn lợi lạc và nơi 
đây kể từ nay sẽ được hưng thịnh và trở thành một thánh 
địa linh thiêng đó cũng là một sự mầu nhiệm.  
 
 
 
 
Thưa quý vị,  
Có một vị ni cô rất thân quen với phật tử của Tampa là cô 
đã treo bức hình chụp TƯỢNG PHẬT NGOC trên tường 
trong tịnh thất, một đêm cô đã ngồi thiền trước bức hình 
đó đột nhiên bức hình đó tỏa ra ánh sáng chói chang làm 
chóa mắt cô, cô bèn nhắm mắt lại một lúc lâu khi mở 
mắt ra ánh sáng đó vẫn còn tiếp tục tỏa ra rực rỡ . Tôi có 
hỏi sư cô là thời gian tỏa ánh sáng đó khoảng bao lâu? sư 
cô nói chừng nửa giờ . Cô là người tu thiền nghiêm mật 
nên không thích khoe những gì cô thấy  trong khi tu tập, 
đây cũng là một sự mầu nhiệm của Phật ngọc Nếu quý vị 
thực hành nghiêm chỉnh thành tâm sẽ thấy kết quả.  
 
 
Ngày 30-12-2010 khi Phật Ngọc về tại LAS VEGAS vào lúc 
12 giờ đêm, cô em gái cuả tôi là NGUYỆT ANH có mặt tại 
đó thì có một người phật tử đưa máy quay phim lên quay 
tượng Phật ngọc khi quay xong   anh mở   máy coi lại 
thì thấy tượng Phật ngọc miệng nhóp nhép đôi môi di 
động như Phật đang thuyết pháp rất lâu suốt đoạn phim 
đó.  Mọi người xúm vô coi  phim cuả máy thì đều thấy 
như thế và mọi người xa gần chạy tới coi đi coi lại nhiều 
lần thì đều thấy như thế.  
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Từ những yếu tố trên mới thấy rằng chúng ta được chiêm 
bái Phật ngọc ngày hôm nay là thấy được những sự mầu 
nhiệm không thể nghĩ bàn của ĐỨC PHẬT, Phải nói rằng 
chúng ta đã có phước báu từ tiền kiếp nên hôm nay 
mới được đến đây  mà chiêm  bái Phật ngọc để được thêm 
phước báu  trong hiện kiếp và còn cho nhiếu kiếp về sau 
đó cũng là một sự mầu nhiệm.  
 
 
Kính thưa quý vị,  
Sau cùng chúng con xin kính chúc chư Tôn đức, quý đồng 
hương và chư phật tử cùng gia quyến hưởng được phúc 
lạc vô lượng trong hòa bình an lạc từ sự mầu nhiệm của 
Phật ngọc này.  
 
 
NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT.   
Xin kính chào toàn thể quý vị.  
Họa sĩ VŨ QUANG MINH 
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


ngày 8-6-2014 
 
Tôi là con chim hải âu bé nhỏ vô danh 
Vươn cánh dài bay lượn trên  
vùng trời biển HOÀNG TRƯỜNG SA 
Bao năm nơi đây vui sống hiền hoà 
Cùng người dân Việt bắt tôm bắt cá 
Những người lính Việt Nam Cộng Hoà hiền như cục đất hay 
đùa hay nghịch với tôi 
Nhúm lửa nấu cơm khói biếc bay xa 
Các anh hát cái gì tôi nghe không hiểu  
Nhưng nghe buồn thương nhớ nơi xa 
Tôi nghểnh cổ nhìn các anh cười nói nhạt nhoà  
cùng tiếng sóng vỗ gần xa 
Nhưng các anh cho chúng tôi hạt gạo, cơm dư, vỏ tôm ruột cá 
Chúng tôi với các anh quen nhau tâm hồn  
hoà nhịp yêu thương 
Chỉ nhìn mà thương nhau dù không cùng ngôn ngữ 
Bỗng một đêm  
Bọn người lạ ùn ùn kéo đến như bầy thiên lôi như bầy ma quỷ 
Chúng từ điạ ngục chui lên hay từ lòng đất đen tối bò đến đây 
Chúng đông như kiến  
Xí xô xí xào, họ thét gào như tiếng la cuả loài ma quỷ 
Họ phóng uế khạc nhổ bưà bãi,  
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hôi thối cả một vùng đất thơm tho 
Bắt hải âu chúng cắt cổ vặt lông moi ruột vứt đầy mặt đất 
Tiếng kêu cuả hải âu ngày xưa là gọi đàn,  
gọi bạn, tỏ tình ca hát 
Nay tiếng chim hải âu là hốt hoảng  
oán hờn than khóc tìm nhau 
Bầy chim con có còn không hay lưu lạc nơi nào 
Lũ chim bạn tan tành thân xác  
Chúng tôi có tội tình chi mà bọn người  
đến đây gieo rắc tội ác tai ương 
Nơi đây nghìn đời hạnh phúc bình yên nay không còn nưã 
Không giống như người bạn Việt nam 
Họ mang tàu to, súng lớn, những khối sắt đen xì dơ bẩn 
Kềnh càng to lớn rất quái lạ 
Rồi đạn nổ bom rơi kinh hoàng 
Khói lưả mịt mù, những người bạn Việt hiền hoà 
Lăn ra chết máu đổ khắp nơi kinh hãi vô ngần 
Bọn hải âu chúng tôi bay tản lạc trong kinh hoàng tan tác  
Tổ cuả chúng tôi vỡ tan tành, đất họ cày xới lên 
Không còn chỗ đậu,  
Đâu đâu cũng nghe tiếng kêu thảm thiết cuả hải âu   
Các anh lính Việt hiền hoà,  
các người dân đánh cá năm xưa nay còn đâu 
Biết đến bao giờ ta gặp lại  
Biết đến bao giờ có nơi cho chúng tôi làm tổ  
Tại sao bọn người lạ này đến đây làm gì? 
Đến bao giờ họ đi? 
 
VŨ QUANG MINH tampa 
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
Trăng vẫn sáng trong tình ta lóng lánh 
Nước vẫn trôi theo ngày tháng mong chờ 
Hoa vẫn nở nơi cuối trời hy vọng 
Chim vẫn ca hoà giọt nắng say mơ 
 
Anh thức dậy vẫn nghe lòng rộn rã 
Bước chân tình như lạc thuở ban sơ 
Anh cất tiếng gọi tên em khe khẽ 
Em ở đâu hoa lá cỏ thẫn thờ 
 
Anh hốt hoảng tìm em trong hoang lạnh 
Bốn bề sao vẫn im lặng như tờ 
Anh gào thét tên em rừng câm lặng  
Có ai không trời đất vẫn hững hờ 
 
Anh gục xuống trong tái tê hoảng hốt 
Biết tìm đâu nơi góc núi chân đèo 
Chim vẫn hót bỏ mặc ta điên dại 
Lá hỏi nhau xào xạc tới chân trời  
 
Ngày qua đi khổ tìm trong vô vọng 
Hỏi ai đây trong rừng thẳm hững hờ 
Tiếng man dại hú dài ghê bí mật 
Có nghiã gì ta chẳng hiểu bơ vơ  
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Trên gò má nhăn nheo khô nước mắt 
Rã  chân tìm trên gối mỏi tiêu sơ 
Biết về đâu đời thâm u bạc bẽo 
Sao em đi chẳng để một âm thừa 
 
Em đi lạc hay là ai bắt cóc 
Hỏi ai đây nơi rừng nuí hoang sơ 
Ta run sợ em nơi nào đau khổ 
Tội tình chi em phải chịu từng giờ 
 
Ta như chiếc lá con  rơi vô nghiã 
Giữa rừng sâu núi thẳm rộng vô bờ 
Bàn tay nhỏ cứu làm sao em được  
Biết ở đâu mà tìm kiếm đợi chờ 
 
Ta run sợ lạc lối rừng gai góc 
Lối nào về nơi cố quận đường xưa  
Bụng đói lả có gì ăn cỏ lá 
Tuyệt vọng rồi ôi hạt cát bơ vơ 
 
Cổ khô ran đêm đen mưa với gió  
Bao kinh hoàng làm sao biết lối ra  
Còn gì đâu thân tàn đau giá buốt  
Đi hướng nào hoảng sợ hãi vô bờ 
 
VŨ QUANG MINH                     ngày  8-2-2015 
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DRACULA  
GIÀN KHOAN 981 CUẢ TÀU 

20-6-2014 
 

Tôi thấy cái giàn khoan giống như hàm răng có hai cái nanh 
nhọn dài cuả con quỷ Dracula 
Hàm răng đó luôn dính máu đỏ lòm vì nó cắn cổ những 
người đang nằm ngủ trong đêm 
Con quỷ Dracula dậy từ ngôi cổ mộ hoang lạnh không ai biết 
Nó lần mò trong đêm đen không trăng sao 
Nó vào các nơi có những người phụ nữ yếu đuôí đang say 
giấc nồng 
Nó cắn vào cổ hút máu và người đó chết tội nghiệp không ai 
biết và rồi nạn nhân cũng biến thành quỷ Dracula 
Những con quỷ dracula này hàng đêm âm thầm lặng lẽ lần 
mò đi cắn cổ hút máu người vô tội 
Giàn khoan HD 981 cũng thế 
Nó từ ngôi cổ mộ trung quốc u tối nghìn năm 
Mỗi thời đại mỗi thế kỷ cổ mộ này luôn là hang ổ bầy quỷ dữ 
hiểm độc Dracula 
Chúng là loài quỷ nên không có trái tim yêu thương  
Ai yếu đuối, ai nhân từ , ai thích hoà bình, ai muốn sống yên 
vui …bầy quỷ này đều ùa đến  xông đến  bất kể trẻ hay già 
cắn cổ hút máu, ăn thịt không thương tiếc 
Dân tộc tôi nay đang là mồi ngon cuả quỷ Dracula giàn 
khoan HD 981 trên biển Việt Nam.  
Vì chúng biết rằng VN là 
Một dân tộc yếu đuối, ai làm gì mặc kệ 
Một dân tộc yêu hoà bình, dù bị tát tai, xỉ nhục cũng vẫn cuí 
đầu xin tha 
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Một dân tộc nhiều người vô cảm  vô tâm , dửng dưng  trước 
bọn CSVN bán nước cho tàu 
Một dân tộc luôn là nạn nhân cuả chiến tranh  
man rợ tội nghiệp 
Răng cuả con quỷ Dracula cắn vào cổ người đang ngủ chỉ 
bằng đầu đũa, làm chết một người 
Cái giàn khoan lớn bằng cái sân đá banh nó cắn vào cổ cả 
triệu người dân VN một lần 
Máu người VN vô tội sẽ chảy thành sông chảy vào bụng nó 
suốt ba miền  
Hàm răng con quỷ ghê tởm Dracula HD 981 này sẽ cắn mãi 
vào cổ dân VN từ thế hệ này qua thế hệ khác.  
Chúng muốn biến người VN thành bầy  
quỷ Dracula như chúng.  
CSVN là bọn Dracula , chúng đang cùng Dracula chủ tàu ô 
ngày đêm nhập bọn  hãm hiếp dân VN như cướp đất, cướp 
cuả, buôn bán người , bán đất bán biển cho Dracula tàu phù 
Dracula CSVN say máu còn đánh đập giết hại người dân vô 
tội, người yêu nước.  
Tội nghiệp dân tộc VN yếu đuối thích hoà bình . /.  
 
VŨ QUANG MINH tampa 
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GIÀN KHOAN 981 Ô NHỤC  
HÃY CÚT ĐI! 

 
29-5-2014 

 
Cái giàn khoan tàu phù khốn kiếp 

Hãy cút đi khỏi biển Việt Nam 
Tao oán thù mày loài quỷ dữ gian tham 
Không đội trời chung suốt dòng sử Việt 
Những bài học xưa chúng bay còn nhớ 

Ngô Quyền, Lê Lợi, Quang Trung Nguyễn Huệ anh tài 
Đánh phủ đầu mày nhục nhã lui quân 

Bao nhiêu lần rồi mà vẫn không sáng mắt 
Ông cha mày chỉ đi cướp cuả dân 

Bọn chúng mày cũng lại là phường đi ăn cướp 
Hãy cút đi bọn tàu ô tham lam bạo ngược 

Dân tao không hèn giống bọn cộng sảnViệt Nam đâu 
Chia chác bán buôn cho tuị bay biên cương biển đảo 
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Để bọn bay tưởng bở coi khinh dân Việt 

Hãy thử xem 
Chín chục triệu dân Việt Nam anh dũng kiên cường 

Dân tao đánh tụi bay tanh bành tan nát 
Như ông cha mày chạy không còn manh giáp 
Không có đất chôn thây cho mộng bá quyền 

Bọn chúng bay không cần lịch sự trang nghiêm 
Nói với bọn bay chỉ bằng giáo gươm với thần công đại pháo 

Đánh phủ đầu dù có phải hy sinh xương máu 
Không còn cách nào dù có phải mất mát đau thương 

Vào đường chết mới tìm ra lẽ sống 
Đồng bào ơi haỹ cùng nhau diệt cộng 

Xong nội thù rồi ta đánh đuổi giặc ngoại sâm 
Mất mát đau thương nhưng chỉ có một lần 
Làm như thế mới có ngày mai tươi sáng 

Nếu chúng ta ươn hèn là có lỗi với tiền nhân 
Và xấu hổ với mai sau đàn con đàn cháu.  

 
VŨ QUANG MINH 
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HÀM RĂNG NHUỘM MÁU 
HAY GIÀN KHOAN 981 

12-6-2014 
 

Caí giàn khoan lởm chởm như những cây đinh quái ác màu 
máu đỏ lòm nhọn hoắt chiả lên trời 
Có phải đây là cái bàn chông bọn qủy tàu phù chúng đặt mà 
người Việt Nam đạp lên trên đường sống máu thịt toé ra bàn 
chông nhuộm đỏ 
Có phải đây hàm răng con chó sói cắn phập vào cổ con nai, 
Nó xé thịt nạn nhân máu thịt vung vãi,  
những cái răng ngập máu đỏ lòm 
Có phải đây là hàm răng cá sấu tàn nhẫn cắn phập vào con cá 
vùng vẫy máu đỏ cả hàm răng lởm chở 
Có phải đây là những cây roi, cây gậy thời nô lệ bắc thuộc tàu 
chúng vụt lên mặt lên đầu lên thân thể người dân Việt Nam 
khốn khổ toé máu tươi 
Có phải đây  viên đạn lớn nhỏ quân tàu bắn vào những chiến 
sĩ VNCH kiêu hùng trong trận hải chiến Hoàng sa 1974 máu  
đỏ đau thương loang biển đông 
Có phải đây là những cái lưỡi lê cuả mấy trăm ngàn tên đồ tể 
lính Đặng tiểu Bình đã đâm chém giết trăm nghìn dân Việt 
Nam năm tỉnh phía bắc năm 1979 
Có phải đây là những viên đạn đã lên nòng cuả bọn tàu hung 
ác đang sẵng sàng nhả đạn vào người Việt Nam  
Có phải đây là tiếng cười chế diễu khinh bỉ cuả kẻ đắc thắng 
tạt vào mặt dân tộc Việt Nam 
Có phải đây là lời xỉ nhục, phách lối cuả bạo chuá tàu đối với 
dân Việt Nam yếu hèn 
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Có phải đây là món quà cuả đồng chí CS tàu khốn nạn dành 
cho CSVN anh em  
Có phải đây là ngọn lưả đỏ oan nghiệt thiêu đốt tương lai con 
cháu người Việt Nam chúng ta?  
Tương lai đất nước Việt Nam sẽ ra sao 
Trong khi bọn CSVN bán nước đang làm tay sai cho bọn tàu 
phù chiếm nước Việt Nam 
Toàn dân Việt Nam phải làm sao? Bạn trẻ Viết Nam còn đợi 
chờ gì nưã?  
 
VŨ QUANG MINH  
tampa 




 
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
Thöông em ngoài ngoùng chieàu taøn 
Em nhö chieác laù heùo vaøng cuoàng quay 
Thöông em con nöôùc ñeâm nay 
Lôùn daâng voã soùng ban ngaøy ruùt xa 
Thöông em goã muïc tình xa 
Taû tôi heùo uùa vôõ oaø noãi ñau 
Thöông em lôõ dôû cau traàu 
Ngaån ngô coâ quaïnh beân caàu coâ ñôn 
Laõng queân moøn moûi tuæ hôøn 
Böôùc chaân löu laïc caùt buoàn ngoùn tay 
Cuù keâu thöùc giaác khuya nay 
Thôû daøi soá kieáp ñoaï ñaøy troáng khoâng 
Em nhö ngoïn neán baäp buøng 
Ngaû nghieâng vuït taét laïnh luøng chieâm bao.  
 
VUÕ QUANG MINH 
NGAØY-10-01-2014 
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CÁI NGHIỆP VĂN BÁO cuả SƠN TÙNG 
16-9-2014 

 
Kính thưa toàn thể quý vị,  

Hôm nay chúng tôi được đón tiếp nhà văn SƠN TÙNG, 
một người có tài viết đa dạng, và một con người có tâm với 
ĐẤT NƯỚC với Công Đồng với bạn bè.  Tôi xin nhấn mạnh 
chữ TÂM nơi nhà văn SƠN TÙNG.  Ở chỗ anh luôn khẳng 
định lập trường chống CS, phong cách chính trực trong cách 
viết và anh can đảm thách thức với những gì xấu và không 
ngay thẳng cuả bất cứ ai gây rối trong CĐ.   

Ngay trang bìa anh đã viết NHỮNG SỰ THẬT KHÔNG 
ĐƯỢC NÓI hay KHÔNG NÓI ĐƯỢC.  Đó như mục đích cuả 
cuốn sách, đó là sứ mạng cuả anh nói riêng hay cuả người cầm 
bút nói chung.  Anh đã nói ra những gì cấm kỵ một sự can 
đảm hiếm có vì thường thường người ta vị nể sợ mất lòng nên 
viết bênh nhau hay viết quá sự thật có ý bôi bác.  Nhưng anh 
đã viết ở mực trung nên khó và nó nói lên sự công bằng.  Theo 
tôi nghĩ không được nói hay không nói được hai ý đó là một 
chỉ khác cách viết mà thôi.   

 Như qúy vị đã biết, VĂN BÚT VNHN là một tổ chức duy 
nhất còn lại sau NGÀY MẤT MIỀN NAM 30-4-1975 vẫn tiếp 
tục hoạt động trên diễn đàn thế giới.  VBVN đã có từ lâu được 
các nhà văn nhà thơ danh tiếng thay phiên nhau làm chủ tịch 
như VŨ HOÀNG CHƯƠNG, THANH LÃNG.  .  .  Sau ngày 
mất nước ở hải ngoại Nữ sĩ MINH ĐỨC HOÀI TRINH vận 
đông cuối cùng VBQT chấp thuận cho những nhà văn VN ở 
hải ngoại được sinh hoạt.  VBVNHN có những nhiệm kỳ 
những nhà văn có tiếng lãnh đạo, nhưng VBVNHN nhiệm kỳ 
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cuả nhà thơ VIÊN LINH 1993-95, ông và một số người bày vẽ 
ra nhiều chuyện gây ra bao nhiêu rối rắm làm nản lòng những 
người cầm bút, và làm cho đồng hương mất tin tưởng vào 
VBVNHN.  Trong thời gian đó nhờ có anh SƠN TÙNG tranh 
đấu nên VBQT đã can thiệp và VBVNHN dần dần đi đến chỗ 
vững mạnh trở lại.   

SƠN TÙNG là người đã góp công làm cho VBVNHN tái 
hoạt động và lấy lại uy tín.   

Qua quyển sách này tôi mới biết một việc đau lòng là 11 
nhà văn  là: ĐẶNG VĂN NHÂM-HÀ LAN PHƯƠNG-
TRƯƠNG ANH THỤY-HỒ TRƯỜNG AN-HUYNH TÂM-
TÙNG VÂN-TỪ NGỌC PHONG-NGUYÊN NGHIÃ-PHÚC 
HỮU-NGUYỄN NGỌC BÍCH- NGUYỄN TƯỜNG TỨ đã bị 
VBQT khai trừ ra khỏi VB trong lá thư cuả ông TTK Terry 
Calbom đề ngày-3-2001.  Đây là lần đầu tiên Văn hữu bị khai 
trừ mà lại là nhà văn VN.  Một nỗi xót xa và nhục cho giới 
cầm bút VNHN.  Đây cũng là một bài học cho những người 
hay viết bậy bạ và hỗn láo tiêu biểu là ĐV Nhâm.   

Kế đến là câu chuyện ĐÀI TIẾNG NÓI VNHN cuả anh 
NGÔ NGỌC HÙNG ở Washington DC.  Đài đã phát triển trên 
nhiều tiểu bang và đã phát về Âu châu Úc châu và dĩ nhiên về 
VN.  Nhưng bị một người phá phách đến nỗi điêu đứng.  
Người phá đó là HỒNG PHÚC từng làm trong đài.   

Điều này nói lên là xây dựng thì khó mà phá hoại thì dễ.  
Điều này cũng nói lên  nhiều người VN có óc nhỏ mọn, tâm 
hồn không ngay thẳng, thích biạ chuyện bôi xấu người khác.  
Nhà văn SƠN TÙNG đã nói rõ sự thật minh oan cho người bị 
hàm oan,  
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MÂY MÙ VÀ MẶT THẬT BÙI TÍN 

 Tôi thấy một điều là người Miền Nam VN hay có tính 
rộng lượng, hời hợt.  Đó là điểm yếu cuả chúng ta, nên CSVN 
đã nhắm vào điểm yếu đó để tuyên truyền, lưà gạt.  Có thể nói 
chúng ta là nạn nhân cuả chính mình, kết quả là bọn CS  
chúng đã thắng vào ngày 30-4-1975.   

Tâm lý dễ dãi như thế nên nhiều người VNHN sẵn sàng 
dang tay rộng mở để đón những người được gọi là phản tỉnh 
như DƯƠNG THU HƯƠNG, BUÌ TÍN…Nhưng  nếu chúng ta 
đào sâu phân tích kỹ lưỡng qua những gì họ viết thì sẽ thấy họ 
chỉ phản tỉnh một nưả, còn một nưả họ vẫn là CS tức là vẫn ca 
ngợi bác Hồ.   

Coi chừng ta lại mắc bẫy khi kết thân với họ xưng tụng họ, 
để họ ngồi chung trong cuộc đấu tranh chống bạo quyền 
CSVN.  Có nghiã là ta đã vô tình làm hỏng cuộc đấu tranh cuả 
chúng ta, tức là cho CS vào trong hàng ngũ và anh em sẽ xào 
xáo  ngăn trở cuộc đấu tranh chống CS ác ôn không tiến được.  
Qua quyển sách này anh SƠN TÙNG phân tích vạch ra những 
chi tiết cuả những điểm nào trong lập trường mà BUÌ TÍN còn 
ấm ớ, chúng ta phải tỉnh táo phân biệt bạn thù.   

Nói chung nhà văn SƠN TÙNG đã giữ vững lập trường 
chống lại CS bán nước, anh đã giữ tư cách cuả một người cầm 
bút tôn trọng sự thật, tôn trong công lý, vô tư, chừng mực và 
can đảm.  Anh đã nêu một tấm gương trong sáng cuả người 
cầm bút phải có để chúng ta làm tròn chức năng hay sứ mạng 
cuả một nhà văn.   

VŨ QUANG MINH 
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THÖ GÖÛI VAÊN HÖÕU YEÂN SÔN 
 

Sở dĩ tôi viết những dòng này cho bạn vì BỨC THƯ GỞI 
CƠ QUAN TRUYỀN THÔNG VÀ BÁO CHÍ cuả Yên Sơn.   

Chúng tôi tự hỏi lý do nào thúc đẩy bạn viết lá thư trên?  
Có phải bạn xấu hổ rồi nổi điên bỏ phòng họp sau khi nghe 
công bố kết quả cuộc bầu cử bạn thua phiếu.   

 
Chúng tôi thấy bạn Yên Sơn có những cái sai lầm như sau: 
 
1-Khi ban vi phạm nội quy bầu cử là bầu kín nhưng bạn đã 

yêu cầu những ai ủng hộ bạn hãy gởi bản đồng ý và còn nhắc 
giữ bản phụ, như thế bạn đã biết kết quả trước khi bầu.  Hội 
đồng đã tuyên bố bạn vi phạm luật bầu cử và sẽ không khui 
phiếu, coi như bạn đương nhiên thất cử.  Nhưng Chủ toạ đoàn 
đã rộng lượng chấp nhận lời xin lỗi cuả bạn và đã dặn bạn là 
nếu thất cử sẽ không quậy phá.  Bạn đã chấp nhận lời giao ước 
đó.   

Nếu liên danh VVT vi phạm luật bầu cử như Yên Sơn thì 
chắc chắn bạn đã làm ồn lên và không cho khui phiếu vì 
đương nhiên bạn thắng cử.   

Nhưng chủ toạ đoàn đã không nỡ để bạn thất cử nên đã 
cho khui phiếu bầu.  Đó là một hành động quá đẹp mà bạn 
không bao giờ có.  Khi khui phiến có một chi tiết nhỏ là cả hai 
VH Tuyết Nga và VH Hoàng Lan đều là người cuả phe Yên 
Sơn nên bạn không nói về phần đó.  Khi công bố kết quả 
phiếu bầu VVT được 76 phiếu còn bạn được 60 phiếu, sau đó 
Yên Sơn đã đứng lên ra khỏi phòng họp không chào hỏi ai.  
Đó là một thái độ kém cỏi nhân cách.  Yên Sơn đã ở Mỹ lâu 
mà vẫn không học được cách hành xử lịch sự cuả người văn 





211 
 

minh.  Hai đối thủ thể thao khi người thua vẫn ôm người thắng 
hay bắt tay mỉm cười chúc mừng nhau.  Trong cuộc đua 
chuyện thắng thua là chuyện thường, kỳ này mình thua kỳ sau 
thắng thì sao?  Yên Sơn đã có thái độ thấp kém coi thắng là 
vinh quang, thua là nhục nhã, đó là thái độ tầm thường cuả 
người VN lạc hậu.   

Rôì vì nghĩ rằng mình quá nhục nên Yên Sơn đã ra mở 
cuộc họp báo và ra thông cáo bôi xấu người này người kia.  
Nếu khi kiểm phiếu Yên Sơn thắng thì bạn có ra thông cáo và 
họp báo không?  Chắc chắn là không.  Cái tâm lý được làm 
vua thua làm giặc đó cuả Yên Sơn không phải là thái độ cung 
cách cuả một người cầm bút.   

 
2-Điều thứ nhì là Yên Sơn khoe từng làm TTK VBVNHN 

từng đi họp ở Nhật và ở Secbia, điều đó chẳng có gì quan 
trọng để đáng hãnh diện cả.  Mà cho rằng những điều đó là tốt 
đẹp trong quá khứ thì nó không thể biện minh cho những gì 
bất xứng trong hiện tại.  Như NC Kỳ trong quá khứ làm phó 
tổng thống nhưng khi quỳ lạy CS thì quá khứ là gì cũng không 
gỡ được những sai trái trong hiện tại.   

 
3-Bạn khoe những VH đứng bên cạnh Yên Sơn là những 

người danh tiếng, Tôi rất tiếc cho họ vì Yên Sơn đang lợi dụng 
danh tiếng cuả họ để quậy phá VB .  Bạn đang làm nhục họ vì 
những hành động sai trái cuả Yên Sơn.   

 
4- Cái vụ bầu VH Trần Đức Hân  làm trưởng ban bầu cử 

đó là điều may cho anh em vì làm cái ban này chẳng có lợi lộc 
gì vì sau khi bầu ban này sẽ giải tán mà trách nhiệm lại nhiều, 
ngoài ra còn bị Yên Sơn chửi bới bắt bẻ khuấy phá mục đích 
làm cho chẳng ai làm hết và VB sẽ rơi vào cái bẫy cuả Yên 
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Sơn là trễ nải và rối loạn.  Kỳ tới không biết có ai dám nhận 
cái uỷ ban bầu cử nữa không một khi Yên Sơn còn đó.   

 
5- Yên Sơn đã có những lời lẽ xấc láo hỗn xược khi viết: 
Chưa nói tới việc thu nhận hội viên dồn dập cuả vùng Tây 

Nam và Đông Nam trong vòng 6 tháng trước khi bầu cử.  VH 
Vinh Hồ đã yêu cầu Yên Sơn trưng ra những bằng chứng bằng 
văn thư cho những lời nói hồ đồ xúc phạm cả tập thể 
VBĐNHK đó.  Nếu Yên Sơn không chưng ra được những 
bằng chứng cụ thể thì Yên Sơn phải viết văn thư xin lỗi  anh 
chị em trong VBĐNHK.  Những gì Yên Sơn nói có tính cách 
nhục mạ đó là thiếu hiểu biết vì bạn đã không biết rằng 
VBĐNHK có những nhà văn nhà thơ đáng bậc thày cuả Yên 
Sơn.  Lão Tử nói tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri.  Người biết 
thì không nói, mà người nói thì không biết.  Nhà văn nhà thơ ở 
đâu nhiều để mà thâu nhận vô dồn dập?  Có những trung tâm 
có năm bảy hội viên  trải qua cả chục năm trời cũng chẳng 
thêm được hội viên nào làm sao ai mà thâu nhận dồn dập 
được?Thường những người kém cỏi hay chửi bới những người 
làm được cái điều  mà mình không làm được.   

 
6-Yên Sơn càng quậy phá thì càng tự tố cáo những sai trái 

cuả mình.  Một chuyện mà tôi không nói ra trước cuộc bầu cử 
VB Trung ương  là Yên Sơn có lập trường quốc gia đáng nghi 
ngờ khi năm 2011 Yên Sơn ủng hộ HDHùng một cách điên 
cuồng không ngờ và Yên Sơn đã chửi bới, sát phạt tàn nhẫn 
những ai chống HDHùng.  Tôi không công bố việc này sợ 
hiểu lầm là tôi bênh phe này chống phe khác làm cho cuộc bầu 
cử không được vô tư.   

Cuối cùng Yên Sơn còn kêu gọi các hội đoàn tiếp tay để 
đánh phá VB theo những trò cuả Yên Sơn và đồng bọn.  Chưa 
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bao giờ tôi thấy Yên Sơn có một chi tiết nào nói lên thiện chí 
xây dựng đóng góp cho VBVNHN.  Muốn xây dựng cho VB 
trước tiên phải xây dựng con người mình thành con người tử 
tế.  Cai lòng tử tế đó mới làm nên tư cách cuả nhà văn.   

Chúng tôi đang chờ xem những trò khả ố khác cuả Yên 
Sơn với anh em trong VB.   

 
VŨ QUANG MINH 
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



Phi chừng ngoài 40 tuổi tóc ngắn phủ lỗ tai có đôi mắt 

lanh lợi có hàm răng trắng đều đặn khá đẹp.  Khi nhìn ai nàng 
như muốn phân tích xem người đó thiệt hay giả để sẵn sàng 
đối phó.  Chồng đi làm xa nghề thợ hàn, mấy tháng mới về 
một lần.  Nàng có hai tiệm nail cách nhau 10 phút lái xe.  
Nàng giữ được hai tiệm trên 10 năm rồi chứng tỏ người khôn 
ngoan bản lãnh quyền biến, vì phải luôn đối diện với trò phá 
phách lũ thợ rắc rối, tâm lý khách hàng khu mỹ đen đa dạng 
phức tạp.  Hai đứa con cuả Phi là Du 14 học lớp 8 và Đô sáu 
tuổi hết hè vào lớp một.  Du là cô bé có mái tóc dài dưới thắt 
lưng như một nét đẹp và hãnh diện cuả cô gái mới lớn.  Phi 
qua Mỹ lưu lạc một mình nên ra đời sớm, đã ở Mỹ cỡ 30 năm 
nên nói tiếng Anh giỏi, tiếng Việt cũng giỏi.  Phi muốn các 
con giỏi nên bắt chúng học đủ thứ như toán, võ thuật, vẽ, âm 
nhạc.  Phần vì muốn cho chúng học nhiều để không có thì giờ 
chơi game.  Hè này tôi dạy Du một tuần lễ ngày thứ 2 và thứ 5 
về môn vẽ.  Từ 4 giờ đến 6 giờ tại tiệm Flo nail trên đường 
Bush, cách nhà tôi 20 phút lái xe.  Tạm dạy vẽ trong phòng để 
ăn uống cuả mọi người làm trong tiệm.  Sát tường có một cái 
ghế nệm sofa màu xanh lá cây đặm.   

 
Cô bé Du rất thông minh, nói tiếng Việt không khác người 

cùng tuổi từ trong nước ra, mẹ cô khoe gặp nó ai cũng hỏi con 
qua Mỹ hồi nào mà nói tiếng Việt hay thế, mẹ khoe em giỏi 
nhiều thứ một lúc.  Mẹ Du kể đem nó về VN nàng đã dành ra 
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ba tuần lễ bà đã mướn cô giáo tới nhà dạy tiếng Việt cho nó 
nên nó mới nóí tiếng Việt hay như thế.   

 
Cô bé vẽ rất đẹp, mới vô học tôi đã chỉ cho bé vẽ chân 

dung, một bưã tôi bắt vẽ đi vẽ lại 3 lần một tấm hình, cô bé 
kiên nhẫn làm rất tốt nên lần thứ ba hình cô bé vẽ khá đẹp.   

 
Cô bé thích vẽ tranh truyện trong Iphone.  Tôi giảng lý do 

tại sao phải học vẽ chân dung trước? Vì bất cứ ai nhìn tranh 
người ta ngó cái mặt người trong tranh trước có đẹp không có 
lạ không rồi mới đến những phần khác cuả tranh.  Nếu vẽ chân 
dung đẹp sẽ thành công trong các loại tranh khác.   

 
Nhiều lần tôi mời khách làm nail ngồi cho tôi vẽ chân 

dung để Du vẽ theo cách vẽ người mẫu cuả tôi cho quen.  Thứ 
3–4–5–7 tôi đưa Đo vào thư viện mượn sách để cậu đọc.  Đọc 
một chút rồi mê chơi game và coi film.  Sau đó tôi bắt vẽ, nên 
ngày nào cũng có vẽ.  Rồi tôi đưa Đô ra công viên, cậu bé như 
bị nhốt lâu trong nhà nên cuồng cẳng, ra đó cậu chạy như điên 
và leo trèo cầu tuột chỗ dành cho trẻ con chơi với tất cả sự 
hăng say cuả đứa con trai.  Tôi nói với Phi là tôi huấn luyện 
cậu bé văn võ song toàn tức là trí và thể lực phát triển đều.   

 
Hôm qua Phi ngồi khóc trong xe vì Phi kể con nhỏ Du 

cứng đầu này bây giờ nó chướng, ba năm nay nó đóng kín cưả 
phòng, chỉ nói chuyện với nó qua cánh cưả và nó nói muốn 
dặn cái gì nó đưa cây viết và tờ giấy nhét qua khe cưả viết 
xong đẩy vô cho nó.  Nay nó chơi game số một, cái gì nó cũng 
số một.  Phi nói hồi nhỏ nó dễ thương lắm nay không biết tại 
sao nó kỳ cục vậy.  Tôi nghĩ bụng bây giờ tính chuyện bây giờ 
chứ cứ nói chuyện ngày xưa làm gì.   

 
Phi nhờ tôi dạy chúng vì nàng như bó tay chịu thua và 

nàng như muốn nổi điên muốn đánh cho hả giận đánh cho nó 
bỏ cái tật mất dạy đó đi.  Phi cũng sợ và bàng hoàng vì nghe 
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nó nói nếu làm dữ nó tự tử.  Tuần rồi bố nó về thấy nó trong 
phòng kêu nó ra, nó không mở cưả, ông nổi giận đập bể cưả 
và đánh cô bé môt trận nên thân, bầm tím cả chân tay.  Ông về 
thăm nhà một tuần rồi ông đi làm ở California.  Sau đó Phi 
phải nhờ người đi mua cánh cưả khác thay cái cưả bể.  Hai 
người thất vọng và bối rối không biết làm sao để dạy con, hai 
người như chịu thua đầu hàng.  Khi ra tiệm cô bé không muốn 
nói gì cả, chỉ chờ cho qua thời gian để về phòng riêng chơi 
game và kêu phone với bạn bè.   

 
Cô bé nằm trên ghế sofa ở tiệm trùm mền quay mặt vào 

bên trong như ngủ.  Cô bé không ăn uống gì từ sáng đến giờ vì 
nó giận mẹ nó.  Nó cương tới cùng xem ai thua nó làm thế cho 
mẹ nó sợ.  Tôi đến gần nói nhỏ nhẹ đủ cô bé nghe thôi: 

 
–Du ơi thày muốn con đi ăn với thày một chút được  
không?  
 
Tôi sợ cô bé từ chối, nhưng không ngờ cô bé đồng ý, vui 

vẻ bước xuống đất.   
 
Tôi hỏi: 
–Con thích ăn ở đâu? 
 
–Mc Donald cũng được.   
 
Tôi đưa bé ra xe, từ sáng trời mưa tầm tã, nhưng bây giờ 

đã bớt mưa và tạnh hẳn mặt đất còn ướt, nhiều chỗ còn đọng 
vũng nước nhỏ.  Trên trời vẫn còn mây xám trôi vần vũ.  Bé 
mặc chiếc áo lạnh nhưng lại mặc quần sà lỏn trắng sát mông.  
Tiệm ăn cách tiệm nail 5 block đường.  Trên đường đi tôi hỏi 
cô bé: 

–Trong đời Con thương ai nhất? 
 
–Có kể ba mẹ hay không? 
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–Không giới hạn bất kể người nào.   
 
–Con có một đứa bạn trai nó học với con từ lớp 3 cho đến 
 bây giờ cũng vẫn học chung.  Hai đưá con thích nhau và 
 hiểu nhau.   
 
–Nó cao hay thấp? Có đẹp trai không? 
–Hồi nhỏ nó bằng con nay nó cao hơn con nhiều.   
 
–Người con trai đàn ông lý tưởng cuả con như thế nào? 
 
–Con không biết, con chưa có kinh nghiệm về con trai.   
 
Du thích hamburger cá chiên, tôi cũng kêu như cô bé.   
Khi ngồi ăn tôi không nói gì cả để cô bé ăn cho ngon, ăn 

xong tôi mới nói: 
 
–Hồi nãy thày hỏi con là con thương ai nhất, con trả lời 

đúng nhưng mới đúng có một nửa, nghiã là chưa đúng hoàn 
toàn.   

 
Cô bé có vẻ ngạc nhiên khi nghe tôi nói thế.   
Tôi nói tiếp: 
 
–Con thương con nhất.  Con thương người con trai đó là vì 

người đó thương con.  Có nghiã là con thương người đó là vì 
con chứ không phải thương người đó là vì người đó.   

 
Cô bé chợt hiểu ý tôi nói đúng.  Tôi nói tiếp: 
 
–Con có biết mẹ con thương con nhiều lắm không? Mẹ 

con muốn vô phòng cuả con vì sợ con có gì không tốt cho con 
ở trong đó chứ mẹ đâu có ý phá cái gì cuả con đâu.  Tôi nói 
tiếp: 
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–Con giữ nơi riêng tư đó là đúng, thày cũng thế, thày 

không thích ai tự nhiên vô phòng cuả thày, các con cuả thày 
chúng nó cũng thế.  Nhưng cũng có lúc mình cho người thân 
nhất vào phòng để họ dọn dẹp phòng cho sạch sẽ.   

 
Con thương con 99% chỉ có một phần nhỏ dành cho người 

khác.  Con muốn người khác thương con nhiều vì con thương 
con, con nên làm cho mẹ con thương con nhiều hơn nưã, mẹ 
con thương con một con hãy thông minh làm cho mẹ con 
thương con 10 lần hơn vì đó là cách con thương mình nhiều 
hơn.   

Con biết không mẹ con có một kho tàng lớn lắm, mẹ con 
không cho ba con biết, nhưng nếu con khôn ngoan làm cho mẹ 
thương mẹ sẽ chỉ cho con kho tàng đó.   

 
Tại sao mẹ không cho ba biết vì có khi ba thương người 

khác ba đem cuả đó cho người khác, còn con là con cuả mẹ 
mẹ sẽ dành cho con hết.  Nếu mẹ ghét con mẹ sẽ không cho 
con gì cả.  Con làm cho mẹ buồn chán nản nếu mẹ thương một 
người khác họ nịnh mẹ mẹ sẽ cho họ hết số tài sản đó con nghĩ 
sao? Có phải lỗi tại con đã không làm cho mẹ thương con.  Tại 
sao con không làm cho mẹ thương để con được tất cả mà con 
có mất mát gì đâu? Đơn giản chỉ mở cưả phòng vui vẻ mời mẹ 
vô, mẹ vô mẹ dọn dẹp lau chùi sạch sẽ cho con rồi thì mẹ sẽ đi 
ra vì mẹ không có thì giờ ở lâu, nhưng con làm như thế mẹ vui 
lắm và thương con nhiều hơn… Cô bé im lặng thấm đòn.   

 
Hôm sau tôi kêu Phi ra ngoài cưả tiệm nói riêng: 
 
–Nếu muốn con bé thay đổi thì em phải tự thay đổi mình 

trước là hãy mềm mỏng, khéo léo, bình tĩnh không dạy con 
kiểu người VN xưa là la mắng đánh đập.   

Hãy tìm hiểu về tâm lý trẻ con, nên nhớ mỗi lưá tuổi một 
khác.  Vì cơ thể nó trưởng thành phát triển, vì nền giáo dục 
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Mỹ, vì bạn bè hay khích hay bày vẽ chuyện rắc rối, chúng 
muốn rủ rê nhau xa lánh gia đình để đàn đúm vui chơi.   

Hãy tự tìm hiểu trước mọi thứ để hướng dẫn nó chứ đừng 
để nó làm cái gì đó xong rồi mình la rầy chửi mắng.  Tức là ta 
không chủ động hướng dẫn nó, mà để nó dẫn mình đi theo 
hướng cuả nó.   

 
Tôi nói: 
–Phi phải tìm hiểu tâm lý con trẻ nay nó 14 là như thế đã 

nhức đầu rồi, Năm 16 nó sẽ ra sao, năm 18 sẽ ra sao, năm 20 
sẽ như thế nào? Mình phải đi trước để hoá giải những khó 
khăn khi cần.   

Hãy kêu nó vô phòng hai mẹ con ôm nhau nằm với nhau 
và nói chuyện.   

Nó đang thắc mắc về đàn ông con trai, chủ đề tâm lý con 
trai là chuyện cô ta thích nghe, câu chuyện hấp dẫn đó là cách 
để mình gần guĩ với con cái.   

Nói thế chứ tôi biết Phi cũng không hiểu lắm về đàn ông 
con trai.  Tôi đã phân tích sơ về con trai là hay thay đổi, hay 
nghịch hay đuà, hay phá phách, hay đòi hỏi và hay quên 
những gì đã nói.  Thích cái gì khó không thích cái gì dễ dãi 
quá.  Hay tự ái, bồng bột thiếu chín chắn, hay liều bậy…thích 
bạo động, thích nổi.   

 
Tôi nói với Du vào một buổi học khác: 
–Con có biết con đẹp không?  Con có mái tóc dài và dầy 

đôi mắt con đẹp lắm, mặt con có duyên thông minh.  Con có 
muốn thi hoa hậu không?  Thày là nhà văn, họa sĩ quen biết 
nhiều.  Hội chợ Tết cuả Cộng Đồng mỗi năm ở Orlando tổ 
chức thi hoa hậu.  Những người chấm giải hoa hậu đều là bạn 
cuả thày.  Con mà thi hoa hậu họ cho con nhiều điểm vì con là 
học trò cuả thày.   

Du nói ngay: 
–Con lùn.  





220 
 

Trong lời nói đó pha chút mặc cảm.  Tuy nhiên cô thích 
lắm, mắt ánh lên niềm hy vọng cô bé cười mắt chớp lia liạ.  
Chắc cô giống mẹ lùn đi guốc cao mà vẫn còn thấp.   

Tôi an ủi: 
–Con đừng lo còn 5 năm nữa, con sẽ cao hơn bây giờ, đi 

guốc cao tóc con đánh cao lên đâu còn lùn nưã, cứ uống sữa 
vào sẽ cao.   

 
Mấy người trong tiệm thấy nó nói muốn là hoa hậu, nên 

cười chọc ghẹo chê bai miả mai. . .  Tôi nói với mọi người là 
không nên làm thui chột cái ý tưởng tốt đẹp cuả nó, đừng làm 
tắt ngọn lưả hy vọng cuả nó  vưà nhen nhúm mới cháy bùng 
lên, hãy vỗ vào để nó có một hy vọng nó vui và sẽ làm những 
điều tốt.  Hãy vẽ ra cho nó một tương lai rực rỡ huy hoàng, 
chuyện cuả 5 năm nữa còn biết bao điều thay đổi.  Tại sao cứ 
cản tại sao cứ làm nhụt chí cuả người ta? Dạy cho đứa trẻ mà 
tôi cũng dạy luôn cho người lớn một bài học tâm lý giáo dục, 
vì ai cũng cần một bài học để họ hiểu nhau hơn và gần với 
nhau hơn.  Mẹ nó vui ra mặt nói nó đang tự học tiếng Việt và 
đọc sách tiếng Việt để mai mốt thi hoa hậu vì có những câu 
hỏi bằng tiếng Việt.  Tôi vui vì tất cả đã thay đổi chuyển sang 
một tình huống mới tốt đẹp bất ngờ và quá nhanh không ai 
tưởng tượng nổi.  Hoa hậu không phải chỉ có một giải mà có 
nhiều giải khác như hoa hậu ăn ảnh, hoa hậu duyên dáng, hoa 
hậu do khán giả bình chọn rồi hoa hậu do ban giám khảo 
chọn…Cô bé khoe với ai trong tiệm, Hà kể lại, là nếu cô thi sẽ 
đậu ngay vì người chấm là bạn cuả thày.  Nó nghĩ lạc quan 
một cách đơn giản ngây thơ.   

Tôi nghe nói lại cũng hết hồn vì mình chỉ muốn khuyến 
khích cho qua tuông ngặt nghèo rắc rối hiện nay mà thôi.  
Tương lai còn xa lắm.   

Cũng may có người nào đó là hoạ sĩ người da đen bạn cuả 
Phi nói nó nộp 10 bức tranh để triển lãm vào tháng 10, Du vẽ 
miệt mài vưà hào hứng vưà lo âu.  Tôi gợi ý và vẽ phụ cho cô 
ta.   
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–Du hỏi Thầy ơi vậy tranh sẽ bán bao nhiêu một bức? 
 
Tôi nói 50 dola một bức, nhìn ánh mắt hồn nhiên, nụ cười 

cô nàng đang sướng ngây người.  Cô tính 10 bức sẽ bán là 500 
dola.  Cô ta đang tính cái kiểu tính cua trong lỗ.  Mỗi cái lỗ 
ngoài ruộng là một con cua.  Chứ dễ gì bán được hết 10 bức.  
Tôi nói cho mẹ nó mừng theo để mẹ nó khuyến khích nó vẽ 
mà không ngăn cản nưã, vì mẹ nó cũng chẳng hiểu gì về chợ 
tranh ảnh ra sao, mua bán tranh ảnh thế nào và tranh cuả con 
mình thuộc cấp độ nào có bán được không.  Tôi phải thuyết 
phục mẹ nó là hãy đẩy tới những mơ ước cuả con cái, có như 
vậy thì nó sẽ gần mình, khi đó sẽ có câu chuyện này khác bàn 
qua tính lại, tự nó xoá mờ cái biên giới ngăn cách mà nó đã vẽ 
ra bao nhiêu năm nay lúc nào không hay, rồi mình cứ gỉa vờ 
làm như cái chuyện rắc rối đó như là không hề có.   

Tôi còn có một ý tưởng dự phòng là sẽ bàn riêng với mẹ 
nó là khi triển lãm tranh khi đó bà sẽ nhờ một ai đó mua hết 
tranh cuả cô nàng cho cô nàng sướng tột cùng và sẽ hăng hái 
xông về phiá trước mà quên đi những chuyện dở hơi trẻ con 
vưà rồi.   

Tôi biết khi nhờ tôi dạy bé Du, bà ta cũng không tin tôi có 
thể thay đổi được sự cứng đầu cuả con bé vì ai trong trường 
hợp này cũng sẽ nói:  

 
–Tôi đẻ nó ra tôi nuôi nó từng ngày từng giờ, mà tôi không 

hiểu biết nó hay sao? Anh mới gặp làm sao biết được về nó 
bằng tôi.  Nhưng khi tôi làm có kết quả lạ lùng thì mọi người 
mới thấy rằng mình không biết gì cả về con cuả mình.  Mà 
ông thày mới biết sâu sắc những gì trong đầu con mình.   

 
Đối với trẻ con muốn điều khiển nó dễ mà khó, dễ là khi 

mình hiểu nó, rồi mình tạo ra những câu trả lời bất ngờ kết quả 
là sẽ dễ dẫn dắt.  Còn khó là vì mình không hiểu nó và cứ 
muốn nó uốn theo ý cuả mình, áp chế và không chú ý hay chà 
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đạp những ước mơ cuả nó.  Tìm hiểu nó là theo nó chứ không 
phải mình nhìn nó theo những gì mình muốn, những gì mình 
nghĩ như thế này thế khác có nghiã là mình chủ quan khuôn 
đúc nó như những gì mình tưởng tượng ra.  Trong khi sự thật 
khách quan ở trẻ con lại khác hẳn.   

Cô bé nói với mẹ là nó không học bác sĩ như mẹ nó muốn( 
đa số người VN nào cũng muốn con là BS vì muốn danh giá) 
mà nó thì muốn thành hoạ sĩ.  Mẹ nó có vẻ thất vọng não nề và 
có ý chống đối kịch liệt về việc nó muốn thành hoạ sĩ.  Nhiều 
người nói hoạ sĩ nghèo lắm.  Mẹ nó nói những buổi học vẽ là 
nó hăng hái không lề mề chậm chạp, có chuyện gì không nghe 
lời mẹ nó hăm là không cho học vẽ nưã là nó sợ lắm.  Tôi 
giảng cho nó hiểu là nghề gì bên Mỹ cũng có thể giầu được.  
Con sẽ học FASHION DESIGN ở New York, rồi khi đi làm 
nghề đó chuyện có bạc triệu dôla là chuyện nhỏ.  Các hoạ sĩ 
Mỹ giỏi họ giầu lắm họ là những triệu phú, bác sĩ không bằng 
đâu.  Nếu một hoạ sĩ vẽ sai chẳng sao cả còn bác sĩ mà sai thì 
chết người thì ở tù thì đền tới đồng bạc cuối cùng.  Cô bé nghe 
khoái quá mê học vẽ là phải.  Tôi kể về những gì tôi biết về 
nghề vẽ tại Mỹ cho cô nàng nghe nên cô thích lắm.  Nay chỉ 
nghe thày thôi vì thày mới hiểu nó.  Phi nói với mọi người 
quen là thày Minh là” bác sĩ tâm lý trẻ con.   

 
Mẹ nó kể cho mọi người nghe đêm hôm qua nó mở cưả 

phòng cho mẹ nó vô một cách vui vẻ không những thế ba mẹ 
con ôm nhau nằm ngủ suốt đêm trong phòng cuả bé Du.   

 
Nay cô bé vô chuà Quế Lâm (22–8–2014) sư cô chuà này 

ưu đãi cô bé chắc tại cô bé giỏi và thông minh hay tại chuà 
biết mẹ nó giầu –nói đuà thôi–nhưng cô bé vui lắm khi được 
mọi người trong chuà săn đón, ca ngợi nâng niu chiều chuộng.  
Lúc vẽ cô bé có những thắc mắc về đạo Phật tôi giảng giải cho 
cô bé và mẹ cô cùng nghe và họ thích lắm.   
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Nay cô bé được chùa kêu là hoạ sĩ, có nhiệm vụ dạy vẽ 
cho lũ nhỏ, bất ngờ cô thành cô giáo dạy hội hoạ.   

 
Thứ hai hôm qua tôi dạy cho cô bé vẽ tranh Phật, tới chuà 

thì vẽ tranh Phật là đúng rồi, tôi đem bức tranh lớn in màu đẹp 
hình Đức Phật Thích Ca, tôi chỉ cho cô vẽ cái khuôn mặt đẹp, 
cách vẽ đơn giản và sau đó vẽ toàn thân Phật.  Hình nào tôi 
cũng vẽ trước cho cô bé hiểu cách vẽ bằng viết chì từng bước 
một xong rồi lấy marker đen tô đặm đường viền, hình nào 
cũng vẽ hai lần, tôi sưả và giảng chỗ nào sai chỗ nào đúng để 
cô ta sẽ vẽ biểu diễn trước học trò và Phật tử trên chuà Quế 
Lâm để tranh vưà khéo léo nhanh nhẹn một cách chuyên 
nghiệp mà không còn lúng túng nưã.   

 
Tôi đang gom góp hình các vị Phật để dạy cho cô bé cách 

vẽ các vị đó trong buổi học thứ 2 tuần tới.  Như QUAN ÂM, 
ĐẠI THẾ CHÍ, DI LẶC TÔN PHẬT, A DI ĐÀ, TỔ BỒ ĐỀ 
ĐẠT MA…MỤC KIỀN LIÊN.  Hôm nay tôi lên chuà MDQ 
lấy được một bộ tranh Phật, mỗi bức tranh lớn bằng quyển vở 
hình màu in đẹp lộng lẫy.  Những tranh này chuà tặng không 
cho ai muốn lấy thì lấy.  Đến ngày học tuần tới tôi sẽ giảng về 
các vị Phật và các tranh các thể loại.  Phân tích những yếu tố 
nghệ thuật và các hoạ sĩ sáng tác trong tranh tượng Phật ra 
sao.  Ví dụ như tranh Phật cuả Ấn độ, tranh Thái lan, tranh 
Tàu, tranh Nhựt, tranh Tây tạng, tranh VN, tranh Hàn Quốc… 

 
Du có hỏi tôi vẽ Phật làm sao vẽ được cho đúng là Phật? 

Tôi trả lời Phật là một người đẹp hoàn mỹ.  Cho nên vẽ Phật là 
vẽ một người đẹp hoàn toàn.  Vì trong kinh có nói Đức Phật 
có 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp.  Cho nên vẽ người đẹp là Phật.   

 
Tôi nói cho cô bé biết là trong kinh Điạ Tạng có nói ai vẽ 

tranh, tô tượng Phật là phước báu lớn lao.  Kiếp sau sẽ đẹp đẽ, 
giầu sang và trường thọ là sống lâu mạnh khoẻ, không bịnh 
tật.  Cô bé nghe và thích lắm.  Cô bé đặt nhiều câu hỏi khó, tôi 
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giải thích rõ hết nên càng lúc càng vui.  Phi bắc ghế lấy cơm ra 
ăn cơm bên cạnh để nghe tôi nói gì mà cô bé thích thế, và 
cũng để học hỏi cách ăn nói ra sao để thuyết phục người nghe.   

 
Hãy tạo cho người ta một lý tưởng hy vọng hạnh phúc ở 

kiếp sau để người ta yêu đời và đam mê làm việc.  Hãy cho trẻ 
con đến chuà nghe các thày cô giảng dạy chúng nó sẽ ngoan 
hiền hiếu thảo là một người tốt và sẽ giỏi về Phật pháp.   

 
Tôi sẽ dặn má Du nhắc nó vẽ lại một lần nữa cho nhuyễn 

trước khi biểu diễn tạo một sự nể phục sâu sắc.  Mọi người 
trong chuà này đã biết tôi là họa sĩ từ lâu nên rất nể Du vì cô là 
học trò cuả tôi.   

 
Hôm trước tôi hỏi Du là con có quen với bạn mới nào 

không? 
Bé Du trả lời: Con có quen một người đàn ông 20 tuổi trên 

internet, anh ta nói là một nhà tâm lý fortune taler.   
Nói tới đó Bé Du ngừng vì không muốn thày biết nhiều 

hơn, Du sợ thày nói lại với mẹ thì rắc rối nưã.   
 
Tôi đặt câu hỏi với bé Du: 
–Con có biết làm sao mà con gái bị bắt cóc hãm hiếp rồi bị 

giết không? 
 
–Tại chúng đi học về bị bắt trên đường đi.   
 
–Đó chỉ là một phần thôi, nhưng thường là do bạn bè.  Tuị 

xấu nó chỉ điểm cho nhau bắt cóc, chúng rủ rê vui chơi, rồi 
dàn cảnh cho đồng bọn bắt cóc, đem đi hãm hiếp rồi muốn an 
toàn chúng phải giết nạn nhân, nếu để sẽ khai nó ra.  Internet 
nay có bọn xấu đi làm quen con gái ở nhà một mình rồi rủ đi 
ăn uống, lần đầu chúng chưa làm vì gần nhà, và các cô đề 
phòng.  Lần sau quen rồi đi xa một chút cũng chưa có gì và 
vui, lần sau đi xa hơn vì các cô tin vào chúng là bạn quen thân 
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rồi không đề phòng lúc bấy giờ chúng mới bắt cóc đem đi 
luôn.   

 
Tôi nói với Phi về người bạn trên internet cuả Du.  Phi sợ 

lắm nhưng chưa biết phải làm sao.  Phi dò hỏi tôi là nó còn 
liên lạc với thằng trên mạng không? Tôi nói để từ từ, đừng 
nóng vội nó dị ứng và không nói ra nưã.   

Nó ở nhà một mình sau khi đi học về là nguy hiểm lắm đó.  
Nó trẻ con không biết cẩn thận sẽ vui miệng cho biết điạ chỉ là 
rắc rối lắm với bọn người xấu.   

Đó là chưa kể bạn bè trong trường rủ nhau hút thử ma túy, 
ma tuý bây giờ ghê gớm lắm chỉ một lần thử là dính luôn.  
Chúng khích nhau hút thử có sao đâu, sau khi ghiền về lấy đồ 
nhà hay ăn cắp tiền cuả cha mẹ, nếu không có tiền thì bị bắt 
trở thành người trung gian chuyển ma tuý, dấu ma tuý dùm tuị 
nó.  Thế là tự nhiên phạm pháp, bỏ học thành gái làng chơi để 
có tiền hút ma tuý.  Nhiều đưá bị bệnh HIV hay có chưả khi 
còn tuổi vị thành niên lúc còn đang đi học.   

 
Chuyện khó khăn này chưa xong thì khó khăn khác xuất 

hiện, mà khó khăn nào cũng phải giải quyết ngay nếu chậm trễ 
sẽ có khi là những thảm kịch ân hận một đời.   

 
VŨ QUANG MINH                 
14–7–14 
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