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MƯỜI ĐIỂM NHẬN XÉT VỀ LYNN 
 
 

1-Người có khả năng chịu đựng một cách can đảm trước 
những nghich cảnh thê thảm, vô lý cho bản thân.  
2-Người có một ý chí vững mạnh, sự tự tin vào chính bản thân 
vươn lên không than trách số phận.  
3-Lòng yêu thương con cái vô bờ bến tới mức sẵn sàng hy sinh 
bản thân mình cho con cái.  
4-Tinh thần rộng lượng tha thứ cho kẻ phản bội, không oán 
thù.  Người có đức tính ôn hoà, cương trực, hy sinh, dung thứ.  
5- Không tranh dành cuả cải tài sản, dù cho khi có quyền 
hưởng tài sản đó ví dụ khi ly dị.  
6-Biết lo xa nên làm việc hai ba job để lo cho tương lai. Không 
phung phí, không tứ đổ tường, cờ bạc.  
7-Có tinh thần yêu văn nghệ, nhưng không lãng mạn buông 
thả, rất nghiêm túc trong việc quan hệ nam nữ. Không ham 
muốn dục lạc sống thanh sạch nên được mọi người quý trọng.  
8-Có tinh thần hướng thượng, bỏ tà quy chánh, luôn biết tự 
xét mình tự tu sưả một cách nghiêm túc, theo và thực hành 
đạo trong cuộc sống, trong giao tiếp. Sống giản dị đơn giản 
như một tu sĩ.  
9-Vì có tâm đạo nên luôn tha thứ nên được phước báu sống 
một đời sống mạnh khoẻ, đầy đủ thanh sạch và đạo hạnh.  
10-Phụng sự Đạo pháp và Dân tộc bằng trái tim thiết tha mộ 
đạo, không cầu danh, không cầu lợi.  
 
Họa sĩ VŨ QUANG MINH 
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Hoài Kyù cuûa Lynn 
22-5-2015 

 

Một ngày nọ ở tỉnh PHÚ YÊN có một gia đình 
trong căn nhà nhỏ không biết họ thuộc thành phần 
nào.   Lúc đó người ngoài nhìn vào thì người mẹ 
đâu không thấy chỉ thấy một người cha, một người 
chị và hai người anh.   Và đặc biệt nhứt là có một 
em bé gái út nhỏ xíu thiếu dinh dưỡng.   

Tôi đang chuẩn bị lấy giấy bút để viết về cuộc 
đời cuả em gái bé bỏng này.   

Dạo đó tôi còn nhỏ xíu không nhớ rõ hết 
những gì đã xảy ra, nhưng tôi cũng cố gắng lần 
lượt kể lại tất cả những gì mà đầu óc non nớt tôi 
còn nhớ được.   

Một buổi sáng ra sân chơi, tôi cầm một nhánh 
lá cây đi tới đi lui, bỗng dưng bị trợt chân té đập 
đầu vô tảng đá, máu chảy quá chừng.  Tôi khóc thì 
thấy một ông già chạy lại băng vết thương trên 
trán cho tôi bằng thuốc lá.  Nên tôi nghĩ ông già đó 
là cha cuả tôi.   



3 
 

Thế rồi ngày lại ngày qua, một hôm tôi và rất 
nhiều người về nhà thì thấy nhà cưả cháy quá 
chừng không biết ai đốt.  Những người có nhà bị 
cháy khóc than đau đớn trong tuyệt vọng.   Tôi sợ 
quá nên chui vô mấy miếng tranh gần đó nằm ngủ.   

Sau đó tôi thấy mình ở trong một ngôi nhà với 
cha và chị tôi, còn hai anh tôi đi đâu tôi không biết.   

Sở dĩ tôi còn nhớ chút đỉnh là vì hồi đó cứ mội 
lần đi chạy giặc Tây càn quét thì cha tôi dẫn chị em 
tôi lên núi trốn.  Tôi thường chạy lại cha tôi nói: 

-Cha ơi lát nữa cha bồng con nghe cha.   

-Ừ lát nữa cha kêu chị Tư cõng con.  Nghe vậy 
tôi mừng lắm vì đi xa leo núi  đau và mỏi chân quá.   

Tôi còn nhớ lúc đang trốn giặc trên núi tôi bị 
lãi đuã nên cái bụng lớn như cái trống chầu, lãi cứ 
chui ra từ đít làm cho tôi sợ hãi quá đến điếng hồn.   

Rồi một ngày nọ, không biết buổi sáng hay 
buổi chiều gì đó .  Cha con tôi đang ngồi trước hiên 
nhà, bỗng dưng cha đứng lên bước ra đầu ngõ 
đứng một hồi rồi trở vào nhà lấy cái nón đội lên 
đầu và lặng lẽ bước ra đi.  Lúc đó tôi lật đật bước 
xuống thềm chạy theo hỏi: 
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-Cha ơi cha đi đâu vậy? 

Cha tôi nhìn tôi và trả lời là cha đi qua xóm, 
chút nữa cha về.   

Đó là lần cuối cùng tôi kêu tiếng cha.  Nào ngờ 
đó là lần cha tôi ra đi mãi mãi không bao giờ trở 
lại.  Lúc đó tôi nghe người ta kể lại là sau đó bà dì 
ghẻ không nuôi chị em tôi, bà ấy tống cổ chúng tôi 
về ở với cậu mợ.  Lúc đó tôi còn nhỏ không biết 
chuyện gì đã xảy ra.  Tại sao cha tôi đi và đi đâu? 
Bỏ cả chị em tôi bơ vơ như thế này?  Riêng tôi rất 
buồn, mỗi ngày tôi đều trông ngóng, nước mắt  
khóc đến khô cạn.  Hình bóng cha tôi lúc nào cũng 
hiện trước mắt tôi.  Khi thì tôi khóc lớn, khi thì 
thầm thì một mình âm thầm kêu cha ơi.   Sao cha 
nỡ bỏ con thế này?  Khi nào cha về với con? 

Thế rồi ngày lại ngày qua, nỗi thương nhớ cha 
vô cùng vì những người xung quanh  không ai ngó 
ngàng gì đến tôi.  Tôi chỉ biết loanh quanh lê lết ở 
ngoài sân ngoài hè, còn đêm về tôi kiếm chỗ nào 
không có gió thì chui vô nằm ngủ .  Sáng thức dậy 
mở mắt không được vì bị ghèn bít cả mắt.  Tôi vưà 
ngồi gỡ ghèn vưà khóc.   

Sau này tôi mới được nghe người ta nói cha tôi 
đã bị Việt Minh bắt đem đi với nhiều người dân vô 
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tội khác nhưng chúng nghi ngờ này nọ và bị chúng 
thủ tiêu, rồi vùi dập xác không biết ở đâu.   

 

Sau đó không biết bao lâu tôi lại thấy mình ở 
trong một gia đình khác.  Tôi còn nhớ một hôm bà 
chủ đó chỉ một manh chiếu rách trải xuống đất và 
bảo tôi ngủ ở đó tối nay.  Cũng tại hồi đó tôi còn 
nhỏ nên hay đái dầm nên bà ta không cho tôi ngủ 
trên giường.  Sáng ra bà ta lại đánh tôi và đuổi tôi 
vô chuồng bò đứng.  Tôi thấy con bò lớn quá và tôi 
khiếp sợ quá, sợ nó đạp hay cắn nên tôi chạy ra 
khỏi chuồng bò và lần theo con đường mòn đi trở 
về nhà cậu mợ tôi.   

Vừa bước vô cưả ngõ tôi thấy chị Tư tôi đang 
ngồi sàng luá hay gạo gì đó.  Thấy tôi chị lật đật 
chạy ra ngõ bồng tôi vô nhà.  Chị thấy tôi trần 
truồng không quần không áo nên chị lấy áo cuả chị 
cho tôi bận.  Tôi còn nhỏ nên bận cái áo cuả chị nó 
dài xuống tới đầu gối.   

Trong lúc chị đang bồng tôi trên tay thì bà đó 
cũng vưà bước vô, bà dành tôi trên tay chị tôi.  Chị 
tôi không muốn bà ấy bắt tôi đi, nên chị cắn vô tay 
bà ta, chảy máu quá chừng, nên bà ta lẳng lặng đi 
về.   
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Sau đó không biết bao lâu, tôi lại thấy một bà 
già đến nhà cậu mợ tôi, họ nói gì với nhau rồi dắt 
tôi đi thật xa, có khi băng qua rừng, có lúc lội qua 
suối, qua sông.  Tôi thấy có khi bà già đó bồng tôi 
có khi bà ấy cõng tôi trên vai vì lội qua sông rất 
sâu gần tới cổ bà ta.  Có khi qua sông lớn phải đi 
đò.  Lúc đến nơi  thì bà già đó dắt tôi vô một căn 
nhà nhỏ cuả một người đàn bà.  Bà này có một 
người con trai, nhưng tôi không thấy vì bà đã cho 
đi làm mướn cho người khác rồi.  Bà già đưa tôi 
đến đây và bỏ tôi ở đây.  Quay đi quay lại bà già đó 
đi đâu mất tiêu luôn.    

 

Thế là tôi sống ở đây với bà chủ nhà này.  Bà ta 
thường đánh đập tôi.  Vì tôi còn nhỏ nên thường 
đái dầm.  Môt hôm bà ta bẻ một nhánh cây đánh 
tôi túi bụi làm chân tôi bị chảy máu, và vết thương 
bị làm độc.  Vết thương càng ngày càng lở loét ra, 
vì ruồi bu.  tôi lượm tờ báo cũ xé một miếng nhỏ, 
tôi thấm nước miếng và dán vào chỗ lở.  Có lúc 
ruồi bu nhiều quá tôi phải hái lá cây thấm nước 
miếng đắp lên.  Vì dơ dáy nên vết thương càng 
ngày càng loét lớn ra sưng lên và lủng vô sâu 
thành một cái lỗ trông thật ghê sợ, có muì mủ tanh 
tanh và rất đau đớn.   
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Có một hôm bà này nói mày ở nhà trông nhà 
cho tao, mà bà ấy không cho tôi ngồi ở trong nhà 
bà ấy mà bắt tôi ngồi ngoài mái hiên nhà hàng xóm 
rồi nhìn qua nhà bà ấy.  Bà ấy coi tôi giống như con 
chó giữ nhà cho bà ấy vậy.  Rồi bà còn nói rằng nếu 
khi tao về mà tao thấy mày ngủ gục tao sẽ bồng 
mày liệng xuống sông và trấn nước cho mày chết 
luôn.  Tôi sợ lắm cố nhướng mắt lên nhưng không 
biết tại sao tôi ngủ gục lúc nào không hay.  Bởi vậy 
khi bà ấy về thấy tôi ngủ gục nên bà bắt tôi định 
đem đi trấn nước làm tôi sợ quá tôi ôm chặt cây 
cột nhất định không buông tay ra làm cho bà ta 
phải chịu thua tôi.   

Sau đó không biết bao lâu bà già đó trở lại 
thăm tôi.  Bà già đó nhìn thấy chân tôi vết thương 
làm độc lở lói thấy ghê sợ, nên bà ấy lấy cái quần 
cũ xé ra để băng chân cho tôi.  Rồi không biết bà  
ấy nghĩ gì lại bồng bế tôi  trở về chỗ cũ.   

Thế rồi thời gian trôi qua vết lở ở chân tôi lành 
hồi nào mà tôi không biết.  Vì tôi còn nhỏ nên tôi 
chỉ nhớ từng đoạn một chứ không nhớ hết được 
những gì xảy ra  liên tiếp từng chi tiết.   

Kế đó tôi còn nhớ bà mợ tôi dẫn tôi đem cho 
một gia đình bên Xóm Mới.  Gia đình này có hai vợ 



8 
 

chồng và hai đứa con gái, một đứa cỡ tuổi tôi, còn 
một đứa cỡ hai ba tháng gì đó.  Lúc mợ tôi dắt tôi 
đi, tôi hoàn toàn trần truồng, không một mảnh vải 
che thân nên mợ lấy một cái áo cuả con gái bà ta 
cho tôi mượn bận đỡ.  Khi đến nhà người ta bà nói 
tôi cởi cái áo để bà mang về.  Thấy thế bà mà xin 
tôi làm con nuôi lấy bộ quần áo cuả con bà ấy cho 
tôi bận.   Mặc bộ đồ vô vưà vặn tôi mừng vô cùng.  
Vì đây là lần đầu tiên tôi được mặc cả áo lẫn quần.   
Đặc biệt nhất là cái áo có hai cái tuí, tôi thích quá 
nhưng không biết lấy caí gì bỏ vào tuí, nên tôi ra 
ngoài sân lượm mấy cục đá nhỏ và vài trái khế non  
để bỏ vào tuí chơi.   

Những ngày tôi sống trong nhà bà má nuôi, tôi 
thì còn nhỏ chưa biết ẵm em mà bà ấy cứ đưa em 
bé cho tôi  ẵm, tôi bồng không nổi cứ té lên té 
xuống hoài.  Còn ban đêm thì bà bắt tôi nằm trên 
võng  để đưa ru em ngủ.  Cả đêm lớp nào em la em 
khóc, phần thì tôi bịnh, tôi ho cả đêm làm bà ấy 
ngủ không được bà giận dữ rồi bà chửi, bà nạt nộ 
làm tôi sợ quá không dám ho rồi tự động hết bịnh 
luôn.   

Bà má nuôi cuả tôi rất to con và cao ráo nhưng 
dốt không biết một chữ nào cả, ba nuôi là một 
người đàn ông có học thức và cao ráo.   Ông có 
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bằng diplomatic ông viết và nói tiếng Tây như 
người Pháp.   Ông tên là PHÓ NGỮ họ Võ.   

Ba nuôi làm việc cho Tây và tất cả chúng tôi 
đều sống với người Pháp.  Một hôm má nuôi bắt  
tôi  đi chăn hai con bò.  Sáng bữa nào tôi cũng luà 
hai con bò ra đồng ăn cỏ.  Lúc đang ăn cỏ thì tôi  
trèo lên một cái gò cao, nhìn một lượt xung quanh 
núi rừng hiu quạnh.  Tai nghe những tiếng chim 
kêu  vượn hú làm cho tôi nhớ đến cha tôi.  Tôi lại 
khóc và kêu cha ơi cha đi đâu nỡ bỏ con bơ vơ thế 
này.  Ngày nào tôi cũng kêu khóc vì nhớ cha rất 
thảm thiết.   

Thời gian trôi qua làm cho đứa trẻ thơ côi cút 
quên bớt hình bóng người cha thân yêu.   

Rồi ngày ngày tôi vẫn đi chăn bò, ngoài ra còn 
mò tôm bắt cá đem về cho bả, nếu không có cá tôm 
thì bả không cho tôi ăn cơm.  Hồi đó dân chúng đã 
cày cấy xong đang chờ đến ngày lúa chín để gặt.  
Thì bỗng dưng một ngày nọ ba nuôi bảo tôi đem 
đôi gióng trả cho bà nội.  Tôi cầm đôi gióng ra tới 
nhà bà nội thì tôi rất ngạc nhiên vì thấy nhà cưả 
vắng tanh-luôn cả xóm làng không một bóng 
người.  Thì ra trong đêm Việt Minh về lùa hết dân 
làng đi theo họ.  Trong đó có anh Hai con riêng cuả 
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ba nuôi cuả đời vợ trước.  Khi biết được cha nuôi 
đau khổ dậm chân và khóc than quá chừng.   

Như người ta kể lại nhà ông ta giầu lắm, ông ta 
có nhiều âm mưu lanh lợi nên cái chết cuả bà vợ 
trước người ta nghi là ông ấy giết.  Rồi đổ thưà cho 
cướp vào khảo cuả mà bà ta không chỉ chỗ dấu nên 
chúng giết bà ta.  Tôi còn nhớ người ta nói về ngọn 
núi Him ở Phú Yên, chính mắt tôi cũng nhìn thấy 
ngọn núi này, Tây nó bắt người ta nghi là Việt 
minh, nó đem ra núi Him bắn và chôn sơ sài quanh 
đó, rồi diều quạ kên kên riả những xác chết ấy ai 
cũng thấy.  Đi ngang vùng đó ngửi thấy mùi hôi 
thối nồng nặc bốc lên chắc từ các xác chết này 
chôn xung quanh đây.   

Như vậy chỉ còn một đồn tây đóng ở đây mà 
thôi.  Ba nuôi làm việc cho họ.  Nhưng một hôm tôi 
nghe ba nuôi nói rằng ông tây quan năm đêm hôm 
đi ba trui tức là đi hành quân về bảo tất cả mọi 
người phải chuẩn bị rút quân đi nơi khác.  Vì ngày 
mốt Việt minh sẽ tấn công vào đây.   

Tôi biết ba nuôi tôi sợ Việt minh lắm, vì có một 
lần nhà có giỗ mọi người đang quây quần vui vẻ có 
cả mấy chục người dự, ai ngờ bất thình lình có hai 
người Việt minh đi tới từ cưả trước, họ mở lựu 
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đạn quăng vô nhà, tiếng nổ bất ngờ long trời, hai 
người đó liền chạy mất, trong khi tôi chứng kiến 
cảnh người chết, người bị thương nằm la liệt, tiếng 
kêu khóc thất thanh, người thì đổ ruột, người thì 
chết, máu chảy lênh láng cả nền nhà.  Đám giỗ 
thành đám ma.   Ông  Phó Ngữ cũng bị thương, thế 
là máy bay trực thăng cuả Pháp tới đưa ông Phó 
Ngữ cùng những người bị thương đi vào bệnh viện 
ở đâu tôi không biết.  Nghe nói ông Phó Ngữ có 
người em đi theo Việt minh, còn ông thì làm cho 
Pháp.  Việt minh ác lắm nói tới Việt minh là ai cũng 
sợ đến khủng hoảng tinh thần.   

Thế là gia đình ba nuôi tôi theo Tây dời vào 
Ninh hoà.   

Má nuôi thì mới sanh đôi hai người con gái.  Vì 
thế cuộc di chuyển vô cùng cực khổ.   Đành rằng 
tây chở cả gia đình đi bằng xe cuả họ.   

Khi về tỉnh Ninh Hoà định cư thì ba nuôi tôi 
không còn làm việc cho họ nữa và ba tôi có mua 
mấy bầy vịt, chính ba canh chừng và mướn thêm 
mấy người nữa phụ với ba tôi.  Còn má nuôi thì 
bán rau cải ở chợ Ninh hoà.  Con gái cuả bả bằng 
tuổi tôi cũng bán rau cải.   
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Riêng tôi thì ở nhà giữ hai em bé, tôi còn nhỏ 
bồng em không nổi, nhưng cũng phải ráng tha tới 
tha lui giống như mèo tha dưa.   

-ooOOoo- 

 

Tôi còn nhớ gần nhà tôi có hai ông bà già 
người Bắc, lúc rảnh tôi chạy qua bên nhà ông bà cụ 
chơi, tôi hay hỏi cái này cái kia, ông cụ nói cho tôi 
nghe.  Tôi hay bá cổ ông cụ, có khi tôi nắm tay ông 
cụ, cụ nói: 

-Cái con bé này nắm như thế này làm sao ông 
làm việc được.  Nhưng tôi cứ nắm tay ông vì tôi 
thiếu tình thương, tôi tưởng như ông là bố tôi nên 
tôi nắm tay cụ để được chút hơi ấm.   

Tôi thấy trẻ con hàng xóm chúng được cha mẹ 
ông bà thương ẵm bồng sao tôi không được như 
thế nên tôi thèm quá.   

Tôi thấy ông Phó Ngữ đánh vợ   tôi mới hỏi cụ: 

Có khi nào cụ ông đánh cụ bà không ?  

Cụ ông nói: -Tao gầy như thế này mà làm sao 
đánh bà cụ được, bà mày to mập như vậy đánh bà 
ấy bà quật cho một cái là chết ngay.   
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Có lần tôi nghịch gì đó ông cụ la, mấy bữa tôi 
không sang cụ chơi.  Bữa hôm đó tôi sang nhưng 
đứng núp ở ngoài hè, nghe bà cụ nói với ông cụ: 

-Chắc tại ông la nó nên con bé nó sợ cho nên 
nó không qua, không biết nó có làm sao ở bên ấy 
không? 

Ở ngoài vách nghe cụ bà nói thế tôi thích quá 
chạy vào ngay, tôi vui quá vì bà cụ cũng thương 
tôi, tôi cũng thương hai cụ.   

Có bữa tôi hỏi sao cụ từ ngoài Bắc vô đây sao 
không đem bố con vô theo?  

Cụ trả lời tôi: -Tao mà gặp bố mày tao đánh 
cho bố mày một trận.  Tôi ngạc nhiên hỏi sao cụ 
đánh bố con? Cụ nói tao đánh nó vì nó có đưá con 
gái xinh đẹp thế này mà bỏ đi đâu mất.   

Tôi nghe hai cụ nói tiếng Bắc nên tôi cũng nhái 
theo hai cụ nói tiếng Bắc, nhái theo nói tiếng Bắc 
như cụ mà sao vui quá.   

Có khi tôi hỏi cụ ông: -Có phải cụ ông là bố cuả 
con không ? 

Tôi khao khát được thấy bố, ai tôi cũng muốn 
hỏi có phải là bố tôi không.    
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Sở dĩ tôi thích qua nhà cụ vì ở nhà tôi không 
được nói gì với ai mà cứ lo say luá giã gạo, nên qua 
với hai cụ tôi được nói đủ thứ thoả thích, được hỏi 
cái này cái kia và được trả lời nghe vui quá.   

Sau đó khi tôi đi học ít qua nhà cụ, rồi một hôm 
tôi qua nhà cụ thì không thấy hai cụ đâu, chắc  các 
cụ dọn nhà đi nơi nào ở rồi.  Tôi buồn quá thấy 
như tôi bị mất đi một điều gì to lớn, một thứ gì quý 
giá mà không tìm lại được.  Tôi nhớ hai cụ quá đến 
quặn thắt trong lòng.   

Rồi lần lượt tôi phải tập xay luá, giã gạo, gánh 
nước, giặt đồ, nấu cơm.  Tôi phải thức khuya dậy 
sớm  để giã gạo để đem ra chợ bán.  Ngoài ra phải 
giã bột đề làm bánh bò bánh bèo để kịp đem ra 
chợ bán.  Khi hết  củi bả sai tôi đi theo mấy người 
lớn lên núi đốn củi.  Có một hôm tôi chặt củi bó lại 
rồi lấy cây đòn sóc chiã vào hai bó củi để gánh đi 
theo họ.  Bỗng nưả chừng tôi bị gai và cây cối 
nhiều quá làm tôi mắc kẹt  đi ra không được, tôi sợ 
quá đứng đó làm thinh.   

Mãi cho tới khi mấy người lớn họ đi không biết 
bao lâu, tới chừng họ nhìn lại phiá sau không thấy 
tôi đâu, nên họ để gánh củi xuống  và chạy vào 
rừng để tìm tôi.  Tới nơi họ thấy tôi đứng với gánh 



15 
 

củi trên vai.  Thế là họ gỡ dây leo, cây cối rồi dẫn 
tôi ra khỏi rừng.  Khi ra ngoài đồng trống tôi khát 
nước, tôi nhìn thấy một dấu chân trâu, nước mưa 
còn đọng lại, tôi mừng quá cuí xuống uống một 
bụng.  Rôì theo đoàn người kiếm củi về nhà. 

   
Những ngày thơ ấu là những ngày bị roi đòn và 

làm việc như một người lớn, chăn bò, chăn vịt.  
Nưả  đêm vịt đẻ thì họ bắt tôi phaỉ thức dậy để 
lượm trứng, mỗi đêm tôi lượm đầy hai thúng 
trứng rồi sáng mai gánh vô lò để ấp vịt con.  Vô 
chuồng vịt chúng sợ nên bay tứ tung hôi thối chịu 
không nổi nhưng cũng phải ráng làm cho xong.   
Trong khi chờ đợi trứng vịt ấp thành vịt con, thì 
tôi phải xay hai bồ luá rồi sàng sảy lấy gạo lứt.  
Chờ vịt con nở xong thì má nuôi, tôi và con bả  chờ 
gạo lứt và vịt con.  Chúng tôi ra tận TU BÔNG -VẠN 
GIẢ, đến bên một dòng sông cất một cái chòi để 
nuôi vịt con.   

 
Tại đây hàng ngày tôi giúp má nuôi nấu gạo 

lứt, rồi bới ra cái thúng bự rồi đem xuống sông dội 
nước cho bời rời ra, rồi đem lên trải chiếu trong 
chuồng vịt rồi lấy cơm rải xuống cho chúng ăn.  
Khi vịt ăn xong rồi tôi phải lấy chiếu đem xuống 
sông giặt rồi phơi cho khô để ngày mai sài tiếp.   
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Sau đó tôi đi lòng vòng chơi và xuống sông 
tắm.  Khi đó tôi còn nhỏ xíu nhưng má nuôi bắt 
làm nhiều việc rất là nặng nhọc.  Thỉnh thoảng rổi 
rảnh một hai giờ tôi đi đào trùng, kiếm một khúc 
dây kẽm uốn thành lưỡi câu, rồi bẻ nhánh tre làm 
cần câu, tôi ăn cắp chỉ nhợ cuả má nuôi cột vào 
nhánh tre, sau đó tôi đi cắm câu.  Sáng ra tôi dở 
cần lên thấy một con cá lóc bự dính trong lưỡi câu.  
Tôi mừng quá xách con cá chạy một mạch về chòi 
lá đưa cá cho má nuôi.  Bả đem cá làm sạch rồi nấu 
canh cho cả nhà ăn một bữa ngon no nê.    

Sau đó khi vịt con lớn hết rồi, thì ba nuôi 
mướn người ta chăn vịt, má nuôi và tụi tôi dắt díu 
nhau trở  về lại NINH HOÀ.  Tôi luôn bị đói khát 
thiếu ăn nên có khi tôi đi dọc bờ ruộng bờ rào thấy 
mấy cái tổ chim tôi thò tay vào trong đó lấy mấy 
quả trứng chim ra bỏ vào miệng hút trứng sống 
cho đỡ đói.   

Tại đây cuộc sống vẫn bình thường như thế 
một hôm má nuôi nói sẽ cho tôi đi học.  Tôi mừng 
quá chừng vì đó là ước mơ cuả tôi.  Thế rôì tôi 
được cắp sách đến trường.  Sáng tôi thức dậy sớm 
để ôn bài, sau đó phải ra sau nhà giã mấy cối gạo 
rồi để đó.  Xong rồi tôi hối hả lấy cái áo bà ba máng 
phía sau cánh cưả bận vào rồi chạy một mạch đến 
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trường.  Sau khi tan học tôi về nhà lấy gạo mà tôi 
giã hồi sáng, đem ra sàng sẩy tấm cám xong đem 
cất trong lu đựng gạo, rồi tôi đi gánh nước nấu 
cơm, giặt đồ và giữ em.  Nhưng má nuôi chỉ cho tôi 
đi học có 2 tháng, rồi bả biểu tôi nghỉ học vì bả sắp 
sanh nên tôi phải ở nhà nuôi đẻ và lo cho các em.  
Tôi mới vào học được 2 tháng mà cô giáo cho lên 
hai lớp vì tôi viết đọc được, làm toán cộng trừ 
nhân chia cũng được.   

Nhưng sau đó tôi nhất định không chịu thua.  
Tôi nghe rằng có lớp dạy học ban đêm.  Nên tôi 
lượm lông vịt đem bán để lấy tiền mua giấy bút 
mực để đi học.  Thế rồi cứ mỗi tối chờ ba má đi 
ngủ là tôi lén vạch cánh cưả tre chui ra đi học.   

Môt hôm ba nuôi biết  được ổng đón tôi ở đầu 
đường, ổng đánh cho một trận.   Nhưng sau đó ổng 
biết tôi chỉ đi học chứ không làm điều gì sai quấy, 
từ đó ổng để tôi tiếp tục đi học.  Ban ngày tôi làm 
đủ thứ công việc, ban đêm thì đi học.   Tôi  lên lớp 
nhanh vì tôi viết chính tả không có nhiều lỗi, chữ 
viết đều và đẹp, toán gì tôi cũng làm được.  Khi thi 
tiểu học tôi đậu.  Tôi học tới khi thi tiểu học được 
bằng cấp có dán hình đàng hoàng.  Má nuôi tôi 
thích lắm và lấy giấy đó cất giữ mà không cho tôi 
giữ sợ hư rách.   Không ai ngờ tôi lại học có kết quả 
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cao như thế.  Nhờ đi học cho nên tôi cảm thấy 
mình khôn lanh ra chút đỉnh vì tiếp xúc với thày cô 
dạy điều hay lẽ phải, bạn bè thì giỏi hơn những tên 
chăn trâu ở đợ.  Bà má nuôi dốt nên tôi đi học về 
phải chỉ cho bà những gì cần đọc mà bà không biết 
đọc, mấy đứa con cuả bà ta không đưá nào học cao 
có bằng cấp như tôi.   

Tôi sợ nhất là dốt, mù chữ không biết đọc biết 
viết, cái gì cũng nhờ người khác viết dùm đọc dùm 
làm sao giữ những cái riêng tư cuả mình được.  
Nên tôi cố học cho biết viết biết đọc mới nghe.  Tôi 
thấy phục mình quá với ý chí mạnh mẽ nên mới 
học được như thế.  Tôi tự nghĩ mình đã nghèo mà 
lại dốt nữa thì coi sao được nên tôi cố học để khỏi 
dốt, biết đâu mình biết chữ người ta sẽ nể, sẽ giầu 
thì sao?  Nghĩ thế trong cái đầu óc ngây thơ nên tôi 
học bài mọi lúc mọi nơi, thấy sách báo gì cũng ráng 
đọc cho biết nên tôi mau giỏi.   Tôi cố gò khi viết 
cho nên chữ tôi viết ngay hàng thẳng lối, ai cũng 
khen tôi viết chữ đẹp làm cho tôi vui vô cùng và 
hãnh diện lắm.  Thế giới người mù thằng chột làm 
vua.    

Môt hôm tôi để ý thấy chị hàng xóm đi làm 
công cho người ta.   Thỉnh thoảng tôi thấy chị ấy về 
thăm ba má, chị ấy đeo vàng, bông tai, ca rá, dây 
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chuyền vàng.  Thấy nữ trang tôi thích quá, tôi hỏi 
chị làm công cho người ta được bao nhiêu tiền mỗi 
tháng?  Chị ấy nói là người ta trả lương năm.   

 

Tôi hỏi chị cho tôi đi làm với.  Chị đồng ý và tôi 
trốn nhà đi theo chị, làm đâu được hơn một tháng, 
thì một hôm má nuôi tìm được tôi bắt về.  Trên 
đường về bà nói rất là đạo đức: 

-Con muốn cái gì nói với má má mua cho con, 
chớ con bỏ đi như vậy, các em con chúng nhớ con 
lắm.   

Nào ngờ khi về đến nhà bả đánh một trận tơi 
bời, mà rồi bả còn xé nát bộ đồ mà tôi đang bận 
trên người, bả để tôi trần truồng không một chút 
gì che thân.   Trước lúc đó tôi còn nhỏ vẫn ở trần đi 
tắm sông.  Nhưng lúc này tôi cũng biết mắc cở rồi, 
tôi rất căm hận bà ta.  Sự độc ác cuả bà ta thật ghê 
gớm, bả chờ ba nuôi về kêu ba nuôi đánh tôi thêm 
một trận nữa.   Sau trận đánh này tôi nằm liệt luôn, 
không cựa quậy gì được nữa.   Đau đến nỗi tôi 
muốn quay qua bên trái hay bên phải cũng không 
được.  Vì tôi đau chính giữa lưng, nên tôi chỉ nằng 
nghiêng một bên.  Tôi nằm mãi ngày này qua ngày 
khác, không ai hỏi han gì đến tôi cả.  Còn má nuôi 
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cũng không bố thí cho tôi miếng cơm hay miếng 
cháo.     

Tới một hôm ba nuôi đi làm ăn xa về, thấy tôi 
nằm thiêm thiếp thì ông hỏi: 

-Mày làm sao vậy? 

 Thì tôi nói: 

- Con đau ở lưng.   

Ba nuôi đã dẫn tôi đến nhà thương thí không 
tốn tiền.  Vô đó thì họ mổ chỗ lưng đau cuả tôi.  
Xong xuôi ba nuôi dẫn tôi về nhà.  Trên đường về 
vết thương vẫn còn chảy máu.  Về tới nhà tôi thấy 
má nuôi đang ngồi ăn cơm.  Tôi nhào vô lấy chén 
ăn, ăn như chưa bao giờ được ăn, vì quá đói khát 
lâu rồi.  Trong lúc đang ăn má nuôi nói ăn xong đi 
gánh nước.   

Trời ơi vết thương ở lưng còn đang chảy máu 
mà bắt đi gánh nước.   

Rồi không biết tôi có đi gánh nước hay không  
tôi không nhớ, mà tôi chỉ nhớ sau đó bao lâu thấy 
ngưá ngáy khắp người nên tôi đi tắm.  Tôi thấy bộ 
đồ mà tôi nằm một chỗ chẳng biết bao lâu mà rận 
đầy cả quần lẫn áo.  Vì còn nhỏ tôi không biết làm 
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sao, tôi lấy cái nồi đất bự nấu nước sôi lên rồi bỏ 
quần áo vào đó luộc cho chết rận.   

 

Lúc ba nuôi đánh tôi ông ấy lấy dây trói hai 
chân tôi treo ngược tôi lên nóc nhà rồi lấy con dao 
phay để vô ngực tôi, rồi đánh tôi bằng cái cây bự 
bằng cổ tay.  Tôi sợ quá nép mình vô cạnh giường, 
nên ông chỉ đánh được phía bên trái, bầm tím, và 
máu bầm tụ lại trong xương sống, rồi làm độc 
khiến cho tôi đau đớn vô cùng.  Tôi nằm một chỗ 
nhịn đói không biết là bao lâu mà rận nhiều như 
thế.   

Thời gian không biết bao lâu mà vết lở vẫn 
chưa lành.   Còn má nuôi nghĩ sau trận đòn này tôi 
sẽ sợ mà không giám bỏ đi nữa.   Bà ấy đã lầm to.  
Vì sự độc ác cuả vợ chồng bà mà tôi tự hưá với 
lòng mình là nếu tôi còn một hơi thở cuối cùng thì 
tôi vẫn tìm đủ mọi cách để ra đi.   

Bà ấy tưởng tôi sợ nên mở lời xua đuổi.   Bà ấy 
nói bây giờ mày muốn đi đâu thì cứ đi.  Chớ bây 
giờ tao không cần mày nữa.   

Thế là một hôm có một chị đến mua hàng, chị 
ấy thấy tôi chi tội nghiệp nên chị ấy bảo tôi rằng: 
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 -Mày không phải là con ruột nên họ mới đày 
đoạ mày như vậy.  Chớ có bao giờ họ có thương 
yêu gì mày đâu.   

Chị hỏi tôi: 

-Mày có muốn đi với tao không? Tao dẫn mày 
vô thôn PHÚ QÚY làm con nuôi cho vợ chồng này, 
họ không có con có thể mày sẽ sướng hơn.   

Tôi trốn đi theo chị ấy  đến làm con nuôi nhà 
này, họ làm rẫy, trồng bầu bí, ô qua, mướp, ớt, 
hành, tỏi, củ cải trắng, củ cà rốt, cà tím, cà chua.   
Mỗi ngày tôi phải hái hết 12 thứ hoa màu trên rồi 
gánh về nhà.   

Sáng thức dậy quảy gánh ra rẫy để hái cà.  Tôi 
thích nhất là lúc hái cà chua.   Đói bụng quá tôi lưạ 
quả cà nào chín đẹp nhất ăn no bụng rồi mới bắt 
đầu làm việc.   

Thế rồi thời gian lặng lẽ trôi qua, ở đây dầu 
cực khổ thật nhưng cũng tạm no đủ sống qua ngày.   

Rồi một ngày nọ có hai ông Cảnh sát ở thành 
phố về làm việc tại thôn PHÚ QUÝ này.  Một thằng 
cha trổ mòi dê làm tôi sợ quá, nên mấy hôm sau 
tôi bỏ nhà ra đi.   
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Tôi vào SÔNG MAO gíup việc cho một gia đình 
vợ chồng trung úy được vài tháng.  Té ra cha trung 
úy này cũng lại là con dê sồm.   

Thế là tôi lại chạy qua bên bà cụ nấu cơm 
tháng xin làm để có chỗ ăn ở.  Bà cụ nấu cơm tháng 
cho mấy chục người lính.  Hằng ngày tôi giúp cụ 
nấu ăn, dọn dẹp nhà cưả, rưả chén bát, bán hàng.  
Rồi cụ cho tôi tiền để may quần áo, bà cụ người 
Bắc thương tôi lắm.   

Tôi có ý nghĩ có khi ra đi mình có khi gặp cơ 
hội tốt hơn.  Thế là tôi lại bỏ bà cụ để vào PHAN 
THIẾT, tại đây tôi không quen biết ai nên cuộc 
sống khó khăn, tôi buồn nản và trở về lại với bà cụ.  
Lúc tôi đang đứng trên xe lưả thì có một người đàn 
ông mặc áo trắng đi lại phiá tôi đưa cho tôi một 
tấm vé xe lưả và nói rằng nhóm xét vé đang đến 
kia kià.   Ai cũng mua vé trước khi lên xe lưả chỉ có 
một mình tôi là không mua vé.  Tôi lấy làm lạ tại 
sao người này lại biết tôi không có vé mà đem vé 
lại cho tôi rồi đi đâu mất.   Ông này là người hay 
ma?  Khi chuyến tàu lửa tốc hành dừng lại ga 
SÔNG MAO  vào lúc nửa đêm.   Bước xuống tàu lần 
mò tìm về nhà  bà cụ.  Khi tới nhà tôi đi cưả sau vô 
nhà, thì tôi nghe có người đàn ông ngủ ngáy khò 
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khò làm tôi sợ nên không dám vào nhà, thế là tôi 
lại đi.   

Lúc này tôi đã là một thiếu nữ chắc ngó cù lần 
lắm, nhưng lại thích ca hát.  Vì thế mấy anh chị  
thanh niên  trong đoàn Văn nghệ cho tôi nhập 
đoàn.  Trong đoàn chỉ có mình tôi là nữ nên họ 
giao cho tôi vưà ca vưà đóng kịch vưà ngâm thơ.  
Lúc này tôi rất là vui.  Vở kịch đầu tiên tôi đóng vai 
chính là vở Tấm Giấy Số, vở kịch này rất vui nhộn.  
Nhưng tôi đã quên hẳn là tôi đã đính hôn với anh 
Hồ Đát Kỷ, anh là một y tá trong quân đội.  Lúc này 
tôi mê ca hát, mê ánh đèn sân khấu đến nỗi tôi 
không muốn lấy chồng nữa.  Vì thế tôi đã viết thư 
từ hôn.   

Sau ngày tôi từ hôn với anh KỶ thì tôi lâm bịnh 
nặng.  Và sau đó tôi cũng nhận được thư cuả anh 
KỶ nói rằng anh cũng đang nằm trên giường bịnh, 
và anh ấy có biên cho tôi mấy câu thơ như thế này: 

Lệ Thu ơi!  Lệ Thu ơi 
Tim anh ngừng đập do ai nhỉ? 
Nỡ để cho anh cảnh phũ phàng  
Mai này em sống phương trời lạ 
Xa cách phồn hoa buị phố phường   
Em có thấu cho lòng anh khổ  
Vẫn đợi em về trong nhớ thương  
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Lúc tôi gởi lá thư từ hôn cho anh KỶ, tôi không 
bao giờ nghĩ rằng anh sẽ ra sao khi cầm lá thư cuả 
tôi trên tay.  Tôi tự dằn vặt mình khi biết anh bịnh 
vì tôi.   Trời ơi tại sao tôi lại vô tình đến như vậy.  
Giờ đây tôi đọc lại mấy câu thơ  mà anh đã viết cho 
tôi, thì tôi hiểu là anh KỶ đã yêu tôi mà bị từ hôn 
nên đau khổ biết chừng nào.   

Xin lỗi anh nhé, em có tâm hồn văn nghệ mà 
em không biết.  Thì cũng tại nghiệp cầm ca đã 
cướp đoạt em ra khỏi tay anh.  Còn em thì say mê 
nghiệp cầm ca nên em đành lỗi hẹn duyên tình.     

Xin nói về căn bịnh cuả tôi, má nuôi tôi nói 
rằng có lẽ tại tôi bỏ anh KỶ nên anh ấy trù ếm tôi.   
Vì tôi đau trong bụng nên cứ nằm hoài ăn uống 
không được.  Phần thì người mệt mỏi bủn rủn tay 
chân.   May nhờ có anh TRẦN TẤN THI ra tay giúp 
đỡ và chăm sóc tận tình, nên bịnh tình cuả tôi dần 
dần hết hẳn.   

À quên anh T T Thi này đáng lẽ ra má nuôi 
muốn anh là con rể, nhưng bả gả tôi không được 
nên bả nhận anh ấy làm con nuôi luôn.   

Thế rồi từ ngày đó tôi vẫn sống ở nhà má nuôi, 
phụ làm rẫy và vẫn đi ca hát thật là bận rộn mà vui 
lắm.   Nhưng nghiệp cầm ca cũng không giữ được 
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tôi mãi mãi ở thôn PHÚ QUÝ này.  Thế là tôi lại ra 
đi, tôi như có máu giang hồ không muốn ở một nơi 
nào lâu, nên tôi đã giã từ miền Trung buồn tẻ 
nhưng đầy ắp những kỷ niệm đau xót vui buồn.     

Lúc đó tôi quen một người con trai anh tên là 
NGUYỄN XUÂN HƯNG anh ấy đi về Saigon để học 
nhạc nên tôi xin anh ấy cho tôi tháp tùng đi với 
anh ấy vào Nam.   

Khi vào Nam tôi lại làm con nuôi cho một gia 
đình nọ, nhưng họ lợi dụng tôi chớ chẳng thương 
yêu gì tôi đâu.    

Tôi làm việc bù đầu quanh năm suốt tháng mà 
họ chẳng may cho tôi bộ đồ nào cả.  Vì vậy tôi chán 
nản định tìm nơi khác để nương tưạ.   

Lúc này tôi quen một anh sinh viên đang học 
đại học, anh này tên là LÂM VĂN LỘC mà tôi 
thường gọi anh ấy là THỦY LỘC.  Anh ấy rất yêu 
thương tôi.  Nhưng tôi vì mặc cảm là mình mồ côi, 
nghèo lại còn thiếu học thức nên tôi cố lẩn tránh 
anh ấy.  Anh Lộc là người tôi yêu thương nhất.  Tôi 
nghĩ nếu tôi lấy được anh ấy tôi sẽ trao cho anh 
tấm lòng trinh nguyên.  Nhưng không ngờ  tấm 
băng trinh cuả tôi bị mất vào tay kẻ khốn nạn , nên 
tôi cứ tiếc nuối  giận sầu suốt đời.    
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Thời gian trôi qua tôi gặp phải lão già NGUYỄN 
TRUNG BÌNH lớn hơn tôi 15 tuổi ông sinh năm 
1929.  thế là cuộc đời tôi bế tắc luôn từ dạo đó.  
Tôi phải sống trong tù ngục cuả lão ta.  Tính ra 
cũng hơn 10 năm chẵn.  Nhưng dù trải qua 10 năm 
đau thương bị vây hãm, nhưng lúc nào tôi cũng 
phải tìm cách ra đi.   

Nỗi đau thương là tôi để lại hai đưá con khờ 
dại, cùng với mối hận trong lòng, muôn thuở vẫn 
chưa nguôi.  Rồi bốn mươi năm trường sống trên 
đất lạ quê người lại là những ngày đau thương và 
ngập tràn nước mắt.   

 
Tôi còn nhớ hồi tôi ở với bà má nuôi có quán 

cà phê ở Ngã Năm BÌNH HOÀ sau hồ tắm SĨ QUAN 
QUÂN ĐỘI Bình Hoà.  Tôi gánh nước, rưả chén.  Bà 
má nuôi nói với tôi:  Nay nhà tôi không cần người 
ở nữa.   

Tôi bơ vơ nên lão già Nguyễn Trung  Bình đến 
đúng lúc nói với tôi là cần gì hắn giúp đỡ.  Tôi đang 
bơ vơ nên theo hắn về ở chung.  Sau mấy tháng thì 
có bầu con NGUYỄN THỊ THU LAN sinh năm 1962.  
Tôi phải đem con Lan gởi bà má nuôi  nuôi dùm để 
đi làm cho bà má nuôi ở DALAT, họ cho ăn mà 
không cho tiền, nên không  có tiền sống và cấp 
dưỡng cho con còn nhỏ dại.   
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Khi về ở chung với lão N T Bình mới biết hắn là 
người ăn chơi trác táng, vợ trước cuả hắn là gái từ 
trong động điếm ra.  Hắn là người ăn nói tục tĩu  
hồ đồ mất dạy.  Từ đó tôi không cho hắn đụng đến 
người tôi vì sợ lây bịnh.  Tôi biết thế nên tôi tìm 
cách trốn hắn nhưng hắn nói ai ba đầu sáu tay  thì 
cứ rủ em đi, em đi đến đâu anh cũng sẽ  bắt lại.  
Khi đi trốn mới gặp anh NGUYỄN TRƯỜNG HẢI 
anh ta là lính kiểng, con nhà giầu có, anh đã từng 
đi Mỹ, Pháp, anh nhỏ tuổi hơn ông già Bình.   Tôi 
phải trốn lão Bình lên Dalat sống cho yên thân.  
Năm 1965 về Saigon để sanh cháu NGUYỄN THỊ 
THU THUỶ.  Cô này con anh Hải nhưng lão Bình cứ 
giả vờ nhận là con cuả ông ta.   

 
 
Tôi với anh Hải xa cách nhau từ khi sanh con, 

mãi khi con 5 tuổi mới tình cờ gặp lại  tại Ngã Tư 
Quốc Tế Phạm Ngũ Lão -Trần Hưng Đạo Saigon.  
Anh hỏi thăm em làm gì để anh xin mẹ anh tiền 
mở cho em một cái tiệm tạp hoá.  Anh hỏi con bé: 
con có thương ba không ? con bé nói có, nghe hai 
cha con nói chuyện mà thấy thương.  Thế rồi 
không bao giờ gặp lại nữa.  Anh Hải không giám 
gặp tôi vì thằng cha già Bình ăn nói bậy bạ làm ai 
cũng sợ.   
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Bà má nuôi có người con làm cho Mỹ  tên là 
HỒNG tôi nói với cô ta: 

- Chị làm ơn kiếm cho tôi một người đàn ông 
Mỹ sứt cây gẫy gọng gì cũng được để tôi đi khỏi 
VN, trốn cái thằng già oan nghiệt này.   Chị ấy giới 
thiệu cho tôi một ông thượng sĩ nhất già và ông ta 
đã mang tôi về Mỹ.   Khi lên máy bay tôi đang 
mang bầu đứa con với ông Mỹ này được 8 tháng.  
Luật khi người mang bầu dưới sáu tháng mới 
được lên máy bay.  Tôi phải nhờ bác sĩ xác nhận là 
có bầu 6 tháng.   Lên máy bay nhằm ngày mùng 2 
tết Năm 1972.   

Bà má nuôi sau mới biết bà là cộng sản, ông 
chồng cuả bà ta ban đêm ông từ cái hầm ở bụi tre 
đi lên.  Bà có đưa tôi về Cai Lậy chèo xuồng đi vào 
bưng, bỗng dưng có người dí súng vào tôi, họ thấy 
tôi tóc uốn quăn họ tưởng tôi về do thám.   Rồi vô 
nhà mệt ngủ không còn biết gì nữa.  Lần sau bà má 
nuôi kêu tôi về Cai Lậy, tôi sợ quá không về nữa.   

 
Tôi thương hai đứa con nhỏ dại làm giấy bảo 

lãnh chúng nhưng lão Bình không ký giấy cho 
chúng đi Mỹ.  Tôi phải lén nhờ người làm giấy tờ 
khác là chúng không có cha để không cần lão Bình 
cho phép.   
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Những người có hiện tại huy hoàng, có tương 
lai tươi sáng nên họ mới quêy dĩ vãng.  Còn riêng 
tôi hiện tại thật là chán chường, tương lai thì 
không có gì cho nên tôi chỉ còn trong tâm hồn là dĩ 
vãng.   Đối với tôi dĩ vãng như một người tình 
chung thuỷ, nó luôn luôn thầm thì trong tim trong 
óc tôi.  Thỉnh thoảng nó lại hiện về mang cho tôi 
nỗi buồn đơn đôc.   Có khi tôi cố chôn vuì dĩ vãng 
đau thương ê chề nước mắt, nhưng ác nghiệt thay 
dĩ vãng lại hiện về sừng sững  như một cuốn phim 
thời sự tuần tự vang lên những tiếng khóc khổ ải, 
hoảng kinh, cay đắng ngậm nguì.   

Nhìn về dĩ vãng tôi tự trách mình có những 
quyết định sai lầm, ví dụ tôi ưng thằng cha già ác 
ôn Bình để giang dở một đời, mà không ưng anh 
Lộc để hạnh phúc một đời.  Có khi tôi tự hỏi tại sao 
tôi lại sanh nhằm cái thời khốn khó này? Gia đình 
tan nát nghèo khổ này trong khi những đưá trẻ 
khác sinh ra trong những gia đình giầu có sang 
trọng?  Mình đâu có lưạ được nơi sanh ra đời cuả 
mình?  Có phải đó là số mệnh cuả thân phận con 
người? 

Tôi còn nhớ người con trai tên HƯƠNG, anh ta 
là hoạ sĩ nhà ở BÀ CHIỂU gần nhà anh  LỘC.   Anh 
thích tôi lắm nhưng anh lùn hơn tôi thành ra tôi 
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không thích người con trai mà lùn hơn con gái.   
Mặc dù anh rất đẹp trai.   Anh Hương có hai anh 
em, anh ta có lần mua cho tôi đôi dép để tôi không 
cao quá như vậy.  Khi anh đem đôi dép cho tôi tôi 
nói tôi không đi thứ dép này đâu tôi thích đi giầy 
cao gót.     

Rồi sau 65 năm lưu lạc năm 2012 tôi trở về tìm 
lại người anh  thứ Năm và bà chị Tư.  Nhưng cả hai 
anh và chị đã mất.  Tôi chỉ gặp được mấy đưá cháu 
là con cuả anh chị Tư thôi.   Một điều oái oăm là có 
một người đàn bà nhận là cô em gái út tức là tôi 
đó.  Ngưới đàn bà đó được ông anh và bà chị Tư 
cuả tôi nhận là em gái.  Khi tôi về thì không gặp 
người em út giả mạo đó, nghe nói bà ta ở trên 
Buôn Mê Thuộc.  Tôi thắc mắc là chị Tư cuả tôi biết 
tôi làm con nuôi cho ông bà PHÓ NGỮ.  Vậy khi 
người này nhận là tôi thì chị Tư sao không hỏi có 
làm con nuôi nhà ông bà Phó Ngữ hay không thì 
biết có phải em mình không, sao lại tin một cách 
dễ dàng như thế.   

Bà chị dâu tôi còn nói bà ta là bà con cuả gia 
đình Phó Ngữ, làm gì có tôi làm con nuôi ở đó bao 
giờ, Vàng thật không sợ lưả.  Bà đó có ý nói tôi 
không phải vàng thật tức là tôi xạo nhận vơ là em 
cuả chồng bà ta.  Tôi im lặng không nói gì cả, vì họ 
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sẽ không nghe mình nói gì đâu, họ đã có sẵn thành 
kiến và nghi kỵ mình cho nên nói gì cũng vô ích.   
Cũng may tôi là Việt kiều từ Mỹ về chứ nếu một 
người nào ở trong nước nói thì họ coi ra cái gì.  
Người có thể nói chuyện phải trái là anh Năm và 
chị Tư thì tất cả đã mất.   Tôi có hỏi mấy đưá cháu 
mộ cuả mẹ tôi ở đâu, chúng chỉ cho tôi nấm mồ hiu 
quạnh không nhang khói, tôi ra đó khấn nguyện 
trước tấm bia mộ cuả Mẹ tôi có ghi: NGUYỄN THỊ 
THUẦN  

Nay tôi mới biết mẹ tôi là ai tên gì, mất khi nào.   

Mẹ ơi con đã về đây thăm mẹ.   Đã 65 năm nay 
con mới biết nơi mẹ an nghỉ, con xin đốt nén 
hương lòng và cầu nguyện cho mẹ được vãng sanh 
cực lạc quốc.  Xin mẹ về chứng giám cho lòng con 
bao nhiêu năm thương nhớ mẹ.   

Không khấn thêm nữa tôi sợ tôi khóc và xỉu thì 
nguy hiểm.  Nên tôi ra đi mà không ở lại đó nữa.   

Tôi có đến thăm gia đình ông Phó Ngữ nhưng 
được biết hai ông bà ấy đã mất.   Đưá con trai lớn 
cuả ông ấy nó kêu phone nói sẽ đưa xe về Saigon 
đón tôi mà tôi không chịu.  Tôi có ra mộ khấn: 
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-Ngày xưa tôi còn nhỏ làm con nuôi ông bà, 
ông bà đã xử tàn tệ với tôi.  Nay tôi về đây không 
phải để trả thù, nay tôi đã hiểu đạo nên tôi tha thứ 
những cái lỗi cuả ông bà ngày xưa.   

Lần đầu tiên tôi về VN tôi có ghé thăm ông bà 
Chú Út.   Đúng ra chú Út là chú cuả người bạn đã 
giới thiệu tôi đến nhà chú ở khi tôi không có chỗ ở.  
Chú hay hút thuốc lào, mỗi khi hút tiếng sòng sọc 
phát ra từ điếu nghe ngộ quá, loại điếu này cuả 
người Bắc hay hút.  Chú là người nghèo nhưng rất 
khí khái có người gởi quà cho chú mà chú không 
nhận, chú nói tuy nghèo nhưng không vay mượn 
nợ cuả ai đừng khi dể tao.  Nếu ai biếu phải chính 
người đó đến đưa thì chú mới nhận.  Chú cho em ở 
mấy tháng chung với con gái chú.  Nhưng em thấy 
họ nghèo quá nên em không muốn làm phiền nên 
em đã lẳng lặng bỏ ra đi.  Khi về VN  ghé thăm thì 
chú Út mất rồi, còn thím Út già bịnh, em đã cho 
tiền để thím chữa bịnh và mỗi năm em đã gởi tiền 
về biếu cho bà saì.  Khi bà thím Út mất em có gởi 
tiền về làm đám và xây kim tĩnh cho thím Út.  Tình 
người tử tế với mình, khi có cuả mình phải biết 
đền ơn đáp nghiã đó là tư cách người quân tử.     
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
29-5-2015 

Trong đầu suốt từ khi con biết khôn những câu 
hỏi về mẹ: Mẹ là ai?  Mẹ trẻ hay già?   Mẹ ở đâu?  
Càng lúc con càng mơ tưởng về hình ảnh mẹ, như 
mẹ đẹp như một bà tiên, hay mẹ gầy ốm vì chiến 
tranh khổ sở?  Hay mẹ khoẻ đẹp như một thiếu nữ 
trẻ trung? Mẹ có mái tóc dài đen nhánh hay tóc bạc 
đơn sơ? Da mẹ trắng như một thiếu nữ con nhà 
giầu đài các hay da mẹ sạm nắng vì lam lũ khổ sở? 
Mẹ như thế nào?  Mẹ sanh ra ở đâu, sống ra sao?  
sanh con ở đâu và khi nào? Mẹ chết ra sao, mẹ 
bịnh chết hay ai giết mẹ?  Có phải Việt minh giết 
mẹ như chúng đã thủ tiêu cha? Những câu hỏi 
không có câu trả lời, nên hình ảnh mẹ vẫn mơ hồ 
như gần, như xa, như ẩn, như hiện trong tâm hồn 
con. Tuy con không biết mẹ nhưng con biết là có 
mẹ vì mẹ đã sanh ra cuộc đời thân xác con. Con 
chẳng biết con bao nhiêu tuổi, tên gì, họ gì, nơi con 
sanh ra là ở làng nào xã nào thôn nào xóm nào. Bà 
con thân thuộc là ai?  Con chẳng biết. Nhưng hôm 
nay con tâm sự với mẹ về cuộc đời cuả con mà 
cũng như tâm sự với chính mình.   
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Mẹ, hôm nay con muốn tâm sự cùng mẹ, vì 
hôm nay con đang chuẩn bị hành trang về VN cho 
kịp dự lễ Vu Lan. Vì năm nay (2007) con có nhờ 
Thày giúp con lập một Đàn tràng chẩn tế  để cầu 
siêu độ cho  Cha Mẹ cùng Cửu huyền thất tổ.  

Mẹ ơi dù con không được diễm phúc ở gần Mẹ, 
và cũng chưa bao giờ được nhìn thấy mẹ. Nhưng 
lòng con lúc nào cũng nghĩ về mẹ. Nhất là mỗi năm 
khi muà Vu Lan đến là lòng con lại ngậm ngùi đau 
xót, nước mắt con ràn ruạ, khi người ta trao cho 
con một đoá hoa hồng màu trắng, như nhắc nhở về 
đời con côi cút bất hạnh đã vắng bóng mẹ từ thuở 
mới chào đời.  

Từ khi con biết ấm lạnh thì lúc đó con tự phủ 
lên  tim con một màu tang trắng.  Để suốt đời con 
khóc thương mẹ mãi khôn nguôi.  

Mẹ ơi dù rằng nay tuổi đời cuả con có lẽ đã 
hơn sáu mươi nhưng sao con vẫn thấy cần có mẹ. 
Mẹ có biết không, nhứt là lúc con còn nhỏ, mà mẹ 
lại ra đi vội vã về cõi hư vô  bỏ con lại trần gian côi 
cút một mình.   

Với tuổi thơ khờ dại chập chững bước vào đời 
giữa một xã hội độc ác gian tham cạm bẫy. Một 
thân một mình con phải đứng vững hai chân để 
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chống chỏi với những nghiệt ngã trong cuộc sống. 
Và kể từ ngày đó đến nay con phải trải qua biết 
bao nhiêu sự khổ sở không bút mực nào tả xiết.  

Nếu con kể cho mẹ nghe về những nỗi đau khổ 
cuả con thì dù mẹ ở tận cõi hư vô nào mẹ cũng rất 
đau lòng. Nhưng mẹ ơi, theo con nghĩ  để tự an ủi 
mình là chẳng qua là con lỡ tạo nghiệp từ kiếp 
trước nên nay con phải thọ khổ, con nào dám than 
van trách cứ ai.  

Nhưng nhiều khi con muốn có mẹ bên cạnh để 
được kêu tiếng Mẹ thân yêu ngọt ngào để kể cho 
mẹ nghe  những nỗi cô đơn lạc lõng  đau xót trong 
đời mình.  

Thế rồi thời gian lần lượt trôi qua con lớn dần 
lên trong đói khát bịnh hoạn, không quần, không 
áo, đêm từng đêm con phải ngủ ngoài sân, ngoài 
hè, từng cơn gió lạnh thổi qua con run rẩy như con 
chim non trước cơn bão tố, nhưng con cũng vượt 
qua thời qua thời thơ ấu nghiệt ngã như một sự 
nhiệm mầu cho con còn sống sót, thời gian đó lưu 
lại trong lòng con một khối đau thương. Khi con từ 
giã tuổi ấu thơ để trở thành một cô gái ngây thơ  
khờ dại, nhìn hiện tại thì quá hãi hùng, còn tương 
lai  là một vực thẳm.  
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Con biết phải làm sao đây?  Đi đâu và ở đâu?  
Hay lại sống cảnh màn trời chiếu đất?  

Mẹ biết không con lên xe lưả con đi, nhưng con 
không biết mình đi đâu, và dừng ở ga nào? Con 
đang đói khát khủng hoảng trầm trọng. Có khi con 
ngủ ở  ga xe lưả đêm hôm lạnh lẽo, gió thổi có một 
tờ báo bay đến, con vội nhặt tờ báo làm mền đắp 
ngủ qua đêm. Sáng thức dậy con đi lang thang  như 
chiếc lá  rơi vô định  thì gặp một bà, bà đó bảo con 
về làm cho bả, giặt đồ, rưả chén, ủi đồ, lau nhà. Lúc 
đó con chừng 12-13 tuổi gì đó. Con chưa biết nấu 
ăn, thế rồi con lỡ làm bể cái bình trà nên bả đánh 
con  đuổi con ra ngoài cưả, rồi bả đóng cưả đi ngủ 
bỏ con ngủ ngoài sân. Sáng thức dậy bả đi chùa. 
Với con người ác độc như thế họ đi chuà  để làm 
gì? Họ cầu xin cái gì và thần linh nào phù hộ cho 
họ?  

Bả đi rồi con với tay lấy cái áo cuả con trong 
cưả sổ, rồi con lại đi lang thang rầy đây mai đó. Với 
bước chân nhỏ bé này, con đã dừng lại ở biết bao 
nhiêu tỉnh nhỏ tỉnh lớn. Từ thành thị đến thôn 
quê.  Con đã đem hết niềm đau, nỗi khổ cuả đời 
con trải lên khắp mặt đất quê hương. Rồi một hôm 
con lạc đến Saigon. Nơi đây con đi làm một tháng 
được 500 đồng, cũng tạm sống qua ngày, nhưng bị 
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người ta bạc đãi đày đoạ buồn lắm mẹ ơi. Thế rồi 
con nghĩ kiếm một thằng cha già nào đó để nương 
tựa tấm thân. Nào ngờ số phận xui xẻo, gặp phải 
thằng cha già cờ bạc, rượu chè, đĩ điếm, bệnh tim 
la, bịnh lậu tùm lum. Hắn tên là NGUYỄN TRUNG 
BÌNH hắn là thượng sĩ trong lính. Nhà hắn ở 33 
Nguyễn Văn Trương GIA ĐỊNH. Hắn để con và con 
cuả con đói khổ thê thảm, nên con nhất định tìm  
đường trốn thoát. Vậy mà con phải trả giá cho nỗi 
oan nghiệt này do sự lựa chọn sai lầm cuả mình 
hết mười năm trường.   

Ngày con gặp thì chả đã 33 tuổi còn con dưới 
18. Con kiểm lại là con không làm điều gì nên tội 
cả. Khi con sanh THU LAN  được hai tháng thì ổng 
bắt đầu đi đêm hoài cho tới 3-4 giờ sáng mới về. 
Con thì còn trẻ đâu biết gì. Khi Thu Lan nó bị nóng 
sốt khóc cả đêm, con chỉ biết bồng nó đi qua đi lại 
trong nhà, không thuốc men, không tiền bạc. Thế 
rồi một hôm ông ta đi suốt đêm đến sáng mới về, 
rồi tự nhiên ổng ấy chửi con và đuổi con đi.  

Mẹ biết không con là người rất tự ái, nên con 
suy nghĩ nát nước bây giờ phải đi đâu? Mà bồng 
con đi ai mà mướn mình? Mà nếu bỏ  con bé lại thì 
con bé không có mẹ, nó cũng sẽ khổ giống cuộc đời 
cuả con.  
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Mẹ có biết không ổng chửi con như thế này: Đ. 
mẹ mày sao tao đuổi hòai mà mày không đi? Con 
chó người ta đuổi người ta đập hai ba cây nó còn 
đi huống chi con người. Con trả lời sở dĩ tôi không 
đi là tại vì con tôi chứ không phải tôi vì ông đâu.  

Thì ổng lại chửi như thế này: đ.  mẹ mày đừng 
làm bộ vịn vào con để ăn bám tao. Tao sẽ đào mồ 
cuốc mả mày lên.  

Con nói thật với mẹ là con sẽ, không bao giờ 
chấp nhận  một con người thô lỗ bất lịch sự như 
vậy. Cho dù con còn một hơi thở cuối cùng con 
cũng nhất định từ bỏ con người lỗ mãng, tầm 
thường vô giáo dục đó.  

Vậy mà ổng còn nói thêm mấy câu này nữa 
chứ: Đ. mẹ mày mày mà bỏ tao thì mày phải rời 
khỏi nước VN này, chớ mày mà còn lòng vòng ở 
đây là sẽ không thoát khỏi tay tao đâu.  

Đúng như thế, vì con đi tới đâu ông ta cũng 
theo phá phách con tới cùng. Hoàn cảnh này mẹ 
nghĩ con phải làm sao đây?  Trong khi con côi cút 
không ai nương tưạ. Rồi một ngày con quen được 
một anh tên là NGUYỄN TRƯỜNG HẢI, Anh ấy hứa 
hẹn sẽ bảo bọc con và giúp đỡ con. Nào ngờ khi 
con có bầu THU THUỶ thì tự nhiên anh ta biến đi 
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đâu mất tiêu. Mãi đến năm năm sau mới gặp lại tại 
NGÃ TƯ QUỐC TẾ đường Phạm Ngũ Lão -Trần 
Hưng Đạo. Nhưng đó là chuyện về sau còn hiện tại 
con đang có bầu, con không biết phải làm sao nên 
con đem con THU LAN  cho bà má nuôi nuôi giùm. 
Còn con thì trốn lên Dalat làm công cho người ta, 
không có lương chỉ ăn ở trong nhà mà thôi. Cho 
đến tháng 10-1965 con phải về Saigon sanh thì bị 
cha Bình đến phá con và bắt con phải về với ông 
ta.  Ổng làm bộ nói THU THUỶ là con cuả ông ấy. 
Mẹ cũng biết người ta nói “ăn không được cũng 
phá cho hôi”. Chứ đâu phải thương yêu gì con đâu. 
Khi con ra khỏi nhà là ổng dẫn người khác vô ở 
liền. Chính người đó nói cho con biết, nhưng con 
đâu cần biết làm chi mà con chỉ muốn ông ta 
buông tha con mà thôi.  

Rồi một hôm con tự quyết định cho cuộc đời 
cuả mẹ con con. Con mới nhờ HỒNG: HỒNG ơi mày 
làm ơn dẫn dùm tao đi làm chỗ cuả mày đang làm 
đó.  để tao coi thử có thằng Mỹ nào dù sứt cây gẫy 
gọng gì cũng được miễn là chịu dắt tao rời khỏi VN 
là tao sẽ ưng ngay.  

Thế rồi cỡ hai tháng sau con gặp ba STACY, 
ổng hứa là sẽ dẫn con về Mỹ. Con mừng quá nên ừ 
đại. Người đời nói không sai: tránh ô mồ gặp ô mả. 
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Vì anh chàng này say sưa hũ chìm hũ nổi. Còn tánh 
tình thì rất nóng nảy, cộc cằn. Nhưng con cố chịu 
đựng để miễn sao rời  khỏi VN là được rồi.  

 
Sau đó vài tháng thì con với ông Mỹ này chánh 

thức sống chung với nhau thì con có bầu, còn ổng 
thì được lệnh rút về Mỹ  nên ổng kêu con phải lo 
thủ tục giấy tờ với tánh cách là vị hôn thê-Khi về 
Mỹ rồi hẵng làm đám cưới. Vì thế con làm giấy tờ 
nhưng con định không đi là vì con thấy ông Mỹ này 
dữ dằn quá nên con cũng sợ.  

 
Mẹ biết không bạn cuả con nói thế này: -Mày 

dám đi Mỹ với thằng cao bồi này hả, về bên đó nó 
đập  mày chết luôn đó.  

 
Con nói thật với mẹ là con cũng sợ lắm, sợ là vì 

con đang bụng mang dạ chửa xứ lạ quê người, 
tiếng anh thì bập bẹ không ra đâu.  Ông Mỹ bảo 
con đem Lan -Thủy đi luôn. Nhưng mẹ cũng biết 
đời nào ông Bình cho chúng đi mà ông ấy biết con 
lấy Mỹ là ông ấy thủ tiêu con lâu rồi. Vì thế lúc này  
tinh thần  con khủng hoảng thê thảm.   Vì con nghĩ 
nếu con đi mà Lan -Thủy ở lại thì con đi không 
đành lòng, không có con bên cạnh thì ai đâu chăm 
sóc cho chúng nó. Còn nếu con ở lại với tụi nó mà 
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nếu ông Bình biết con sanh con lai thì ông ấy tìm 
cách giết con. Vì ông ấy biết con cô thân độc mã dù 
ổng có giết con cũng không ai can thiệp. Cho nên 
con đánh liều con tự nói với con rằng: thôi mình đi 
trước, qua đó nếu mình thấy được thì mình về 
rước con mình sau, còn nếu không ở được mình sẽ 
bồng con về VN ở luôn cũng chưa muộn.    

 
 
Thế rồi con bấm bụng ra đi mà nghe lòng con 

như đứt từng khúc, con cảm thấy như đất trời sụp 
đổ. Con phải nuốt ngược vào trong từng dòng máu 
lệ đau thương. Con ra đi chỉ là thể xác còn hồn cuả 
con còn ở bên Thủy và Lan.  

Hành trang con mang theo là hình ảnh cuả 
Thủy và Lan, nỗi đau khổ và một bào thai 8 tháng.  
Đây là một việc làm khó khăn nhất cuả đời con.  Đó 
là vết thương trầm trọng mà đã gần 40 năm đến 
nay hình như vẫn còn rỉ máu.   

Con không biết định mệnh đưa đẩy con đi 
đúng hay sai đường, con chỉ biết ngày đau thương 
nhất cuả con là ngày 16-2-1972 con lên máy bay 
rời VN để theo chồng về xứ lạ. Con không biết diễn 
tả làm sao cho hết sự hoang mang nỗi đau thương 
vô tận cuả con lúc đó.  
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Và từ đây cuộc đời cuả con lại bước vào một 
giai đoạn mới. Ngày con bước xuống phi trường 
thì em rể cuả chồng con ra đón con về nhà. Con 
nhìn chung quanh hai bên đường con cảm thấy 
ruột gan teo lại và tim con muốn ngừng đập.  

Trời ơi phong cảnh gì mà tiêu điều, cây cối thì 
trơ cành truị lá. Vì vào muà đông nên lạnh run cầm 
cập.  Mẹ biết không con hoảng vô cùng. Con nói 
trong bụng thôi chết rồi, cái kiểu này chắc mình 
phải chết luôn nơi  xứ người rồi chớ mình làm sao 
về VN được nữa.  

Không ai hiểu được nỗi khổ trăm cay nghìn 
đắng, lớp nào thương nhớ Lan Thuỷ lớp nào lo cho 
chính bản thân mình. Một câu hỏi là rồi đây sẽ ra 
sao?  người ta có bầu thì được mọi người trong gia 
đình thương yêu gíup đỡ, còn con có bầu thì trăm 
nghìn nỗi gian truân trong cô đơn  chồng chất.  

Rồi 22-3-1972 con nghe chuyển bụng sanh, thì 
chồng con chở con vô bệnh viện rồi bỏ con trong 
đó một mình, tiếng Anh không rành, trong lúc bà y 
tá hỏi con: Mày có muốn tao chích cho mày một 
mũi thuốc hay không?  

Con tưởng là chích thuốc bổ, nên con ừ đại. 
Nào ngờ họ chích thuốc ngủ, làm cho con ngủ luôn 
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cho tới ngày hôm sau. Con sanh lúc 9:20sáng mà 
cho tới 7-8 giờ tối vẫn chưa tỉnh ngủ.  

Khi tỉnh ngủ con thấy khát nước vô cùng, nên 
con hỏi xin nước uống, thì họ mang đến cho một 
bình nước đá lạnh. Con không giám uống vì con 
nghe người VN nói rằng mới sanh mà uống nước 
đá lạnh thì sau này rụng răng sớm. Sau đó con xuất 
viện về nhà. Qua ngày hôm sau thì con được thư 
bên VN gới qua nói về Lan Thuỷ làm con vui và lo 
sợ con khóc quá chừng nên mắt sưng tù vù.  

Trời ơi giông bão từ đâu đổ xuống đầu con thế 
này, làm con chới với chống đỡ không nổi, nào là 
con còn nhỏ ở VN, nào là cuộc sống ở đây đầy gian 
nan thiếu thốn và xa lạ, nên con muốn chết cho rồi. 
Nhưng con nghĩ lại nếu mình chết thì cuộc đời Lan 
Thuỷ và Stacy sẽ đi về đâu?   

Nỗi ám ảnh về ông Bình hung bạo vẫn còn xuất 
hiện trong những giấc ngủ cuả con ở bên Mỹ. Con 
nằm mơ thấy ông ta đè con xuống dí súng làm con 
sợ quá tỉnh ngủ, giấc mơ này chắc hồi chiếu lại 
trong tiềm thức những gì xảy ra trong quá khứ cuả 
con, vì có một lần ông Bình đè con xuống dí khẩu 
súng vào đầu con con tưởng con chết rồi. May nhờ 
có ông hàng xóm chạy qua can nên con mới thoát 
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chết dưới tay hắn. Nay giấc mơ hãi hùng đó tái 
diễn dù bao năm con đã ở bên Mỹ.  

Mẹ ơi,  

Nếu con chết chắc chắn chúng nó sẽ bơ vơ côi 
cút giống như con ngày xưa, nên con cố gắng dẹp 
bỏ hết những khủng hoảng, lo âu trong đầu để là 
sống với chúng nó. Chứ sự thật con chẳng ham 
sống chút nào cả vì cuộc đời có gì vui đâu.  

Lúc nào con cũng tưởng tượng mẹ đang bên 
cạnh con lắng nghe con tâm sự để xả bớt nỗi ấm 
ức, muộn phiền.  Bây giờ là đời sống cuả con trên 
đất Mỹ.  Sau khi con sanh Stacy được hai tháng thì 
chồng con được lệnh đổi về Winter Part trại lính 
Hải quân-tiểu bang Florida nên chúng con phải về 
đó. Khi đến nơi thì chúng con ở đỡ nhà trọ. Sau đó 
chồng con mua được cái trailer 3 phòng ngủ cũ 
mèm ở đường Christams Colonial Orlando. Không 
có máy lạnh muà hè, muà đông không có máy sưởi. 
Cho nên muà hè nóng chịu không nổi, còn muà 
đông thì lạnh thấu xương. Còn Stacy không có cái 
áo ấm để bận, mền cũng không có. Muà hè con 
Stacy ngủ, con phải ngồi quạt tay cả mấy tiếng 
đồng hồ cho nó ngủ, tới khi nào nó thức giấc thì 
thôi.  Có môt hôm con lấy cái áo dài cuả con tháo 
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ra rồi con cắt, may tay cho nó được hai cái áo cho 
nó bận đỡ. Riêng con lấy cái aó mặc bầu cũng tháo 
ra và may được hai cái áo sát nách bận đỡ nóng 
nực. Còn ông chồng con thì uống rượu cho đã rồi 
nằm phè ra ngủ đâu còn biết nóng hay lạnh gì nữa.  
Mỗi đêm con ngồi nhìn ra cưả sổ nhớ Lan Thuỷ. Lo 
lắng cho chúng nó phải sống cảnh bơ vơ.  

Mẹ biệt không,  

Chỗ tuị con ở thì rất hiu quạnh, chẳng thấy nhà 
cưả gì cả. Còn khi trời mưa thì ngoài sân nước 
ngập tới đầu gối.  Buồn lắm vì khi màn đêm buông 
xuống là nghe ầm vang tiếng ếch nhái, ễnh ương, 
cắc kè, rắn mối kêu rân vang, khi thì rỉ rả  não 
nùng nghe buồn thuí ruột. Chúng con ở đây được 
hơn một năm, cuộc sống rất nghèo nàn. Vì cấp bậc 
cuả chồng con thấp nên lương mỗi tháng có mấy 
trăm dola thôi, nên cuộc sống rất thiếu hụt.  
Nhưng thỉnh thoảng má chồng con cũng cho tiền 
chút đỉnh.  

Mẹ biết không năm đầu tiên con đến Mỹ có 
tuyết rơi nên lạnh quá chừng. Con Stacy đi ngủ nó 
chỉ bận cái áo con may cho nó, mỏng manh và cái 
mền nhỏ nó lạnh đến nỗi môi mặt nó tím ngắt. 
Thấy tội lắm mẹ ơi. Vậy mà sáng nó thức dậy con 
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nghe nó cười giỡn một mình, nên con cũng thức 
dậy và bước vô phòng nó, thấy con là nó cười toe 
toét. Con nhìn môi nó vì lạnh nên tím đen làm cho 
con muốn đứt ruột.  Hoàn cảnh bế tắc không có lối 
thoát.  Con ôm nó vào lòng để mặc cho dòng lệ 
thương đau tuôn chảy.  

Thế rồi một hôm con không thể nào chịu nổi 
cảnh mẹ một nơi con một ngả, nên con kêu gào 
than khóc mãi đòi chồng cho con về VN. Lúc đó 
chồng con nói nếu muốn về VN thì về một mình, 
chớ không được đem Stacy theo về VN. Như vậy 
mẹ nghĩ coi con phải làm sao? Trong lúc này không 
cần tiền bạc, hay nhà cao cưả rộng gì cả mà con chỉ 
cần con cuả con, dù đói dù nghèo miễn sao mẹ con 
sống bên nhau.  Một niềm mơ ước thật nhỏ nhoi 
trong cuộc đời nhưng thật to lớn với con hầu như 
không thể thực hiện nổi. Bàn tay con nhỏ bé quá, 
mà cuộc đời rộng lớn quá nên bất lực trước những 
khó khăn to lớn này.  

Mẹ biết không cứ mỗi buổi sáng bên Mỹ là buổi 
tối bên VN là con nghĩ : -trời ơi giờ này tối rồi  chắc 
là Lan -Thuỷ đang lủi thuỉ một mình vì không có 
mẹ ở nhà nên con biết chúng buồn làm ruột gan 
con như thắt lại. Trong hai năm trời con xa chúng 
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nó, con đau lòng xót dạ nhớ thương từng phút 
từng giây.  

Thế rồi thời gian trôi qua con xa Lan Thủy đã 
gần 3 năm.  Lúc này vợ chồng con dọn nhà vô trại 
lính ở chứ không còn ở trailer nữa. Chồng con thấy 
con lúc nào cũng buồn rầu, nên chồng con mượn 
cho con 2000 dola và kêu con gởi về VN để lo thủ 
tục giấy tờ rước Lan Thuỷ qua Mỹ để đoàn tụ với 
con. Nào ngờ bà LỄ naỳ xí gạt con, bà ta dựt hai 
ngàn và vậy mà bà biên thư nói láo là giấy tờ đã 
xong rồi. Con tưởng thật nên mỗi lần được thư cuả 
bà ta gởi qua là hồi hộp lo âu và run sợ quá chừng, 
nên con lâm bịnh nặng và bắt đầu ói mưả  tới mật 
xanh mật vàng.  Ói mưả cả ngày lẫn đêm không 
ngừng.  

Trước khi con đi Mỹ chồng con cho con 700 
dola, con gởi bà LỄ nuôi hai đứa nhỏ cho con. Bà ta 
chơi với con lâu rồi như chị em nên con tin tưởng, 
nhà bà ta có thờ Phật nên con tin người có tâm 
đạo.  Đến khi con liên lạc với ông luật sư đã từng 
làm giấy tờ cho con đi Mỹ, con hỏi thì ông ta nói 
không có làm giấy tờ gì cho Lan Thủy cả, lúc đó 
con mới biết bà ta xạo. Ai thật ai giả khó biết được 
lòng người trong đời này.  
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Chồng con thấy vậy chở con vô nhà thương bác 
sĩ chích cho con một mũi thuốn mới cầm được ói 
mưả. Nhưng mỗi lần con nhận được thư từ VN là 
con ói mửa trở lại. Lúc này BS không dám chích 
nữa  vì sợ lờn thuốc. Sau đó BS cho chụp hình, rọi 
kiếng để coi xem con bịnh gì mà cứ ói mưả hoài. 
Cuối cùng BS nói với chồng con là con không có 
bịnh gì cả. BS hỏi chồng con là con qua Mỹ bao lâu 
rôì, chồng con nói con mới qua Mỹ có mấy tháng, 
nhưng vợ tôi còn hai đưá con nhỏ còn ở lại VN.  
Lúc đó BS nói đúng rồi vợ ông không có bịnh gì cả. 
Nói về tâm lý khi người mẹ xa con lúc nào cũng  lo 
âu đau lòng lo lắng nhớ thương, nó có thể giết lần 
một con người. BS khuyên con hãy cầu nguyện 
Chuá phù hộ cho bà được gặp con nhưng bà phải 
ráng  cho bớt nhớ con bớt lo lắng, rồi ăn uống bình 
thường sẽ bình phục  như xưa.  Chớ bà buồn rầu lo 
lắng mãi sẽ bịnh rồi chết làm sao gặp con cái.   

Khi về đến nhà, chồng con vô nhà lấy quần áo 
ra đi. Con thấy vậy mới hỏi đi đâu vậy? Thì ổng trả 
lời: Tôi vô sở làm để ngủ, chớ tôi ở nhà  làm cho bà 
bịnh.  

Con nghe chồng con nói vậy con khóc vì buồn 
tuỉ cho thân phận cuả mình.   Thấy con khóc nên 
ông không đi nữa rồi ổng đi ngủ để con ngồi một 
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mình nhìn màn đêm đang từ từ buông xuống làm 
cho con cảm thấy cô đơn hơn nữa. Con chợt nghĩ 
ra là nếu mình không lo cho bản thân mình thì 
chẳng ai lo cho mình đâu.  

Trong thời gian con bịnh nặng con vẫn phải 
ngồi dậy lo cho Stacy, lo cho nó ăn uống tắm rưả, 
dỗ cho nó ngủ. Còn chồng con ông ấy không ngó 
ngàng gì đến Stacy gì cả.  

Mỗi khi ông ấy uống rượu say ông ấy kể là trên 
bước đường hải hành cuả một người lính hải quân 
Mỹ mỗi khi tầu ghé một nơi nào. Thủy thủ được 
lên bờ ông ấy lại có một người tình nơi đó và cô ấy 
đẻ cho ông ta một đưá con.  Ông ta đếm tổng cộng  
các nơi trên thế giới là 14 đứa. Một đưá ở VN 
người mẹ đứa bé đó ở trong động mãi dâm, một 
đưá ở Hồng Kông, hai đứa sanh đôi một trai một 
gái ở Philipphine nhưng sau đó đứa con trai chết  
chỉ còn đứa con gái…và những nơi khác.  Con có 
hỏi chắc gì những đưá trẻ đó là con cuả ông?  Ông 
ta nói mẹ nó nói như thế.  

Ổng cứ ngồi đó uống rượu hoài, lúc đó con cảm 
thấy kiệt quệ và yếu đuối vô cùng. Tay chân con 
run rẩy, người sa sút gầy còm con có cảm tưởng 
như người chết đuối giữa dòng sông, và cố bám 
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vào một vật gì đó để sống còn. Nếu mà buông xuôi 
thì con đã chết rồi. Con nghe ông BS khuyên nên 
con cố gắng thành tâm niệm Phật cầu Mẹ Quán 
Thế Âm tầm thinh cứu khổ chữa lành tâm bệnh 
cho con. Thế rồi vài tháng sau bệnh cuả con  mười 
phần thuyên giảm được năm phần.  

Sau đó con vẫn đòi về VN con không thể nào 
sống xa Lan Thuỷ được.  Nên chồng con mới viết 
thư lên ông thượng nghị sĩ trình bày hoàn cảnh 
cuả con, xin ông nói dùm với ông Đại tá cho chồng 
con được đổi qua Philipphin để con về VN rước 
Lan Thuỷ cho gần và đỡ tốn tiền. Sau đó chồng con 
được đổi qua Phi. Thế rồi tháng giêng 1975 lên phi 
cơ trực chỉ qua Phi. Trong khi chờ đợi để họ cấp 
nhà cho ở. Lúc này con rất vui mừng, trong lòng 
vui hớn hở vì con nghĩ kỳ này thế nào cũng rước 
được Lan Thuỷ.  

 
Nào ngờ đến tháng 4-1975 chúng con đang 

dọn vô nhà cuả Quân đội cấp thì cũng chính là 
ngày mất nước, Miền Nam VN rơi  vào tay CS. Và 
cũng chính là ngày con nhận được thư cuả ông 
BÌNH biểu con về rước Lan Thuỷ sớm chừng nào 
tốt chừng nấy đó là ngày 28-4-1975.  Mẹ coi ổng ác 
ghê chưa?  
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Lúc bình thường biên thư về năn nỉ ổng cho 
Lan Thuỷ đi qua với con để lo cho chúng ăn học 
vậy mà ổng nhứt định không cho, đến chừng VN 
mất vào tay CS rồi ổng mới kêu con thì đã muộn 
làm sao bảo lãnh,  làm giang dở tất cả.  

Mẹ biết không? - 30-4-1975 -lúc nghe VN mất 
vào tay CS con cảm thấy như đất trời sụp đổ, toàn 
thân con như tê dại, bao nhiêu hy vọng mộng ước 
tan theo mây khói. Con đã lặn lội vượt ngàn dặm 
mới qua được Phi là để rước Lan Thủy nào ngờ 
đâu bề trên vẫn chưa cho phép mẹ con con đoàn 
tụ.  

Thế rồi sau hai năm ở Phi, vợ chồng con lại 
ngược giòng đại dương trở về Mỹ. Con nghĩ thế là 
hết rồi con đã thật sự mất Lan và Thủy, mất quê 
hương rồi. Từ đây con sẽ vĩnh viễn không bao giờ 
được trở về để sống trên mảnh đất quê hương yêu 
dấu nữa. Sau ngày mất nước  gần một năm con 
mượn điạ chỉ cuả con nhỏ ở ngoài phố, con gởi thư 
về VN và gởi cho Lan Thủy 100dola thì ông Bình 
nhận được tiền, ổng biên thư cho con biết con 
mừng và yên tâm được phần nào.  

Năm 1977 con về Mỹ trở lại, khi về Mỹ thì 
chồng con được lịnh xuống tàu đổi qua HONG 
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KONG   vợ con không được đi theo. Chồng con bảo 
con đi San Diego ở nhà cuả quân đội cấp chờ ngày 
chồng con về. Con không chịu đi nên con ở lại 
Florida, con đã nhờ bạn con giúp đỡ. Lúc đó gia 
đình chị Bé cho con và Stacy tá túc tại nhà chị ấy 
được một tháng, con được chị Cúc kêu cho về ở 
nhà chị ấy, rồi Cúc tìm việc làm dùm cho con. Thế 
là con đi làm trong hãng may quần áo. Lương được 
2. 30 dola một giờ. Con làm được hai tháng thì Cúc 
mướn dùm cho con một căn nhà 3 phòng ngủ giá 
175 dola một tháng.  

Mới đầu Cúc giữ Stacy để con đi làm. Sau đó 
Stacy tới tuổi đi học mẫu giáo thì sáng con đi làm 
chở nó tới trường, còn chiều Cúc đón nó giùm con. 
Cuộc sống cuả mẹ con con thật buồn thảm, tẻ nhạt 
và cô đơn.   

Về sau Cúc không đón Stacy nữa thì con phải 
đóng tiền ở nhà giữ trẻ rồi biểu nó tan học đi qua 
nhà giữ trẻ chờ mẹ về đón con. Lúc đó nó chưa 
được 6 tuổi. Tội lắm mẹ ơi, con đã đứt ruột gan vì 
thương nhớ Lan Thủy và giờ đây lại xót xa cho con 
Stacy từng phút từng giây.  

Không biết cuộc đời cuả mẹ con  chúng con sẽ 
đi về đâu?  
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Thế rồi năm 1979 con với chồng con li dị. Con 
định sẽ ở vậy để nuôi con vì con đã quá chán nản 
chuyện vợ chồng rồi. Con vẫn đi làm. Cuộc sống 
cuả hai mẹ con thật là buồn tẻ. Thế rồi hai năm sau 
có người để ý đến con nên con suy nghĩ:-ở độc 
thân nuôi con thì đã đành, nhưng ruỉ có bề gì khi 
tối lưả tắt đèn thì sao có ai giúp đỡ?  rồi mẹ con sẽ 
biết nương tưạ vào đâu?  

Nghĩ vậy nên con đành bước đi một bước nữa. 
Nhưng bảy năm sau con lại một lần nữa li dị 
chồng.  Mẹ cũng biết là vợ chồng chắp nối rất là 
khó sống, ở đâu cũng thế, con mày con tao, hơn 
nữa chồng già họ ghen tương bậy bạ nên con rất 
bực mình.  Đã vậy ổng không cho con đi làm. Con 
thì muốn đi làm để có tiền gởi về cho Lan Thủy, 
chớ ở với ông ấy tiền đâu mà gởi về cho hai đưá 
nhỏ?  Đã vậy tính tình khó khăn và keo kiệt nữa 
nên con quyết định trở lại sống độc thân tốt hơn.  

Con đi làm được 4 năm. con tiện tặn cộng 
chung với tiền cuả ba con Stacy cấp dưỡng cho nó 
tổng cộng được 30.000 dola con đi mua cái nhà, dù 
sao cũng phải có cái nhà để che mưa nắng. Thế là  
con mua được căn nhà 3 phòng ngủ trị giá là 88, 
500 dola. Con đặt cọc là 20.000, còn lại 10.000 bỏ 
nhà băng. Sau khi ký giấy tờ, đến ngày 01-7-1987 
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mẹ con con dọn về nhà mới thật sung sướng vì lần 
đầu tiên có nhà riêng.  Năm 1988 con phải đi làm 2 
job mới đủ sống. Lớp nào con bị tai nạn giao thông 
nên tiền con dành dụm càng ngày càng cạn dần 
làm con lo lắng. Khiến con lâm vào tình trạng 
khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Lúc đó nếu con 
buông xuôi thì con đã chết rồi. Vì con cảm thấy sức 
khoẻ yếu đuối và kiệt quệ về tinh thần.  Con như 
đuối sức không còn sức để chống chỏi với tử thần . 
Con nghĩ nếu con chết thì yên phần con nhưng 
cuộc đời Lan Thủy Stacy sẽ đi về đâu?  

 
Nghĩ vậy nên con ráng cố gắng vươn lên để mà 

sống vì con cái, Sau đó phải đi làm hai ba job tới 11 
giờ đêm mới về nhà. Mỗi đêm chỉ ngủ được ba bốn 
tiếng đồng hồ, con vưà mệt mỏi, chân tay đau 
nhức, lớp nào hai chân đau nhức vô cùng. Hễ con 
nghỉ bớt một sở làm thì cũng phải lãnh đồ về nhà 
may để kiếm thêm chút đỉnh tiền để trả nợ nhà, nợ 
xe, tiền điện nước. Nếu không lo đủ tiền sẽ bị lấy 
nhà. Một viễn ảnh khủng khiếp. Mẹ biết không một 
mình con phải vưà làm cha, vưà làm mẹ vưà phải 
lo vườn tược cắt cỏ tiả cây, phải đi làm đầu bù tóc 
rối mới có dư để gởi cho Lan Thủy. Có lúc con 
không gởi về cho chúng nó thì chúng nó gới thư 
qua nặng nhẹ con, mà còn nói rằng con là người 
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mẹ thiếu lương tâm. Con là người mẹ thế nào đi 
nữa thì cũng chẳng ai hiểu con đâu.  

Mẹ biết không hai mươi mấy năm trường ngồi 
thương nhớ hai đưá con còn ở VN. Mẹ cứ tưởng 
tương mới có hai tuần lễ gởi con bé ở Rạch giá mà 
con nhớ nó chịu không nổi, thử hỏi thời gian nhớ 
con kéo dài làm sao không bịnh tim. Nhưng con 
còn đau khổ vì hơn nữa là vì con lớn lãnh tiền con 
gởi về không chia cho con em. Con giữa lớn lên đi 
bụi đời theo du đãng. Người bạn nói đừng gởi tiền 
về nữa như vậy bọn du đãng chúng mới buông tha 
không còn bắt tù để mong có tiền từ Mỹ gởi về.  
Hồi đó gởi tiền về khó lắm. Gởi 200 dola mong con 
nhận được một trăm vì tiền qua nhiều tay  rồi cuối 
cùng mới đến người nhận, dầu có ít cũng được.  Có 
khi tiền phải gởi qua Mexico 300 dola  tốn 10 dola 
mới tới tay người nhận. Có khi không có tiền gởi 
về nó viết thư qua nói: bà có phải là mẹ cuả tôi 
không? Con phải chơi hụi để dành tiền gởi về cho 
chúng nó.  

Lúc con Stacy chừng 15-16 tuổi nó quậy quá 
con phải đưa nó vô trường huấn luyện trẻ con tuổi 
vị thành niên LORA OAK dạy trẻ con trong đó ăn 
ngủ có giờ có lớp học. Mỗi tuần vô thăm con tốn 
hết 200dola. Trong đó như cái nhà tù, vào thăm có 
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cổng sắt kéo lên, khi vào rồi cổng xụp xuống.  Ở 
trong đó 2 tuần lễ, cái bill gởi về là 15,000 dola. 
May có cái bà trong đó chỉ cách điền đơn xin nên 
chỉ phải đóng có 500 dola thôi.  

 

Vô trong đó thăm nó nói nó sẽ hiền lại và đàng 
hoàng. Cho nó về nó sẽ đi học trở lại đàng hoàng, 
nó năn nỉ hưá hẹn đủ thứ mình cũng tin cho nó về 
đăng ký trường lớp 9 được lên lớp 10. Nó hưá vậy 
chứ về nhà nó không đi học. Mỗi tối trước khi đi 
ngủ con vô phòng nó kiểm soát xem con gái đi ngủ 
chưa. Thấy nó nằm trên giường đắp mền nên yên 
chí nó ngủ rồi.  Ai ngờ 3 giờ đêm qua thăm thấy 
phòng trống lổng nó đã trốn đi đâu mất rồi. Con 
buồn quá không biết phải làm sao.   

Sau đó mấy năm nó cặp với thằng Thái Lan. Nó 
nói sao mấy tháng không có kinh, con hỏi có làm gì 
không?  nói không làm gì cả, con nghĩ có khi kinh 
nguyệt không bình thường là chuyện thường thôi, 
nó giấu chứ sự thật nó có bầu với thằng Thái Lan 
rồi.  

Có lần nó lấy chồng, nó đẹp như người Mẫu 
làm con đãi 16 bàn, tốn hết 10,000dola. Ai đời nó 
ở với nhau đúng một tháng thì ly dị.  
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Nay cô ta có chồng là thằng Mỹ trắng nhỏ hơn 
nó 5 tuổi. Con không ưa con gái dẫn trai về nhà. Nó 
nói ra là chửi thề con nghe mà tối tăm mày mặt.  

Nó nghe theo bạn bè hút thuốc uống rượu, còn 
chơi ma tuý nữa chứ. Có lần thư cuả toà án đến 
nhà hẹn là 8 giời sáng có mặt tại toà. Côi hỏi nó 
thư gì đó?  Nó nói mấy thằng luật sư muốn nó vô 
hội. Côi nói mày đừng có xạo tưởng tao không biết 
hả?  Toà án kêu mày còn giấu nữa hả, chuyện gì 
vậy?  Nó khai thiệt là chở bạn bè bị police soát thất 
có rượu và ma túy nên police bắt ra toà.  

Sau khi con ly dị với ông ba cuả Stacy thì ông 
cũng có một người dàn bà chăm sóc ông ta tận 
tình, sau đó bà này chết trước ông ta. Sau hai 
tháng bà này chết thì đến lượt ông ta chết ở San 
Deago. Con có đem Stacy về đó để nó nghe luật sư 
đọc di chúc cuả bố nó. Nó lúc đó cũng 20 tuổi rồi 
nó không muốn về, nó bạc bẽo quá.  Ông ta có di 
chúc là nếu trước khi chết mà đeo ống thở, dây 
nhợ máy móc thì hãy rút ống thở ra cho đi mau. 
Trong khi về nghe di chúc nó còn xâm con rồng 
bên hông, nó nói con rồng đó tượng trưng cho cha 
nó. Nó giống cha nó xâm mình tùm lum đầy người.  
Ở Hong Kong ông ta xâm một bông hồng và tên 
con trên tay.  
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Con còn nhớ lúc nó còn đi học nó nói không 
nhận con là mẹ nó, chắc nó nghĩ người mẹ VN 
“stupid” nên nó xấu hổ mà không nhận. Vậy chứ 
không có người mẹ xấu xí này lấy gì nó ăn nó sống 
nó đi học qua mấy chục năm, nhà đâu mà ở. Nó nói 
nó lai Pháp chứ không lai VN. Nhờ ai nó có xe 
Lexus để đi làm? Có phải nhờ con mẹ VN này 
không?  

 

Năm 1982 không biết ai chỉ thì ông ta đến nhà 
con làm quen lúc con đang ở trong Air Force Bay. 
Con đang bơ vơ không nhà cưả, không vốn liếng, 
cái xe thì cũ từ đời 1972, lúc này con đang làm 
hãng may có 2. 30/một giờ.  Chỗ làm lại đóng cưả.  
Tự nhiên có người đến làm quen làm cho con khó 
nghĩ.  Ông ta nói là bà vợ ông ta mới mất.  Vợ ông 
ta lại là ngưòi đam mê cờ bạc.  Ông ta sinh năm 
1929 bằng tuổi thằng cha Bình. Hai tên đàn ông ở 
hai phương trời cùng tuổi đều quái gở, ác ôn mỗi 
thằng một kiểu. Con lấy hai thằng chồng Mỹ kỳ cục 
nhưng mẹ chồng và em chồng rất thương con, bà 
ta nói nếu nó đánh mày hãy kêu tao tao cho trực 
thăng tới rước mày liền.  Ông có 3 thằng con trai.  
Ông ta self employer chở đồ cho người ta.  Đây là 
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lần thứ hai con làm đám cưới, cái áo cưới cuả con 
con tự may lấy.  

Ông ta mời mẹ con chúng con về ở chung. Lúc 
về ở chung mới biết bộ mặt thật cuả ông ta là con 
người keo kiệt, coi trọng đồng tiền lớn như cái 
bánh xe. Có bữa đưá con ông ấy nói đói quá xin 
tiền ông ấy nói không có tiền. Con lấy 20 dola cuả 
con cho nó để nó mua đồ ăn. Thế mà sau đó ông ấy 
theo đòi lại 20dola đó, rồi ông ta trả lại cho con 
10dola. Con không để ý đến tiền bạc trong nhà 
bank. Con nói tiền ông là hãy giữ lấy trả tiền nhà, 
điện, nước. Khi con ra nhà bank coi thì ông ta rút 
số tiền trong account 30000dola bỏ qua account 
khác. Con đi thẳng tới Luật Sư nhờ làm giấy xin ly 
dị. LS bày con nói khi toà hỏi lý do ly dị thì nói vì 
bất đồng ý kiến trong cuộc sống chung, không nên 
nói nhiều.  Ông ta chỉ phải cấp cho con 200dola 
một tháng thôi. Khi ly dị xong ông ta nói : 

-Mẹ con mày không có tao thì chỉ ra ngoài 
đường ở mà thôi.  Con nói : 

 -Ông hãy chống mắt coi tôi, tôi sẽ đi xe mới, ở 
nhà mới.  chứ không đi xe cũ second hand như ông 
đâu nhé.  
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Sau đó ông ta hối hận đi theo con năn nỉ trở về 
ở lại. Nhất định không là không con đã quyết định 
như thế.  Thiếu gì đàn ông mà phải cưới hai lần 
một thằng không ra gì.  Ông ta theo con năn nỉ xin 
lỗi cho tới khi ông ta chết.  Ông ta cứ theo rủ con đi 
du lịch, con từ chối vì con nghĩ đã ly dị rồi còn đi 
du lịch làm gì. Tiền bạc không mua được con đâu.  

Khi còn nhỏ có đêm con nằm mơ thấy con 
đứng trước biển nước mênh mông, thấy từ đàng 
xa có người mặc đồ trắng đi tới, con không biết 
người đó là ai sau này biết tu mới biết đó là Mẹ 
Quan Âm.  Mẹ Quan Âm đi trên biển lướt trên mặt 
nước, con thấy mẹ Quan Âm nắm tay con, con cũng 
lướt trên mặt nước. Từ đó con mới nghĩ ra là con 
được vượt đại dương qua Mỹ như ngày hôm nay. 
Khi còn nhỏ con cứ nằm mơ thấy mình đứng trước 
sân ngó lên trời con thấy có những thế giới người 
trên đó đẹp, cảnh trên đó đẹp chứ không xấu xí 
như cảnh trần gian xung quanh này đâu. Cứ thấy 
cái gì sợ hãi là thấy mình bay trên hư không. Có 
lần nằm mơ thấy cọp rượt con sợ quá tự nhiên vẫy 
quạt hai tay là thấy mình bay trên trời còn nhìn 
xuống thấy ông ba cuả Stacy đi bộ dưới đất.  

Con còn nhớ năm khoảng 8-9 tuổi  thấy mình 
trên sân phơi luá hồn mình xuất ra nhìn lên trời 
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thấy một ông  nhiều hào quang sáng chưng.  Ông 
đó ngồi trên cái ghế như ông vua, ông trao cho 
mình một thanh kiếm, mình còn nhớ mình đưa hai 
tay đón nhận thanh kiếm đó.  Ông già còn nói khi 
có giặc con sẽ là người dẹp yên giặc, chính tay con 
dẹp mới yên. Khi còn nhỏ con nằm mơ thấy hào 
quang, ánh sáng đủ màu sắc vây quanh mình.  

Ngôi nhà con đang ở cho đến hôm nay có 
nhiều điều kỳ lạ là có môt bữa con nằm ngủ thấy 
mặt trời mọc trước cưả và mắt trời lặn sau nhà, 
ngoài ra con thấy một con gì như con rắn bay lên 
rôì hoá thành con rồng to lớn đậu trên nóc garage 
nó nhìn con làm con sợ quá, con còn nghĩ con rồng 
lớn vậy mà đậu trên nóc garage nó sụp thì sao.  
Con đã đứng trước mặt con rồng, con còn nhớ, 
nhìn kĩ vô miệng con rồng thấy miệng nó nhóp 
nhép như đang nói cái gì, nhưng con không hiểu 
những gì nó nói. Có bữa con nằm mơ thấy cái hồ 
nước đàng sau có cái gì như cái đuôi con rồng, 
màu sắc rực rỡ nhìn kỹ thì đó là cái đuôi cuả con 
rồng như thế nhà cuả con nằm trên lưng con rồng 
vì thế cho nên mọi trường hợp nhà cuả con rất an 
toàn. Có khi bão làm cho nhà người ta xụp đổ 
nhưng nhà cuả con vẫn đứng yên không hư hao gì 
cả.  
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Từ đó con ở trong nhà này không có chuyện gì 
xảy ra cả nên cái thân con được yên tĩnh, dù đã 3 
lần bão xảy ra trong vùng này, nhà người ta te tua 
nhà cuả con vẫn an lành con luôn khấn vái trời 
Phật cho con được an nhàn tuổi già để tu học, giải 
thoát.  

Thoáng đã hơn mười năm con sống trong an 
nhà tự tại và con không còn nghĩ đến tình duyên 
đàn ông nữa. Con nghĩ đã tới lúc mình giác ngộ coi 
chuyện ái ân là tạm bợ, tất cả chỉ là u tối si mê nên 
con dửng dưng với tình đời tình duyên đôi lưá.  

Con có muốn là người lấy nhiều chồng đâu, 
nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt đẩy đưa phải lấy 
chồng như một giải pháp để cải thiện hoàn cảnh 
khó khăn, có khi tưởng để thoát khỏi khó khăn mà 
ngược lại bị khó khăn ê chề thêm. Trong cuộc đời 
mọi sự lưạ chọn đều bị mất mát. Hy vọng tốt đẹp 
bao nhiêu thì có khi tuyệt vọng ê chề bấy nhiêu. 
Tin vào người đời nhiều khi sẽ thất vọng ê chề vì 
người đời tham lam, ích kỷ, giả dối.  

Nếu ví Cuộc đời như một canh bạc may ít rủi 
nhiều, thì ta chỉ là một tay chơi dở mà đời thì toàn 
những kẻ cờ gian bạc lận.  Đời ta phải tham dự 
một ván bài mà ta không có quyền từ chối, ta bị 
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bắt buộc chơi mặc dù ta không biết chơi bài bao 
giờ, cho nên từ thua tới thua, chơi cho đến khi 
sạch túi rồi cười đau khóc hận  một mình.  Lúc nào 
con cũng là kẻ lữ hành cô độc trên nẻo đường đời 
đầy ruỉ ro gian nan.  

Mẹ ơi, Trên đây là nỗi bi thảm cuộc đời cuả 
con, hay có thể nói con là người xui xẻo không may 
mắn trong cuộc đời ô trược này.  

Mẹ ơi, con tạm ngưng bút ở đây, con mong mẹ 
thấu hiểu nỗi lòng cuả con và phù hộ cho con vượt 
qua được những nỗi đau khổ cuộc đời.  

Con cuả Mẹ,  

LYNN L.  HARMON 

PHAN NGUYỄN LỆ THU 
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






VŨ QUANG MINH 
                   24-10-2015 
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Ñôïi Em 

Hương tóc em vương vấn ngất ngây 
Gối chăn xô lệch bóng trăng gầy 

Có hẹn ngày nao ta hội ngộ 
Ôm gối chờ mong lạnh chốn này. 

 
 

Coøn Gì Buoàn Hôn 
Rả rích mưa buồn tôi đứng đây 

Chờ em lỡ hết kiếp lưu đầy 
Em đi lạc nẻo đời hiu hắt 

Có nhớ về không nhạn lạc bầy. 
 
 

Tim Vôõ 
Gió dật mưa gào tê tái đau 

Mái tranh rách nát mảnh hồn sầu 
Tình sao cay đắng cô đơn lạnh 

Vụn vỡ tim ai tiếng dế sầu 
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Tô Vöông 
Em ở nơi nào vui lắm không 

Có còn nhớ đến bến sông trong 
Con cò đứng lặng bờ sông vắng 

Sóng vỗ triều dâng nước đổi dòng 
 
 

Queân 
Hoa tím lục bình dạt chốn nao 

Tình chia đôi ngả lạc phương nào 
Chim trời lờ lững bay về tổ 

Còn lại mình tôi khóc nghẹn ngào 
 
 

Laïc Loaøi 
Lững thững bên bờ nhìn nước trôi 
Thuyền ai xuôi ngược đã quên tôi 

Cô gái chèo ghe nghiêng nón lá 
Lờ lững mây buồn theo gió xuôi 
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Duyeân (1996) 

Mênh mang tà áo biếc 
Bỡ ngỡ tóc em bay 

Bước chân in dấu nhẹ 
Nát lòng tôi đêm nay 

 
 

Em 
Đừng khóc nghe em chuyện biệt ly 

Cali sương phủ buổi xuân thì 
tiếc đời xui xẻo thua canh bạc 

Bao tháng năm chờ có được chi 
 
 

Coâi 
Réo rắt đàn ai tiếng đục trong 

Rưng rưng mưa nhẹ hạt song song 
Nhớ ơi là nhớ chim về tổ 

Còn một mình ta mưa trên sông. 
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Mỗi đoạn bốn câu la một bài thơ riêng biệt. 

 
Naøng Thô  
ngày 9-6-2015 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ta nhớ nàng thơ nhão cả người 
Em có biết chăng tên khờ khạo 
Thơ thẩn nhìn trời sao đổi ngôi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Anh nhắc tên em ngập cả trời 
Biết đến bao giờ ta hội ngộ 
Ngọt bùi cho bõ lúc chia phôi 
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Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ta đếm thời gian ước gặp người 
Tóc đã phai màu vai áo bạc 
Một đời lầm lũi dưới mưa rơi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi  
Anh gọi tên em cạn cả lời 
Thầm ngắm hình em khi sương xuống 
Kià gió thu về lá tả tơi 
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Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Sao vẫn biệt tăm tận cuối trời 
Nơi đó em buồn,vui, ấm, lạnh 
Vò võ nơi này cay xé môi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Hoa héo từ  khi vắng bóng người 
Sao em không về thăm chốn cũ 
Con đò nằm khóc hứng sương rơi 
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Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ta xé tờ thư ước hẹn rồi 
Đốt đi kỷ niệm trong chua xót 
Ta bỏ lên rừng xem ma trơi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ta đứng nhìn dòng nước chảy xuôi 
Bao nhiêu bèo dạt về đâu nhỉ 
Chuông réo hồn ai mưa tả tơi 
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11-6-2015 

 
 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ai đã tìm nhau tận cuối trời 
Hoa tím lục bình quên chốn cũ 
Con cò đứng lặng dưới mưa rơi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Mưa bão dập vuì đến tả tơi 
Ngàn hoa tan nát xuân vừa đến  
Lộc biếc đâm chồi nước chảy xuôi 
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Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Tiếng dế đêm thâu khóc nhớ người 
Vò võ chong đèn ôm gối chiếc 
Ngoài trời giá buốt thắt tim tôi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Tiếng mõ đêm thâu nhắc nhở người 
Lưu lạc phương nào quay về tổ 
Đừng bận làm chi chuyện khóc cười 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Thôi thế từ nay cách biệt rồi 
Chiếc lá vàng rơi sầu trọn kiếp 
Một mình đứng khóc cuộc chia phôi 
 

                                                          VŨ QUANG MINH 
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THƠ Ở 


21-5-2015 

 
Thảm cảnh muôn đời bướm với hoa 
Hương thơm khoe nhụy bướm la đà 
Bướm nhiều hoa ít tranh tơi tả 
Nhuỵ chẳng còn nguyên nát cánh hoa 

 

Chen chúc hoa tươi rực rỡ xuân 
Nhởn nhơ dăm cánh bướm bâng khuâng 
Hoa rung khoe nhụy tươm mật ngọt 
Uổng phí ngàn hoa chẳng một lần 

 

Trời sinh hoa để bướm mê hoa 
Mật ngọt thơm ngon toả phương xa 
Chập chùng cánh bướm khoe muôn sắc 
Để xứng muôn màu với cánh hoa 

 

Nắng lên xào xạc gió vờn hoa 
Ngàn bướm lượn bay biển nắng loà 
Tiếng hát ai ru êm khúc nhạc 
Bâng khuâng bên suối một mình ta 
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Em đứng chờ ai tóc phất phơ 
Xa săm đôi mắt thoáng bơ phờ 
Hai trái đào thơm như ngóng đợi 
Xa vời cánh nhạn vỗ bâng quơ 
 
Tôi vẽ hình em trong giấc mơ 
Ngực thơm môi ngọt tóc sương mờ 
Cười tan sương lạnh câu tình tự 
Sưởi ấm tim tôi thoả đợi chờ 
 
Tôi nhớ hình em trong giấc mơ 
Bàn tay mềm mại trễ vai hờ 
Bước chân mờ toả hơi sương lạnh 
Còn nhớ gì không mãi hững hờ  
 
Vương vấn làm chi hoa với hương 
Ngủ đi em bé nặng sầu thương 
Tình yêu tàn úa theo mưa nắng 
Giang dở đời nhau những chặng đường 

 
  VŨ QUANG MINH 
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Thô Treân Maùy Bay 
Nhìn qua cưả sổ khói hay sương 

Đỏ thắm mặt trời khuất nưả gương 
Nhìn xuống li ti nhà dãy dãy 

Rải rác đèn lên sưởi phố phường 
 
 

Tình Côø 
Cô gái ngồi bên cười nắc nẻ 

Bạn trai mới gặp nở tơ vương 
Có hẹn gặp nhau đời ấm lạnh 

Biết đâu số phận dễ khôn lường 
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Ngaøy Veà 
Mỗi lúc một xa trời quê hương 

Nước mắt tiễn đưa buồn thê lương 
Bước đi vương vấn câu hò hẹn 

Mong đến ngày về ôi dễ thương 
 
 

Con Gaáu 
Con gấu cuả anh nay ở đâu 

Ngày đi mắt lệ rưng rưng sầu 
Còn đây chăn gối buồn xô lệch 
Vò võ trăng tàn mơ đến nhau 
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Noùi Ñi 

Em có buồn không khi vắng tanh 
Con gấu nhồi bông cười mắt xanh 

Nói đi em bé câu hò hẹn 
Cả một vườn rau héo uá cành 
Kêu em là gấu sao dễ thương 

Những khi em giận chẳng lên giường 
Anh vờ nằm ngủ quay vào vách 
Con gấu bò lên thật dễ thương 

 
 

Môùi Ñeán 
Mới đến sân bay đã nhớ nhau 

Em cười em nói chuyện ngày sau 
Thở dài ngao ngán ngày xa cách 
Ráng đợi chờ nhau ngập nỗi sầu 
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Khoù Traû Lôøi 

Tiếng máy phi cơ thật vô tư 
Từng hàng khách lạ bước từ từ 

Họ từ đâu đến chim về tổ 
Còn gặp nhau không để đợi chờ 

 
 

Nhaït Naéng 
Nhìn xuống sân bay chiều nhạt nắng 

Ngổn ngang xe cộ nghỉ chờ đêm 
Trời trong vắng lặng không chim lượn 

Chỉ muốn ra đi trốn nỗi buồn 
 

VŨ QUANG MINH                     
MAY 6-2015 
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Vội bước lên xe về quê nàng 
Chẳng ngại đường xa, biển sóng vang 
Chẳng thấy nàng đâu chiều tắt nắng 
Tìm đâu tám hướng gió mênh mang 
 

               Tôi chẳng cần đâu anh hãy đi 
               Cô đơn lỡ dở mối tình si 
               Bao năm chờ đợi trong vô vọng 
               Vài phút bên nhau có ích gì 
 

Gối chăn xô lệch căn phòng lạnh  
Vò võ ra vào lệ ướt mi 
Chua xót tái tê cho duyên số  
Một đời nghèo khổ với chia ly 
 

               Gào lên xé nát bức thư tình  
               Ôm ấp bao năm trong lặng thinh  
               Hy vọng bao nhiêu thành tuyệt vọng 
               Lệ ướt riêng mình theo tiếng kinh 
 

Muối dưa rau cháo qua cơn đói 
Chùa dột vách xiêu lạnh lẽo buồn 
Tiếng vạc kêu sương về âm phủ 
Ngẩn ngơ chuông mõ dế ngoài nương. 
 

Tháng 9-7-2015 


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 

                                  
VŨ QUANG MINH 

Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Gọi mãi sao em chẳng trả lời 
Se thắt tim anh chìm đáy nước 
Nến lụn canh tàn mơ xa xôi 
 
                 Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
                 Gió hú từng cơn lạnh cả trời 
                 Con đò gác mái chờ ai nhỉ  
                 Sông Trẹm hoang tàn ma trêu ngươi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Đất nước đau thương trọn cả đời 
Lang thang xứ lạ buồn hiu hắt 
Mơ một ngày về em bên tôi 
 
               Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
               Tiếng dế đêm sương thoáng ngậm nguì 
               Tiếng gà se thắt trong cô tịch 
               Tóc rối bạc màu đêm  đơn côi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Em về bên ấy quá xa xôi 
Mình tôi đứng đợi thời gian tím 
Em có về không vui bên tôi 
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   Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
               Tiếng rú phi cơ cách biệt rồi 
               Ai đứng lặng buồn nhìn mây xám 
               Liệu có ngày về không em ơi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Tiếng hát đêm đông lạnh rã rời 
Bó gối ngồi đây sầu hấp hối 
Vò võ một mình trong đơn côi  

  
           Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
               Tiếng dế cầu kinh buốt óc người 
               Đêm dài thao thức mòn tâm sự 
               Tiếng cú đêm thâu nghe xa xôi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi  
Hạn hán nóng tràn cây tả tơi 
Nắng lưả nung người khô đất nẻ 
Cạn dòng nước chảy cá khô phơi 
 
                Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
                Gió thoảng lạnh luồn lau lả lơi 
                Mờ mờ trăng sáng soi sông lặng 
                Hạc đứng ngây nhìn nước chảy xuôi 
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Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Xe kéo nhà ai lăn rã rời 
Người phu ướt đẵm mồ hôi cổ 
Kiếp đọa đày cơm hẩm cơm ôi 
 
               Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
               Em bé đói nghèo mơ nắm xôi 
               Tôi chẳng còn gì cho em bé  
               Lưng trần áo rách hồn chơi vơi 
 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Hoa rụng ngoài trời gió tả tơi 
Ẩn hiện em về trong giấc mộng 
U hoài hình bóng quá xa xôi 
 
               Nàng thơ ơi chiếc lá rơi 
               Lá rơi liên tiếp kín chân trời 
               Em đi biền biệt về đâu nhỉ 
               Có hẹn về dòng sông chia đôi./. 
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Kìa Naøng Thô 
 

Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Bàn tay trắng muốt đến bồi hồi 
Bông hoa em cắm còn xanh lá 
Bàn tay em thơm hay hoa tươi 
           Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
           Đêm xuống nhìn trời sao đổi ngôi 
           Hiu hắt mây trôi về đâu nhỉ  
           Nơi nào em đứng có sương rơi 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Đêm xuống nghìn sao lấp lánh cười 
Sao nào là mắt em lóng lánh 
Gió thổi lạnh buồn sao đơn côi 
          Nàng thơ ơi nàng thơ ơi  
          Ta đứng bên sông nhớ dáng người 
          Lặng lẽ buông chèo về đâu nhỉ 
          Sóng vỗ mạn thuyền nghe chơi vơi 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Tiếng hát nhà ai khóc cuộc đời 
Tiếng trống xa xa buồn vương vấn 
Em ở phương nào chia lứa đôi  
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              Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
              Gió rít từng cơn lạnh cả người 
              Mang mang sầu muộn nhoà tâm sự 
              Ngồi dựa gốc đào nghe gió suôi 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Tiếng dế đêm sâu dục dã đời 
Mang mang thiên cổ trăng tàn rụng  
Đá phủ rêu xanh chẳng bóng người 
             Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
             Sóng vỗ triều dâng mây xa khơi 
             Quạ kêu báo hiệu chiều đang xuống  
             Lưu lạc phương nào em cuả tôi 
Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
Ta nhớ người em tận cuối trời 
Ôi sao thương nhớ là thương nhớ 
Dông bão ngoài trời đau tim tôi 
              Nàng thơ ơi nàng thơ ơi 
              Buồn lắm từ khi em xa tôi 
              Vò võ canh tàn chăn chiếu lạnh 
              Chong đèn tâm sự truyện Liêu trai 
 

30-6-2015                    
VŨ QUANG MINH 
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Mọi chi tiết xin liên lạc: 
LYNN L. HARMON 

304 Harbor Point Blvd. 
 Orlando, Fl  32835 
 407-286-3710 
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