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LỜI NGỎ 
Ngược dòng, tôi thả bước tìm về nguyên thủy của thơ… 

 

T.S. Eliot, nhà thơ đoạt giải Nobel văn học năm 1948 qua sự tiên phong về phong cách mới 
của thi ca, nói về thơ như sau: “Thơ không phải là buông thả cảm xúc, nhưng vượt thoát cảm 
xúc.  Nó cũng không phải biểu hiện của cá tính, nhưng vượt thoát cá tính.  Lẽ dĩ nhiên, chỉ những 
ai có cá tính và xúc cảm mới thẩm thấu được sự vượt thoát.” 

Tôi lại liên tưởng tới Johann Wolfgang von Goethe, tuy trước Eliot cả trăm năm, vẫn đã 
ngang tàng tuyên bố “phải bắn chết thần tượng để tự cứu mình”.  Goeth–nhà văn, luật sư, thi 
gia–cũng phản kháng cực lực môi trường hiện hữu, chối bỏ tôn giáo, chỉ trích nền tư pháp 
đương thời, và, ngay cả, cãi lại chính thân phụ của Ông.  Có phải Goeth muốn và cần vượt thoát 
những định kiến có sẵn để khám phá cái cùng đích? 

Tôi không thể không nghĩ tới Homer, tác giả của hai trường thi Iliad và Odyssey.  Homer 
không thể nào lê gót đi hết nơi, hết chốn để kiếm tài liệu, mà một phần từ truyền tụng nhân 
gian, một phần nghe thủy thủ kể lại, nhưng-quan trọng hơn hết-vẫn là óc mơ mộng; Con Ngựa 
Thành Troy, Người Hùng Achilles, hay thành Atlantis dưới lòng biển, tất cả hòa với mơ mộng để 
thoát thai thành thơ. 

Sự vượt thoát được thể hiện khá thẩm mỹ trong thi ca Đông Phương như thể thơ haiku 
của Nhật.  Hình ảnh qua ngôn ngữ thường chỉ là khung cửa để người thưởng lãm hướng xa hơn.    
Tư tưởng cuối cùng phải thoát được sự gò bó của 17 âm tiết, đòi hỏi cả người làm thơ lẫn 
người đọc thơ phải bước qua cái cầu ngôn ngữ để hoàn toàn đến với thi ca. 

Tôi còn mộng mị để óc tưởng tượng vượt xa hơn thời gian cho phép, xa hơn cả nền văn 
minh Sumeria, nơi sinh ra bản trường thi Gilgamesh, thi phẩm cổ xưa nhất của nhân loại.  Tôi đi 
lùi về thuở ngôn ngữ loài người rất phôi thai, chưa có ký tự.  Một hôm nào đó, người thơ của 
thuở hồng hoang lần đầu tiên bị ráng trời làm cho đăm chiêu, lục lọi trong mớ ngôn ngữ hỗn 
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độn, tung hứng với ngữ âm, bất chợt người khám phá ra một cái trật tự nào đó để diễn tả cái 
đẹp. Thi ca ra đời! Và từ đó thi ca hiện hữu với nhân loại!  

 
Cá nhân tôi đến với thơ có lẽ cũng đơn giản như người thi sĩ thuở hồng hoang, cũng dễ 

mềm lòng trước nhân vật, cảnh vật, cũng dễ bâng khuâng với đất trời.  Nếu thi nhân và thi ca 
được xem là sản phẩm của môi trường thì tất cả người làm thơ ở xứ sở tôi, vốn không may mắn 
vì mấy chục năm chiến tranh, bắt buộc phải chịu ảnh hưởng cuộc chiến, kể luôn hai mặt tích 
cực cũng như tiêu cực.  Cuộc chiến tuy gọi là chấm dứt, nhưng còn rất nhiều hệ lụy đau thương, 
mặc nhiên đổ mực tím buồn trên rất nhiều trang giấy. 

Tập thơ đầu tay này là gom góp không gian và thời gian của mấy mươi năm, từ lúc còn là 
học sinh, trải qua thời gian dài dậy học, bao năm ngụp lặn bể dâu. Tuy vậy, từ lúc thơ có hình 
hài (tức là được ghi lại trên giấy) chỉ mới cách đây 5,6 năm.  Cuộc hành trình thi ca này sở dĩ có 
được, một phần, nhờ sự tập hợp giao lưu với nhiều văn thi hữu; chúng tôi gặp nhau ở khung 
trời đam mê cái đẹp và nối kết bằng ngôn ngữ thơ.  Đặc biệt phải kể đến hai nhóm thân hữu là 
Văn Nghệ Sĩ Boston và Văn Nghệ Tự Do Orlando đã tạo môi trường cho tôi sáng tác.  

Cám ơn các bạn đã khuyến khích và giúp đỡ cho tôi, cũng vào lúc thời gian vừa đủ lắng 
đọng, để gom được thành tập thơ khiêm nhường này.  

Có người nói rằng mỗi người Việt Nam là một nhà thơ.  Câu nói trào phúng này, theo tôi, 
có mấy phần sự thật. Một người nếu được nuôi bằng sữa mẹ và ca dao, lớn lên không phải chỉ 
bằng chén cơm thôi, mà còn chan đầy câu hò điệu hát, làn điệu dân ca, có làm thơ cũng không 
phải điều ngạc nhiên.  

Nếu nói thơ là vượt thoát thì tôi ước mơ tất cả chúng ta sẽ tung cánh hồng bay bổng... 
 
UYÊN THÚY LÂM 
GIỮA ĐÔNG 2014 
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Người có về qua Bạc Liêu không? 
Nắng xuân còn thắm má xuân hồng 

Râm ran tiếng dế thời thơ dại, 
Bờ cỏ xanh mềm trong nắng trong. 

 
Người có về ngang Cầu Quay xưa? 

Bên kia Tu Muối gió sang mùa. 
Đường ra Giòng Nhãn kênh đào mới, 

Vỏ lãi nổ giòn những sớm trưa. 
 

Người có về hương lộ Cái Tràm, 
Chợ bên Cầu Sập buổi chiều tan. 

Hòa Bình, Vĩnh Mỹ thơm hương lúa 
Phía vuông tôm nước mặn tuôn tràn. 

 

Baïc Lieâu 
Traêng Nöôùc Beán Bôø Xöa

3



 

Giá Rai, Vĩnh Lợi, Hồng Dân. Chào! 
Ba mươi năm cũ đã trôi mau. 

Tìm trong mưa nắng hương hoa đất: 
Tìm lá thuyền xưa đổ bến nào? 

 

Chiều ra nhìn Xiêm-Cán bãi xa, 
Buổi-Cán nước đỏ thắm phù sa. 

Gành Hào đón cá tôm về bến. 
Có đón người thân từ chốn xa? 

 

Đâu tiếng độc huyền vẳng trong mơ, 
Lời ca thắm ý bậu mong chờ. 

Bác Sáu Lầu canh khuya thao thức, 
“Dạ Cổ Hoài Lang” đẫm ý thơ. 

 

Mái trường Công Lập thuở ban đầu, 
Nền cũ gạch tàu, ngói đỏ au. 

Trường của bao người con xứ Bạc 
Nay, bốn phương trời nhớ xuyến xao.. 

 

BẠC LIÊU lúa chín ngập đồng 
Người đi ấp ủ trong lòng quê hương 

Ai về nhắn hộ lời thương 
Màu nắng quê đẹp còn vương bên thềm... 

 
                                       UYÊN THÚY LÂM 
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  Tri   NgoäÄ 
 

Loøng töï hoûi laøm sao ngöôøi thaáu ñöôïc 
Nhöõng u hoaøi naêm thaùng chaát trong tim 
Nhöõng traên trôû suoát moät ñôøi luaân laïc 
Chim caønh Nam, ngöïa aûi Baéc mong tìm? 

 

Anh coù bieát quaù nöûa ñôøi gian khoù 
Dieäu kyø thay ngöôøi tìm laïi ñöôïc ngöôøi. 
Xin cuøng laéng tieáng thì thaàm trong gioù 
Chuyeän nghìn naêm maàu kyù öùc xanh töôi. 
 

Xöa Baù Nha gaûy khuùc ñaøn beân baïn, 
Voïng mang mang heà, chí taïi Cao Sôn. 
Voïng aàm aøo Löu Thuûy tröôøng giang cuoän 
Chung Kyø ôi! AÂn tri ngoä muoân vaøn. 
 

Thuôû chinh chieán thô anh hoaø maùu leä 
Vaän nöôùc taøn ngöôøi löu laïc traêm phöông. 
Khoùc queâ höông ñau kieáp ñôøi daâu beå 
Giöõ göôm maøi, daï son saét yeâu thöông. 
 

Ta beân nhau chung lôøi Thô thaân aùi 
Ngöôøi beân ngöôøi doøng Nhaïc ñöôïm nghóa aân. 
Ñôøi tha phöông nhôù ngaøy xöa coù phaûi 
Voïng coá höông hoàn theo aùng maây Taàn. 
 

Nay ñaõ qua ñoaïn tröôøng chinh maùu löûa 
Laïc maát nhau hun huùt ñaõ taøn hôi. 
Ñôøi dun ruûi dieãn ñaøn naøy hoäi ngoä 
Giöõ chaân tình, duø naêm thaùng muø khôi. 
 
UYEÂN THUÙY LAÂM 
Boston 
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AÙo vaøng 
AÙo em oùng möôït tô meàm, 
Loøng anh chan chöùa vaïn nieàm thöông yeâu. 
Hoàn thu möa buïi phong reâu, 
Ñaøn traêm naêm voïng bao chieàu: Tìm Nhau. 
 

Uyeân Thuùy Laâm 
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HAI MỐT MÙA XUÂN 

 

Hai mÓt mùa xuân ch§m Ü§c mÖ, 
Lòng nghe xao Ç¶ng nh»ng chiŠu thÖ. 
Bâng khuâng lÓi ngõ vÜ©n træng m¶ng, 
Em ª Çâu trong š Ç®i ch©? 
 

Hai mÓt mùa xuân m§i bi‰t tình, 
Là lúc Çêm dài ta l¥ng thinh. 
TrÀm tÜ Ç‹ gºi hÒn theo m¶ng 
ñ‹ nh§ triŠn miên m¶t bóng hình!  
 

Hai mÓt mùa xuân vØa bi‰t sÀu, 
Tr¡ng Çêm mÖ Ü§c tr¡ng Çêm sâu. 
Nºa khuya træng sáng ngoài song cºa, 
Se s¡t hÒn ÇÖn låc b‰n nào? 
 

Hai mÓt mùa xuân vØa bi‰t yêu, 
Môi em hÒng th¡m dáng yêu kiŠu. 
Long lanh ánh m¡t lòng dâng sóng, 
Em ng¿ hÒn tôi nét mÏ miŠu. 
 

Hai mÓt mùa xuân Çâu th‹ quên, 
Mây tan træng lånh sÜÖng rÖi thŠm. 
Tình theo cánh gió không gian r¶ng. 
Mê Ç¡m lòng tôi mãi dáng em...                                          UYÊN THUÝ LÂM 
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HẠT BỤI 
 

Chiều lên nắng xuống chiều lên, 
Vẫn trăm năm hẹn bến thuyền sông quê. 

Ba mươi năm không lối về, 
Đường muôn nẻo chắn, dặm về xa khơi. 

Vọng ngân tiếng mẹ ru hời, 
Lắng trong tiềm thức, một đời còn ghi. 

 
Thương sao ước vọng  xuân thì, 

Theo thời gian quá bước đi không đền. 
Sang hè lá cỏ xanh thêm, 

Nhớ cành hoa tím trao em năm nào. 
Giờ đây phố nhỏ mưa mau, 

Thương người đơn lẻ gầy hao đợi chờ ... 
 

Lặng nghe sóng vỗ ven bờ, 
Việt Nam yêu dấu bây giờ nơi đâu? 

Rừng già bể cả nương dâu 
Đồng xanh bãi mía đất nâu quê mình. 

Một thời ly loạn đao binh, 
Triệu người xiêu tán hành trình biển Đông 

Thế trần sắc sắc không không, 
Nghiêng mình Hạt Bụi nhớ lòng đất quê.... 

 
UYÊN THUÝ LÂM 

                                                           Tháng 8 / 2013 
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Em đi cánh bướm bay xa, 

Nghe hơi giá lạnh vừa qua hiên ngoài. 
Đơn côi tháng rộng năm dài, 

Giấc mơ hồn bướm, mộng ngoài Trang Chu. 
Đường lên non biệt sương mù, 

Tìm nhau, thôi đã nghìn thu chia đường. 
  

Em đi trăm mối tơ vương, 
Bỏ thôn trang cũ gió sương bốn mùa. 

Tình đơn còn chút âm thừa 
Có xao xuyến nhớ cũng vừa hư không. 

  

Mai này đời lắm bão giông, 
Tìm nhau, khuất dấu ngựa hồng sơn khê. 

Mù sương chắn lối đi về, 
Cỏ hoa còn đượm hương thề chưa phai. 

Dặm trường gió trúc mưa mai, 
Duyên trăm năm thắm một đời chờ trông. 

 

Từ xuân thu đến tàn đông, 
Ai mang dư ảnh vào đong tình sầu 

Sơn thôn cách mấy nhịp cầu, 
Mưa rừng gió núi lên mầu tiễn đưa. 

  
UYÊN THÚY LÂM 

 
  



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GÓT SEN HỒNG 
 
Thương về các em nữ sinh Trường Trung 
Học Tương Lai, Trường Trung Học Công 
Lập BL thân yêu ngày trước của tôi. 
 
Em áo tr¡ng sáng Ç‰n trÜ©ng nhË bÜ§c 
M‡i ngày qua tôi ÇÙng l¥ng ven ÇÒi. 
Gi»a ngàn thông trong lành ven suÓi nÜ§c 
Dáng thiên thÀn em xao Ç¶ng hÒn tôi. 
 

Em vØa l§n tu°i hoa còn l¡m m¶ng, 
Khung tr©i em mÖ diÍm tuyŒt lâu Çài. 
Cung yêu thÜÖng em dành cho hoàng tº, 
Tôi thi nhân thÙc tr¡ng tr†n canh dài! 
 

Tr¡ng canh thâu tôi vi‰t l©i ca ng®i, 
Ngàn sÜÖng mai lÃp lánh bÜ§c em Çi. 
G†i gió s§m hôn lên tà áo løa, 
N¡ng ban mai tô hÒng má xuân thì. 
 

Em tÜÖi m§i nhÜ Çoá hoa hàm ti‰u, 
Gót sen hÒng b© cÕ mÎn nhung tÖ. 
NÜ§c trong v¡t, m¥t hÒ gÜÖng phän chi‰u, 
Gi»a ÇÃt tr©i thÖm ngát dáng em thÖ. 
 

Em cÙ Çi hÒn nhiên, ÇØng quay låi 
ñØng ng« ngàng xao Ç¶ng gi»a mênh mông. 
L¥ng lë vui, tôi bÜ§c lÀn cÕ dåi, 
Chân tìm theo in dÃu gót sen hÒng. 
 
UYÊN THUÝ LÂM 
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Leä Treân Phím Saàu 
 

  

Lôøi nheï nhö gioù thoaûng 
Anh noùi trong voâ tình 
Töôûng maây troâi gioù cuoán 
Maø ray röùt loøng mình 
Maø nghe buoát nieàm ñau. 
 
Ngoaøi kia vaàng traêng khuyeát 
Roài mai traêng laïi troøn 
Nhöng aân tình dieãm tuyeät 
Sao laøm gioït leä tuoân? 
 
Höông toùc gioù thu qua 
Nghóa ñôøi chaúng phoâi pha 
Ñoùa hoàng em trao taëng 
Ñaõ thay lôøi ngoïc ngaø. 

Moät mình trong thinh laëng 
Giöõa maøn ñeâm bao la 
Tieác loøng mình traân quyù 
Sao gioù caùt xoùa nhoøa! 
 
Em seõ coá queân ñi 
Nhoøa ñeøn ñeâm vaøng voït 
AÂm traàm buoåi phaân ly 
Treân phím saàu maáy gioït. 
Nöôùc maét giöõ ñöôïc gì 
Sao leä cöù traøn mi… 
 
Uyeân Thuùy Laâm 
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Cõi Thơ Uyên Thúy Lâm, Điệp Khúc Chia Ly, 

Hoài Vọng, Thương Nhớ, Đi Tìm. 
 
   Năm 2009, nhà thơ nữ Uyên Thúy Lâm (UTL) đến với Tuyển Tập Văn Nghệ Tự Do số 1, dù 
chỉ có 2 bài “Tiếng Mẹ ngày xưa”, “Tiên Dung và Chử Đồng Tử”, nhưng đã chuyển tải nhiều 
hiện thực sinh động:  
Lời mẹ bồng bềnh như mây trắng 
Chim hót vườn xưa nắng xế mành 
Hồn nước quyện hòa câu hát mẹ 
Mái đình ngói đỏ bóng tre xanh  
(Tiếng Mẹ ngày xưa, trích TT/VNTD trang 212)  
 
   Ngòi bút UTL đã tỏ ra tài hoa không chỉ trong tả tình mà còn trong tả cảnh nữa:   
Nước sông trong vắt sóng lăn tăn 
Nước mát vỗ về dáng mỹ nhân 
Em tưởng chỉ cùng sông tỏ lộ 
Giáng tiên thơm, trong ngọc trắng ngần 
(Tiên Dung và Chử Đồng Tử, trích TT/VNTD trang 211) 
 
   Bốn câu thơ trên đẹp như một bức tranh thủy mặc được chấm phá đầy nghệ thuật đã khiến tôi 
liên tưởng đến vùng sông nước Miền Tây (quê hương của tác giả) mà dòng Cửu Long mênh 
mông bát ngát là nơi trải rộng tâm tình của bao cô gái Tây Đô kiều diễm: 
Tôi đợi ai về trên bến sông 
Bao mùa qua nước đã thay dòng (Lời người thương binh) 
  
Ngàn lau lả ngọn bên bờ 
Nhòa trong sắc nắng con đò lướt nhanh. (Lời Xuân xưa)  
 
   Những con đò lướt nhanh trên Cửu Long Giang gợi nhớ đến dòng sông Mississippi nơi Thi sĩ 
Walt Whitman (1819-1892) từng chèo thuyền xuôi ngược mà tập thơ Lá Cỏ (Leaves of Grass) 
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của ông đã mở ra một thế giới thiên nhiên tràn ngập ánh sáng, rộn rã tình yêu cuộc sống. Thiên 
nhiên luôn rạo rực sinh động trong từng lá cỏ, ngọn sóng, hãy nghe tác giả Whitman tâm sự:  
    "Khi tôi một mình lang thang trên bãi biển, tắm trần truồng, cười với làn nước mát 
và chiêm ngưỡng mặt trời lên".  
   Hôm nay sau hơn 1 thế kỷ, hình ảnh nguyên sơ trần truồng hiển hiện tình cờ trong thơ UTL: 
Em hồn nhiên tắm trong dòng nước  
Cứ nghĩ mình em giữa đất trời (Tiên Dung và Chử Đồng Tử, trích TT/VNTD trang 211). 
   Nếu trong thơ Whitman, thiên nhiên tưng bừng, rộn rã, đầy sức sống… thì trong thơ UTL 
đượm nét u hoài trầm mặc… man mác những nỗi buồn chia ly:  
Ngày đi, em đứng nhìn xao xuyến, 
Mặt nước sông quê tím lục bình. 
Tôi bước lòng ngập tràn lưu luyến, 
Thuyền xa dần khuất ánh bình minh. (Đi về có nhau) 
 
   Tôi yêu thích những vần thơ tả cảnh của UTL:  
   Tháng chín bây giờ dài những cơn mưa, 
   Ngày vẫn trôi thu vàng rồi sẽ đến. 
   Ướt lòng đơn trùng trùng mưa kỷ niệm, 
   Anh nhớ cho lời hẹn lúc giao mùa. (Lối Thu Xưa) 
 
   Qua những vần thơ tả cảnh, người đọc có thể “chạm” vào những ngõ ngách sâu kín của tâm 
hồn, như Mẹ Teresa (1910 - 1997) đã viết:  
   “Nếu cảm nhận được sự tĩnh lặng trong vạn vật xung quanh, chúng ta có thể chạm đến ngõ 
sâu nhất của tâm hồn.”   
 
   Ba chữ “Uyên Thúy Lâm” đã gói ghém được cõi thơ Uyên Thúy Lâm: một khu rừng có đôi 
chim uyên & thúy bay lượn, quấn quýt bên nhau, cất tiếng hót líu lo suốt bốn mùa đã được tác 
giả khắc họa qua những vần thơ mượt mà, êm ả, tình tứ: 
Cành cây chim làm “nhà”, 
Góc vườn chim xây tổ. (Đàn chim nhỏ)  
 
Bên bờ sông nhỏ, gian nhà nhỏ, 
Đôi bóng đi về ta có nhau. (Đi về có nhau)  
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   Còn cảnh nào đẹp hơn khi hoàng hôn đổ bóng bên thềm có em xõa tóc đứng nhìn hoa sầu đông 
tím ngắt rơi rơi trên bờ giậu: 
Hoàng hôn buông tóc em, 
Thương tím nâu màu áo. 
Nắng đổ bóng bên thềm. 
Hoa xoan rơi bờ dậu. 
(Tình một thuở còn vương, mượn vần bài “Thủa làm thơ yêu em” của Trần Dạ Từ). 
 
   Chính tình yêu, sự tri âm và tương ngộ đã tạo nên thiên đường tuổi trẻ, mái ấm hạnh phúc. Ôi 
cuộc đời tươi đẹp, mới mẻ, có ý nghĩa và đáng sống làm sao!  
Ngày mới trải thơm trên áo lụa, 
Đóa hồng bừng nở sắc hồng tươi. (Tri âm) 
 
Trên cành lộc biếc chào tương ngộ, 
Với nắng xuân tươi với cuộc đời. (Xin vẫn chờ nhau). 
 
   Nhưng rồi chiến tranh nghiệt ngã, tù đày oan khuất, vận nước điêu linh đã rẽ thúy chia uyên. 
Thành ra tên của người thơ lại là định mệnh của thơ? Thơ Uyên Thúy Lâm luôn là những khao 
khát, chia ly, hoài vọng, thương nhớ, đi tìm...  
   Thiên đường tắt lửa, sân ga tiễn biệt, giây phút chia tay “đã tới rồi” không chỉ riêng tác giả 
mà hầu như cả mấy thế hệ thanh niên VN đã phải gánh chịu trong suốt nửa thế kỷ chiến tranh, tù 
đày, di tản, vượt biên, lưu vong, tị nạn:   
Còn có đêm này thôi anh nhé! 
Giây phút rời tay đã đến rồi 
Vẳng tiếng còi tàu xa vọng lại 
Tiếng buồn át hẳn tiếng mưa rơi. (Sân ga tiễn biệt, họa “Kiếp phù sinh” thơ Hoa 
Văn). 
 
   Tình yêu đẹp đẽ ngày nào, nay chỉ còn trong tâm tưởng. Người đầu sông hoài vọng 
kẻ cuối sông: 
Đầu sông dõi mắt trông tìm, 
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Cuối sông con nước triền miên xa nguồn. 
Tôi xa em mấy dặm trường, 
Mà hồn thơ vẫn chung đường, bên nhau. (Ân tri ngộ)  
 
Xuân qua Thu tới… chỉ nhớ thương thôi cũng xế đời:  
Từng mùa thu đến thay mầu lá 
Nhạc dạo cung buồn thêm nhớ thương. (Đi về có nhau) 
 
Suốt cuộc đời này luân lạc. 
Trăm năm lòng vẫn mong tìm… (Viết tên em). 
 
   Dù đại dương cách trở, kẻ chân mây người góc biển, nhưng tình yêu của họ vẫn chung thủy sắt 
son, vẫn hẹn chờ nhau dù trọn kiếp:  
Hẹn sẽ chờ nhau dù trọn kiếp, 
Đường bao xa, núi cách sông ngăn. (Đi về có nhau)  
 
   Suốt tác phẩm trải dài điệp khúc “mong tìm, đi tìm” ai oán não nề cứ lặp đi lặp lại:  
Nghĩ đến một ngày tôi trở lại 
Tìm em, tôi trả nghĩa ân sâu. (Đi về có nhau) 
 
Những trăn trở suốt một đời luân lạc 
Chim cành Nam, ngựa ải Bắc mong tìm ? (Tri ngộ) 
 
   Trong Kinh Thánh có câu:  
   “Hãy xin, sẽ được; hãy tìm, sẽ gặp; hãy gõ cửa, sẽ mở cho.” (Ma-thi-ơ 7:7).    
   Nhưng cái bi đát ở đây là đi tìm mà chẳng gặp, biệt vô âm tín, “lạc dấu chân chim”:  
Tàn cuộc chiến tìm anh đâu thấy bóng. (Tình người cô phụ)  
 
Tuổi vụng dại xa em từ đó 
Tàn chiến chinh khắc khoải mong tìm. 
 
Phố cũ nhoà đèn đêm mờ tỏ 
Trăm hướng đời lạc dấu chân chim. (Tìm nhau) 
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   Cõi thơ UTL vừa trữ tình lãng mạn, vừa đoan trang mẫu mực, mộng thực đan nhau. Có những 
khổ thơ tả cảnh thần sầu, cũng có những đoạn thơ tả tình tinh tế. Nơi đó, đạo đức phẩm hạnh của 
người phụ nữ VN được tôn cao. Nơi đó, chiếc thuyền thơ rong chơi khắp cõi miền. Và nơi đó có 
những giọt nước mắt tuôn rơi, những mảnh đời héo hắt, những bể dâu dời đổi. Người đọc dễ 
dàng cảm nhận, soi sáng, thẩm thấu những đắng cay của cuộc đời, những bọt bèo của thân phận, 
những bi đát của chiến tranh, những thống khổ của tù đày, những thất thanh của thuyền nhân bỏ 
mình nơi “thủy mộ”, hay những lưu vong lạc loài nơi đất khách. Thời đại tác giả là một thời đại 
đại bi thương, đảo lộn mọi chân giá trị. Nhờ có trái tim nhạy cảm chan chứa nhân hậu đầy nữ 
tính dễ cảm thông, sẵn sàng chia sẻ mọi nguồn cơn qua cách diễn tả chân thành bằng những vần 
thơ dài ngắn đủ thể loại. Tình tự dân tộc, ý thức suy tư, trăn trở, lo âu về sự an nguy của tổ 
quốc/dân tộc cứ đè nặng tâm tư. Dù là phận nữ nhưng trước sự đe dọa thường trực từng ngày, 
trước sự xâm lăng đồng hóa di dân diệt chủng bằng nhiều hình thức, trước thủ đoạn tàn độc man 
trá ru ngủ của kẻ thù luôn chập chờn ẩn hiện trong thơ như tiếng chim báo bão, tiếng trống đồng 
vang vọng cảnh báo mọi người dân Việt hãy mau mau thức tỉnh, cảnh giác trước mọi mưu ma 
chước quỷ của kẻ thù… Tất cả đã được UTL viết lên bằng những vần thơ cảnh giác, ưu tư, đầy 
tâm huyết:  
Nỏ tráo móng thiêng, thành đã mất 
Em bên cha trên bước bôn đào 
Nước mất, tim đau lòng quặn thắt 
Tìm chàng đâu muôn nẻo binh đao ?! (Tình sử Cổ Loa thành)  
 
    Vượt biên, vượt biển, hàng triệu người dân VN liều chết bỏ nước ra đi tìm tự do đã từng làm 
chấn động lương tâm nhân loại, một thực trạng đau thương chưa từng có trong lịch sử đã được 
UTL diễn tả bằng những vần thơ chân thực:  
Tháng Tư đen xua vạn người ra biển 
Gửi mệnh đời trên thuyền lá đơn sơ (Bước Chân Việt Nam) 
 
   Ba chữ “bao” lặp đi lặp lại vẫn chưa nói hết những nỗi bi đát của thuyền nhân vượt Biển Đông 
ngày nào:  
Bao nhiêu thân xác tan trong sóng 
Bão nhận chìm trăm chuyến ra khơi 
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Bao thuyền trôi giạt nơi ghềnh vắng 
Bao tiếng thét đau giữa đất trời. (Người Đi) 
 
   Thời đại bi thương, cách trở, chia lìa, cũng chính là nỗi cô quạnh, neo đơn, sầu héo của Mẹ 
VN:  
Bao lâu rồi mẹ còn đây cô quạnh 
Giữa thôn làng xa khuất tháng năm qua 
Ngày nắng hạ đến chiều đông mưa lạnh  
Lủi thủi một mình mẹ nhớ về xa. (Lời Mẹ quê nhà) 
 
   UTL sử dụng nhiều thể thơ từ 5, 6, 7, 8 chữ, kể cả lục bát, Đường luật. Thể thơ nào, tác giả 
cũng tỏ ra nhuần nhuyễn. Đặc biệt, tác giả còn cho thấy tài năng về xướng họa của mình. Không 
chỉ họa thơ Đường luật, tứ  tuyệt, tác giả còn họa nhiều thể thơ khác như lục bát, thất ngôn, bát 
ngôn… Như một nghệ nhân thêu hoa khéo tay, UTL luôn cẩn trọng chăm chút từng đường kim 
mũi chỉ trong nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ. Nhiều từ trong thơ UTL đẹp lấp lánh. Thiển nghĩ có 
lẽ do độ nữ tính cao, cộng với nghề nghiệp sư phạm và cách sống của tác giả đã ảnh hưởng đáng 
kể trong nghệ thuật diễn đạt, góp phần tạo nên phong cách thơ Uyên Thúy Lâm.  
   Tóm lại, thơ UTL đầy màu sắc, hình tượng, âm thanh; có cốt cách đoan trang, mẫu mực; có 
tinh thần cao đẹp, hướng thượng, nhưng không kém phần lãng mạn, trữ tình.  
 
   Vinh Hồ 
   30/4/14 
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Bài Xướng: 
  

XUÂN TRÊN TỜ LỊCH NHIỆM MÀU  
 
Đón xuân ta một lời chào  
Mừng xuân vừa tới xuân vào cửa hoa  
Cõi người vẫn cõi người ta  
Mơ nào giữa những phôi pha nụ đời  
  

Thơ còn mang chút ngậm ngùi  
Tình còn quanh quẩn ngọt bùi vu vơ  
Trăm năm đưa đẩy hững hờ  
Tháng ngày khoan nhặt ỡm ờ mây bay. 

  
Đời khâu vá cũng đủ đầy  
Cuộc vui thanh đạm hương say mấy mùa  
Quẫn quanh con gió mơ hồ  
Cái buồn đậm nhạt bên bờ rụng nhanh  
  

Nghe hoang vu cũng quách thành  
Đong đưa hồn mộng tan tành chiêm bao  
Xuân nào cho những trăng sao  
Xuân nào còn lại chút ngào ngọt tan  

 
Nghĩ ai thu tím lá vàng  
Nghĩ ta son sắt trăm ngàn bước đau  
Đón xuân tờ lịch nhiệm mầu  
Thời gian đi cũng bạc đầu nhân gian.  
 
         Xuân 2011 

Hoa Văn 
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Bài Họa:                                LỐI  XUÂN  XƯA  
              Họa đáp thơ Niên trưởng Hoa Văn 

                            
           Vang vang trong nắng lời chào, 

    Tiếng chim thánh thót gửi vào trăm hoa. 
             Vẫn còn vang vọng tình ta, 

    Ngày vui năm cũ thiết tha một đời. 
  

            Xa xôi còn chút ngậm ngùi, 
    Tình đơn giữ lại giữa trời bơ vơ. 

         Nhớ chăng một  giấc mộng hờ 
    Sang thu còn lại mịt mờ mưa bay. 

  
            Nghĩa ân sau trước vơi đầy, 

    Giữ bên lòng chút nồng say cuối mùa. 
            Ngàn lau lả ngọn bên bờ, 

    Nhòa trong sắc nắng con đò lướt nhanh. 
  

            Vời trông khói biếc xây thành 
    Quên sao được những ân tình năm nao 

            Đêm xuân mờ ánh trăng sao 
    Tìm đâu lối cũ năm nào chia tan 

  
              Qua bao thu tím lá vàng 

     Trải đời dâu bể thấm ngàn nỗi đau 
             Trăm năm tình vẫn nhiệm mầu 

     Thì tình còn đến bạc đầu nhân gian?... 
                   

                           UYÊN THÚY LÂM 
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Bài Xướng 
NHƯ CÁNH VẠC BAY 
  
Là buổi tàn đông đã tới rồi 
Còn gì nghi hoặc nữa người ơi. 
Chút duyên tri ngộ còn tri ngộ 
Thì cũng phù du quá nửa đời. 
  

Có quen có lạ có vui buồn 
Cái nghĩa cái tình dạ sắt son 
Một chút danh hờ chưa sáng tuổi 
Nay không mai có mốt đâu còn. 

  
Tình hợp tình tan tình vẫn tình, 
Thơ còn dậy ý ngợp trời xanh. 
Mai kia mốt nọ sầu lên tóc 
Mới thấy quanh ta bóng với hình. 
  

Có gì trân quý ở nơi này 
Như vẫn bên trời cánh vạc bay. 
Nhạc bướm thơ hoa rồi cũng tắt 
Chỉ còn trơ lại nỗi buồn vây. 

  
Gửi cả sầu đi mấy ngả đời 
Về ôn lại chuyện thuở vàng phơi 
Ân tình còn đậm nên còn thắm 
Ta trải lòng ta trọn kiếp người. 
  
   HOA VĂN 
(Xuân 2010) 
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Bài họa 
  
XIN VẪN CHỜ NHAU 
  
Mùa giá lạnh qua xuân đến rồi, 
Đất trời tươi sáng lắm người ơi. 
Trên cành lộc biếc chào tương ngộ, 
Với nắng xuân tươi với cuộc đời. 
  

Sao mắt em sâu ngấn lệ buồn, 
Thiếu phụ bên lầu nhạt nét son. 
Ngày tháng trôi dần chồng chất tuổi, 
Biết người xa vắng mất hay còn? 

  
Ai biết lòng em vẫn vẹn tình, 
Yêu người khi tuổi hãy còn xanh. 
Từng mùa lá đổ phai hương tóc, 
Giữ mãi trong tim một bóng hình. 

  
Người xa có nhớ đến phương này, 
Góc biển chân trời mỏi cánh bay. 
Gió cuốn mây trôi chiều nắng tắt, 
Thương ngưòi đơn độc giữa trùng vây. 
  

Trọn tuổi thanh xuân, cả cuộc đời, 
Khắc lời vàng đá trải lòng phơi. 
Đợi ngày tương ngộ duyên còn thắm, 
Sẽ sống vì nhau trọn kiếp người. 
  
UYÊN THÚY LÂM 
  (Xuân 2010) 
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
Chiếc lá vàng thu rụng nghiệp trần, 
Đong đưa trong nắng thoáng bâng khuâng. 
Xa trời sương tỏa mờ đường cũ, 
Gần đất hương lan ủ mộ tân. 
Nguyện sớm rừng đưa lời tạm biệt 
Kinh chiều mây gửi dáng phù vân 
Tấm thân vay mượn đây hoàn trả, 
Gió cuốn về đâu giấc mộng trần.  
 
TƯỜNG VY 
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MEÏ VAØ QUEÂ HÖÔNG 

Meï vaãn naëng mang gaùnh nôï traàn, 
Xuaân naøo thaêm thaúm maét baâng khuaâng. 
Nhôù con bieàn bieät ñoàn xa vaéng, 
Thöông nöôùc ngaäm nguøi mong caùch taân. 
Sôùm toái vaøo ra nhaø troáng traûi, 
Ñoâng heø khaán nguyeän böôùc thanh vaân. 
Bao laâu con gaéng gìn non nöôùc, 
Heát luùc can qua  ñeïp theá traàn. 
 

UYEÂN THUÙY LAÂM 
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Kính taëng Giaùo Xöù Thaùi Haø 
 

Xöù ñaïo...Chuùa ôi, vöôùng leä saàu,  
Töông lai môø mòt bieát veà ñaâu. 

Nhaø Thôø thuû ñoaïn canh chöøng maõi 
Ñaát Thaùnh möu ñoà chieám ñoaït laâu. 

Keû taëc haêm he töø saùng sôùm 
Cha Thaày caàu nguyeän suoát ñeâm thaâu. 
Giaùng Sinh maàu nhieäm ban aân phöôùc, 

Cöùu roãi chuùng con thoaùt caûnh saàu. 
 

LEÂ NGOÏC KHA 
 ( Dec / 2011 ) 



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 Kính hoïa vaän thô VH Leâ Ngoïc Kha 

 

Nhaân loaïi truaân chuyeân giöõa bieån saàu,  
Cuoäc ñôøi tan hôïp seõ veà ñaâu. 

Chuoâng ngaân thanh thoaùt: Ngoâi Hai ñeán, 
Nhaïc troåi vang löøng: Giao Öôùc laâu. 
Muïc töû ñoùn möøng aân Thaùnh Chuùa, 

Ba Vua tìm aùnh saùng ñeâm thaâu. 
Chuùa thöông traàn theá ñang chìm ñaém, 

Ban vaïn hoàng aân döùt khoå saàu. 
 

UYEÂN THUÙY LAÂM 
( Thaùng 12 / 2011 ) 

 
 

 
Họa bài thơ " SẦU VƯƠNG XÓM ĐẠO " của thi sỉ LÊ NGỌC KHA. 
  

Xứ đạo... nắng lên ấm giọt sầu 
Mưa hồng vung vãi đọng nơi đâu ! 
Hồi chuông thúc giục còn ngân mãi 
Cuồng vọng xích xiềng chẳng ngự lâu 
Mây xám đổi vần lời nguyện sớm 
Niềm tin hòa nhịp tiếng đêm thâu 
ÁNH DƯƠNG cứu rọi miền tăm tối 
Vớt chốn trần gian khỏi biển sầu. 
 

                                          TƯỜNG VY  

Ñoùn 

Hoàng  

AÂn 

Chuùa 



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HỠI TOÀN DÂN VIỆT HÃY VUI LÊN 
 
 

Ôi Thái Hà ơi hãy vui lên! 
Công khó bao năm giữ lửa bền. 
Bây giờ lửa ấy đang lan rộng, 
Thắp sáng Tự do rửa oan khiên. 
 
Kìa lửa Thanh Minh, lửa Hàm Long, 
Lửa Giáo phận Vinh ấm cõi lòng. 
Niềm tin mờ nhạt giờ rực sáng, 
Người trong tăm tối thấy rạng đông. 
 
Kết đoàn ta cứ gọi bảo nhau, 
Để lửa yêu thương trổ phép mầu. 
Ngọn lửa Hòa bình và Công lý, 
Soi chiếu sáng ngời tận vực sâu. 
 
Tình yêu là sức mạnh của ta, 
Vững bền thắng lướt mọi phong ba. 
"Môt con ngựa đau" ta xúm lại 
Cứu bạn đồng hành khỏi ác ma. 

Lễ Hiện Xuống mới chính là đây 
Thần khí Ngôi Ba đốt lòng này. 
Sai ta rao giảng Tin Cứu Độ 
Cho kẻ cùng khốn, kẻ tù đày. 
 
Vui lên hỡi Chiến sĩ Đấu tranh, 
Tù tội, vu oan vẫn trung thành. 
Vượt qua nỗi sợ mà đi tới 
Để cho dân nước thấy bình minh. 
 
Vui lên con cái Thánh An Phong, 
Bao năm cương quyết cỡi ách tròng 
Cho Nước, cho Dân cho Giáo hội. 
Bênh người oan ức chống bất công. 
 
Hỡi toàn dân Việt lãy vui lên, 
Xiết chặt tay nhau giữ lửa bền 
Con của Phật Trời cùng sát cánh. 
Thắp lửa Tự Do khắp mọi miền. 
 
Bác sĩ    VŨ LINH HUY 
   ( April / 2011 ) 
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GIÔØ THAÉNG LÔÏI ÑAÕ ÑIEÅM 
 

 
Vaän nöôùc ñang hoài töôi thaém leân, 
Coâng lao döïng nöôùc traûi laâu beàn 
Ñaát meï bieân cöông lieàn moät daõy, 
Bao laàn giaëc Baéc taïo oan khieân! 
 
Ta voàn doøng noøi gioáng Tieân Long 
Baéc Nam Kinh Thöông vaãn chung loøng. 
Duø luùc gian nan hay röïc rôõ. 
Vaãn kieân loøng ngôøi saùng phöông Ñoâng. 
 
Moät loøng ta quyeát chí cuøng nhau, 
Toâ ñieåm giang san ñeïp saéc maøu. 
Nuùi bieác soâng xa ngôøi soùng baïc, 
Tröôøng Sôn cao vuùt gioù möa saâu. 
 
Giôû laïi bao laàn lòch söû ta. 
Baïch Ñaèng, Soâng Haùt noåi phong ba. 
Tröng Vöông, Höng Ñaïo danh ngôøi raïng 
Deïp giaëc hung taøn, luõ aùc ma. 

Vaän hoäi traêm naêm ñaõ ñeán ñaây, 
Phaûi naém thôøi cô kòp luùc naøy. 
Ñoaøn keát phaù cuøm goâng, nguïc toái. 
Cöùu daân oan khuaát, keû löu ñaøy. 
 
Ngaøy môùi buøng leân löûa ñaáu tranh 
Böôùc qua sôï haõi seõ coâng thaønh. 
Kieân gan vöõng böôùc ta xoâng tôùi, 
Xoùa boùng ñeâm daøi, ñoùn aùnh minh. 
 
Tieàn nhaân xöa laãm lieät oai phong, 
Cöùu nöôùc bao phen côûi aùch troøng. 
Gian khoå nôi röøng saâu bieån thaúm 
Bao ñôøi ñuoåi giaëc laäp kyø coâng. 
 
Toaøn daân nöôùc Vieät ñöùng vuøng leân, 
Haûi ngoaïi naêm chaâu chuyeån löûa beàn 
Laät ñoå baïo quyeàn, gìn ñaát toå 
Töï Do, Coâng Lyù raïng ba mieàn. 
 
UYEÂN THUÙY LAÂM 
(Thaùng 4 / 2011) 
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Bài Xướng 

 
Thứ Bảy mà sao thấy Diễn Đàn 
Im hơi lặng tiếng chẳng ai sang 
Cô đơn ngơ ngác nhìn cây cỏ 
Chiếc bóng bơ vơ ngắm lá vàng 
Mặc Khách chưa về vườn lặng lẽ 
Tao Nhân chẳng đến cổng thênh thang 
Chắc là bận rộn đời cơm áo 
Quên mất vườn thơ hoa úa tàn 
 
Thương Anh (Ngày 10-12-11) 



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Tieáng Ñaøn Xöa 

 

Em nhôù trong mô coù tieáng ñaøn, 
Beân ngöôøi naêm aáy luùc xuaân sang. 
So daây ñaøn daïo caâu töông ngoä, 
Naén phím loan ngaân ñieäu ñaù vaøng. 
Laéng khuùc Phöôïng Caàu vang thaùnh thoùt, 
Ñôïi chaøng Tö Maõ böôùc theânh thang 
Traêm naêm hoaøi voïng muøa traêng cuõ, 
Xuaân ñeán roài ñi moäng chaúng taøn. 
 

UYEÂN THUÙY LAÂM 
 


 

Beân soâng coâ tòch gaõ oâm ñaøn, 
Ñoø vaéng lôi cheøo ñôïi khaùch sang. 
Vaêng vaúng lôøi buoàn theo soùng baïc, 
Chôi vôi ñaøn haän maáy cung vaøng. 
Quaûng Laêng u oaùn saàu bia moä 
Löu Thuûy doøng ñôøi nheï böôùc thang. 
Nöôùc chaûy veà ñaâu ñôøi löõ thöù? 
Hoà tröôøng ta roùt maáy canh taøn. 
 

TAÏO AÂN 
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BAØI XÖÔÙNG: 
  

Naéng mai vaøng daäy ñoùn chaøo 
Böôùc chaân löõ thöù khua raøo laù khoâ. 
Ñoå nghieâng chieác boùng löôïn lôø 
Veà ñaâu trong coõi mòt môø söông tan. 
  

Boùng ôi! Naêm thaùng luïn taøn 
Chaân xieâu mong öôùc vai oaèn huyeãn khoâng. 
Nöông nhau qua choán buïi hoàng 
Vui buoàn ñoái aåm giao loøng vaàn thô. 
  

Con ñoø nhaân quaû ñöa toâi 
Coõi hoa naøo baïn noåi troâi khaép mieàn. 
Kieáp nao chung hoäi ñoàng thuyeàn 
Hay laø sô ngoä beùn duyeân Sôû, Teà.  
 

Cuøng ñi moát laïi cuøng veà 
Baïn xuoâi choán cuõ traêng theà ñôïi toâi. 
Lôøi xöa buoâng thaû laâu roài 
Ñeán nay chôït tænh nguyeän thoâi phieâu boàng. 
 

Naéng leân cheânh cheách beán soâng 
Nghieâng nieàm taâm söï xuoáng doøng nöôùc xinh. 
Traûi tình khaép coõi minh linh 
Mai ñaây vaéng boùng baïn mình nhôù chaêng? 
  
TÖÔØNG VY  
  

Chieác     
    Boùng 
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BAØI HOÏA 1: 
 

Coá höông ôi, göûi lôøi chaøo, 
Naéng leân hay luùc möa raøo ñoàng khoâ. 
Ngaøn maây theo gioù löõng lôø, 
Bay veà phöông cuõ xa môø chia tan.  
  

Ñoâng qua ngaøn laù uùa taøn , 
Laù rôi veä coû nheï nhaøng hö khoâng. 
Voâ thanh qua coõi buïi hoàng, 
Laù naøo coøn luyeán chuùt loøng caønh thô . 
   

Chieàu buoâng naéng nhaït quanh toâi, 
Bao aân tình cuõng xa xoâi traêm mieàn. 
Naêm xöa chaân böôùc leân thuyeàn, 
Vaãy chaøo coá quoác, lôõ duyeân Sôû Teà ? 
  

Buoåi ñi khoâng daùm heïn veà, 
Moät trôøi aân nghóa traøn treà trong toâi. 
Nay thoân laøng cuõ ñaây roài, 
Caønh Nam chim Vieät giôø thoâi phieâu boàng! 
   

Mô ñoø cuõ gheù beán soâng, 
Em coøn nghieâng noùn beân doøng nöôùc xinh. 
Duø bao naêm thaùng ñieâu linh, 
Ngaøy veà xin noái duyeân mình.  Coøn chaêng ?. 
  
UYEÂN THUÙY LAÂM 
( 02 / 20 / 2012 ) 

Ngaøy  
Veà 
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Baøi Hoïa 2: 
 

Giaõ töø xin vaãy tay chaøo, 
Queâ höông naéng chaùy  keânh ñaøo nöôùc khoâ. 
Con dieàu vaéng gioù laëng lôø, 
Doøng soâng maáy ngaû ñoâi bôø hôïp tan. 
  

AÙnh chieàu ngaõ xuoáng ngaøy taøn, 
Böôùc chaân theo boùng daäm ngaøn saéc khoâng. 
Chuoâng chuøa vaúng aùng maây hoàng, 
Chaày kình doäng tieáng traàm boàng nhö thô. 
  

Quaån quanh toâi laïi mình toâi, 
Traêm naêm thoâi cuõng laø thoâi moät mieàn. 
Tieãn ngöôøi heïn öôùc leân thuyeàn, 
Göôïng cöôøi chuùc phuùc ñöôïc duyeân Sôû Teà 
  

Ngöôøi ñi khoâng heïn ngaøy veà, 
Thaäp sinh nhaát töû lôøi theà trao toâi. 
Moät mai duø söï ñaõ roài, 
Thì duyeân beøo nöôùc ñaønh thoâi beành boàng. 
  

Ngöôøi veà trôû laïi doøng soâng, 
Con ñoø coù ñôïi beân doøng nöôùc xinh. 
Hay laø hoàn phaùch hieån linh, 
Chæ laø boùng queá beân mình hoïa chaêng? 
  

NGUYEÃN THANH TY 
Boston 

Ngöôøi  
Ñi, 
Ñi  

Maõi 
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NHỮNG GIÒNG GIAO CẢM... 
VỀ NỮ THI SĨ UYÊN THUÝ LÂM 
 

• Nguyễn Triệu Việt 
 

gười viết hân hạnh gặp chị Uyên Thúy Lâm (UTL) trên Diễn Đàn Văn  
Nghệ Tự Do (VNTD) tại Florida từ lúc mới bắt đầu, vào khoảng tháng 
2/2011, qua đó chúng tôi cùng nhau sinh hoạt văn chương, thi phú, 
văn nghệ đủ loại... trong tinh thần Người Việt tha hương. Tôi có cảm 

tưởng mình gặp được một cánh hoa lạ, rất tươi đẹp trong vườn thơ với những lời 
thơ rất lãng mạn, nồng ấm, tuyệt vời... nhưng chẳng biết chị là ai. Thôi thì cứ để 
thời gian trả lời vậy... 
 
Ngày nọ bất chợt tôi được làm quen với chị qua một bài thơ theo thể Song Thất 
Lục Bát (STLB) xuất hiện trên Diễn Đàn VNTD làm chị nhớ đến các áng thơ cổ 
tuyệt mỹ như Chinh Phụ Ngâm, Cũng Oán Ngâm Khúc v.v... mà chị đã từng học 
thời trung học và sau này tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm cũng như đã một thời 
bước chân qua Giảng đường Trường Luật ở đường Duy Tân để trở thành cô giáo 
dạy học. Từ đó tôi cảm nhận trọn vẹn chị là một nhà thơ đầy phẩm chất tại hải 
ngoại. 
 
Qua rừng thơ của chị, người viết cảm nhận chị đã có đủ đề tài để chia sẻ về mọi 
mặt:  Những trầm tư về thân phận con người, cảnh trùng điệp của thiên nhiên, 
núi rừng, biển cả... Các bài thơ ca ngợi Tình Yêu, Tình Quê Hương, Tình Chiến 
Sĩ, Tình Đồng Bào Tỵ Nạn và trên hết là Tinh Thân Quốc Gia vẫn luôn ngời sáng 
trong tâm hồn của chị. 

N 
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Đặc biệt chị làm đủ mọi thể thơ. Nào Đường luật (Thất Ngôn Bát Cú) kể cả 
Xướng và họa; nào Tứ tuyệt, Lục bát, Song thất Lục bát v.v... Và nhạc thì đã có 
các Nhạc sĩ LMST, Cung Đàn phổ nhạc một số bài... 
Xin mời quý vị hãy thưởng thức vài vần thơ ngũ ngôn trong bài Tình Một Thuở 
Còn Vương - mượn vần bài "Thuở Làm Thơ Yêu Em" của Nhà Thơ Trần Dạ Từ. 
 
Tình Một Thuở Còn Vương 
 
Hoàng hôn buông tóc em, 
Thương tím nâu màu áo. 
Nắng đổ bóng bên thềm. 
Hoa xoan rơi bờ dậu 
.................................. 
Chìm sâu trong tâm thức 
Đâu còn nữa bao giờ. 
Xưa mơ duyên tơ tóc 
Nay tình chỉ bâng quơ... 
 
UYÊN THÚY LÂM 

 
 

Như khi diễn tả về cảnh đẹp thiên nhiên hòa nhịp với tâm hồn con người, chị 
rung cảm qua bài thơ Tứ tuyệt Sắc Màu như sau: 
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Sắc màu 
 
Có phải mầu xanh của núi rừng 
Của cành thông biếc lúc sang xuân 
Của ngàn cây lá và hoa nữa 
Em ở bên ta lúc… ngập ngừng… 
............................................ 
Đôi mắt đen huyền trong bóng đêm 
Làn mi cong chớp khẻ ngoan hiền 
Rồi mai gió cuốn chim bay mỏi 
Đổ bến, thuyền neo sông mắt em… 
 
Khi nói về Tình yêu, chị đã có những giòng thơ lãng mạn, thay lời một người tình 
viết những lời thương trên cát, trên lá, trên núi đá, bên giòng suối hay bên biển 
chiều... qua các giòng thơ Tứ tuyệt mơn man...  
 
Viết tên em 
 
Anh viết tên em trên cát, 
Sóng biển muôn đời xóa đi. 
Viết tên em trong lời hát, 
Lời nào cho buổi phân ly. 
Anh viết lời thương trên lá, 
Xuân sang tươi mầu lá non. 
Qua mưa đông, vàng nắng hạ 
Tình si dại mãi như còn… 
 

Hay như bài Lối Thu Xưa, người chinh phụ đang mòn mỏi trông chờ, đêm đêm 
ấp ủ mộng mơ, mong người xưa trở về kết duyên cùng năm tháng... 
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Lối thu xưa 
 
Anh thương nhớ, thật lòng anh có biết: 
Đến bao giờ em mới được sẻ chia. 
Bởi anh xa, mùa thu chưa về kịp 
Trời phương em man mác nỗi chia lìa. 
...................................................... 
Gió sẽ chuyển đến anh niềm nhung nhớ, 
Chút mây xa tươi sắc nắng quan hà 
Anh về đi, trăng thu vằng vặc tỏ, 
Bên đời nhau ngày tháng mãi đơm hoa 
 
UTL 
 
Hay khi nói về người yêu vì chinh chiến phải lên đường ra mặt trận, chị đã nói 
lên niềm chia cách phân ly và người ở lại đã hy sinh người thương của mình cho 
sông núi để mong có ngày đất nước tàn binh lửa trong chiến thắng rạng ngời... 
như trong bài thơ Tứ tuyệt Đoàn Quân Đi chẳng hạn với cách gieo vần trắc /vần 
bằng theo từng cặp đôi thật hào hùng, bi tráng: 
 
Đoàn Quân Đi 
 
Đường hành quân sục sôi miền nắng cháy 
Ta biết em ngóng chờ tin chưa lại 
Đồng đội còn bên chiến lũy hào sâu 
Nên đôi ta vẫn cách bến giang đầu! 
........................................ 
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Trong gió lộng vang vó câu chiến mã 
Nắng cháy da hay mưa rừng tơi tả 
Tận hiến thân này cho đến tàn hơi 
Đâu thể buông gươm súng ngủ bên trời! 
 
Hơn thế nữa, người viết lại may mắn đọc được một bài thơ tứ tuyệt có tựa đề là 
Tình Người Cô Phụ mà chị đã mào đầu như sau:  
“Sau ngày mất nước, có biết bao nhiêu cuộc đời vô vọng, có biết bao nhiêu cuộc 
tình ly tan, đổ vỡ, chia lìa. Người đi chiến trận không về. Người ở lại mỏi mòn 
thương nhớ! Kính được chia sẻ đến Quý Anh Chị chút nỗi niềm của người cô lẻ 
với bài thơ Tình Người Cô Phụ”:  
 
 
 
Tình Người Cô Phụ 
............................................... 
Tin chiến trận đêm ngày loang máu lửa 
Anh miệt mài nơi núi thẳm rừng sâu 
Chiều hành quân qua lưng đồi tre nứa 
Nhớ thắt lòng đôi mắt lệ hoen sầu. 
 
Em vẫn chờ ba mươi năm cô lẻ 
Thu sang đông mấy độ tóc phai tàn 
Cuộc phù sinh còn ghi lời ước thệ 
Giữ tình anh đi trọn kiếp nhân gian! 
 
(UTL 05/2011) 
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Thật tình mà nói, ngay từ khi đọc được bài thơ đầu tiên nói trên của Thi hữu 
UTL, người viết đã cảm nhận đây là một tài năng thi phú đặc biệt và chắc chắn 
có một chỗ đứng vững vàng trên thi văn đàn. 
Cái hay của Thơ UTL trước hết, luôn thể hiện được tinh thần quốc gia cao cả của 
một người con dân Việt, của một chinh phu hay chinh phụ, luôn gắn bó với vận 
nước và xót xa thân phận người ra đi, lúc nào cũng đề cao, nhớ ơn những người 
chiến sĩ QLVNCH và Tổ quốc đã chở che, đùm bọc mọi người dân trên đất Việt 
thân yêu trước 1975 như bài thơ Tình Người Cô Phụ vừa đề cập. 
 
Riêng về chuyện thi văn, lúc nào cũng thấy chị UTL dùng từ rất duyên dáng, 
mặn mà, trau chuốt, ngọt ngào, gợi cảm, đầy nét sang cả mà đằm thắm trong 
từng bài thơ. Cứ như là chị đã bỏ công tìm kiếm những lời hay ý đẹp để gieo hạt 
trong vườn thơ và vần điệu thi đâu ra đó, niêm luật gắn bó hết chỗ chê. Hay là 
vì chị đã từng là cô giáo trung học nên đã quen theo khuôn vàng thước ngọc của 
thơ văn mà gieo lên những vần thơ hay như vậy? 
 
Vì thế khi đọc lên, người viết cảm thấy vô cùng cảm khái, nhất là vào buổi sáng 
pha một tách trà thơm, rồi mở từng trang thơ ra đọc, đọc được bài thơ hay của 
UTL là đủ để một ngày làm việc không mệt mỏi. Đến mức mà một người chiến sĩ 
anh hùng ở đất Bình Thuận, Bình Tuy là anh Lê Phi Ô (SJ), cựu Tiểu Đoàn 
Trưởng ở vùng Rừng Lá đã phải thốt lên:  
“UTLâm có cái gì đó hơi lạ lạ, trong câu thơ có...chất lính trong đó hoặc chất 
giọng của nhi nữ không phải thường tình mà là nhi nữ anh hùng. Tôi đi gần suốt 
cuộc chiến, cho đến bây giờ những ngày cuối đời với những khoắc khoải, những 
hoài niệm về quá khứ xa xăm.... 
UTLâm đã bất ngờ làm sống lại dĩ vãng trong tôi khiến tôi nhớ lại câu thơ mà ai 
đó đã viết "Chàng trai trẻ đã không còn trai trẻ - Bỗng bừng bừng tim óc mộng 
kiếm cung!". Cám ơn đời, cám ơn người,cám ơn UTLâm đã nhắc cho tôi...biết 
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rằng tôi đã sống một cuộc đời đáng sống, để đến bây giờ tôi không cảm thấy hổ 
thẹn với núi sông!”  (LPO–23/05/11) 
 

Ngoài những đề tài Tình yêu vừa nói trên, sau cơn Quốc nạn 30/04/1975, chị 
UTL cũng hòa nhịp với hàng triệu con tim khi bao thảm cảnh nghiệt oan đã đổ 
lên đầu những thuyền nhân vô tội. Bài thơ viết theo thế thơ tự do sau đây của 
chị đã nói lên hết những thảm cảnh đó làm người đọc phải rơi nước mắt xót xa... 
 

Bước chân VN 
 

Bước chân thuyền nhân 
Mang bao người ra khơi 
Dù phải làm mồi cho sóng dữ 
Đói khát phong ba hải tặc tơi bời ! 
Bước chân thuyền nhân 
Mang Việt nam ra khơi 
Xa lánh loài bạo ngược 
Theo chủ thuyết ngoại lai. 
Giày xéo giống nòi 
..................... 
Tháng Tư đen xua vạn người ra biển 
Gửi mệnh đời trên thuyền lá đơn sơ 
Mẹ già vợ yếu con thơ 
Ba người đi chỉ một người tới bến 
Galăng, Bidong, Songkhla ai đến 
Ai muôn đời chìm đáy nước, san hô 
Khép mắt xuôi tay, thủy táng hải mồ ! 
Làn sóng người vẫn âm thầm rắn rỏi 
 
UTL 
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Và với một tấm lòng quốc gia yêu nước trung trinh, chị UTL đã thể hiện rất nhiều 
qua các bài thơ, đặc biệt như bài họa sau đây theo thể Thất Ngôn Bát Cú Đường 
Luật, là một thế thơ của lớp người cũ, rất khó làm vì phải tuân theo luật niêm 
vận, đối chát thật chặt chẽ. Tuy thế chị cũng đã vượt qua một cách vững chãi, 
tài tình. Điều này chứng tỏ chị có một căn bản vững vàng về thế thơ ĐL. Và qua 
bài thơ sau đây, chị cũng tỏ ra là một trang nữ kiệt miền Nam. 

Hùng Khí Giống Tiên Rồng(Họa thơ NXVạn) 
Dân Nam chí khí vững tâm đồng 
Tổ Quốc con tàu hướng biển Đông 
Mấy độ Hoàng Sa tràn sóng cả 
Bao phen Bản Giốc tách non sông 
Trưng Vương, Hưng Đạo danh ngời rạng 
Sông Hát, Bạch Đằng giặc hóa ngông 
Bị trị ngàn năm còn đánh đuổi 
Hán gian! Đừng động giống Tiên Rồng.  

UYÊN THÚY LÂM (27/06/11) 

 Trở về trang sử cũ, chị có một bài thơ nói về một mối tình đẹp nhưng rất đỗi đau 
thương, bi thảm của công chúa Mỵ Châu và Trọng Thủy. Bài thơ tựa là Tình Sử Cổ Loa 
Thành: 
 
Tình Sử Cổ Loa Thành 
 
Trong cung cấm sao chàng lặng lẽ 
Không cười vui bên thiếp hiền ngoan 
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Chung mỹ tửu chiều nay ướp lệ 
Chàng không vui, lòng thiếp ngỡ ngàng 
............................................ 
 
Phụ tình chàng quên cả ân sâu 
Mưu đồ tham vọng giết đời nhau 
Nàng sống trọn lòng không giới hạn 
Tình sử ngàn năm tiếc Mỵ Châu. 
 
UTL 
 
Quá yêu chồng, Mỵ Châu đã vô tình để Nỏ thần rơi vào tay giặc, làm đổ nát 
giang sơn trước âm mưu thâm độc của cha con Trọng Thủy! Gương của người 
xưa còn đó! Muốn giữ gìn non sông đất nước của Tiền Nhân để lại, phải sáng 
suốt Cảnh Giác trước mưu ma chước quỷ của kẻ thù tham tàn, thâm độc. Bài học 
cảnh giác vẫn là bài học có giá trị ngàn năm như Bài thơ Tình Sử Cổ Loa Thành của 
chị. 
Ngày nay, nào Tây Nguyên bô xít, nào đô thị Bình Dương, nào Hoàng Sa & 
Trường Sa, nào Ải Chi Lăng, nào Thác Bản Giốc đang dần mất vào tay giặc bá 
quyền Phương Bắc v.v... mà tội lỗi này thì không phải do những người phụ nữ 
chân yếu tay mềm như Mỵ Châu gây ra mà chính là những người đang ngồi ngất 
ngưởng trên đỉnh quyền lực của cái chóp bu nghiệp bá của giang sơn Việt.  
Nhưng bên cạnh cái đáng trách của Mỵ Châu, vô tình làm tan tác cả non sông, 
nghiệp đế của Cha (mà nàng đã phải trả giá quá cao bằng cả mạng sống của 
nàng - bị Cha chém đầu!) thì còn một khía cạnh đáng THƯƠNG: đó là tình yêu 
và lòng tin tưởng tuyệt đối vào người chồng (phản trắc Trọng Thuỷ).  
Tôi nghĩ chị UTL cũng là một phụ nữ, cũng là đàn bà, nên chắc đã thật sự 
thương cảm Nàng, và đặt nhiều Tình Cảm, nỗi xúc động vào bài thơ nói trên. 
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Như vậy trên đời này, khi đã đặt tình yêu tuyệt đối vào người chồng đầu ấp tay 
gối của mình thì có lẽ cái "dại dột, non nớt, không lường trước tai họa..." chắc 
không riêng chỉ một mình Mỵ Châu mắc phải thôi đâu"!?  
 
Tình chàng dù nặng nghĩa Cha sâu 
Ôm ấp oan kia đến tận đâu 
Nỏ thiếu móng thiêng rùa lẫn bóng 
Trai chìm đáy nước lệ hoen châu.... 
 
Về các thể thơ, hầu như chị không loại bỏ thể thơ nào ra khỏi trang thơ của chị. 
Nhưng theo tôi, thể thơ Tứ tuyệt có thể nói là sở trường của chị đã thể hiện qua 
nhiều đề tài vừa kể trên. Thường thì khổ thơ 7 chữ (thất ngôn tứ tuyệt) thể hiện 
trong hầu hết các bài thơ của chị như Sân Ga Tiễn Biệt, Sắc Màu, Thanh Âm 
Ngày Cũ, Như Cảnh Vạc Bay... Có khi 6 chữ như bài Viết Tên Em, có khi 8 chữ 
như bài Lối Thu Xưa, Ánh Mắt..., có khi là ngũ ngôn 5 chữ như bài Tình Một 
Thuở Còn Vương giới thiệu ở phần đầu. 

Tuy Tứ tuyệt là sở trường của chị, nhưng Lục bát của chị cũng tuyệt vời không 
kém, đã thể hiện qua các bài thơ Lục bát như Mấy Giòng Dư Âm, chị đã dùng 
các nốt nhạc Đồ, Rê, Mi, Fa, Sol, La, Si, Đố để tạo nên bài thơ thanh nhạc muôn 
màu muôn vẻ. Hay như bài thơ Ân Tri Ngộ, Hạt Bụi, Thư Gửi Em... và bài Em Đi 
sau đây đã gieo lên khúc nhạc tương tư, chia ly nhịp cầu Ô Thước, man mác hồn 
thơ Kiều của cụ Nguyễn Du Tiên sinh: 

EM ĐI  
Em đi, cánh bướm bay xa, 
Nghe hơi giá lạnh vừa qua hiên ngoài. 
Đơn côi tháng rộng năm dài, 
Giấc mơ hồn bướm, mộng ngoài Trang Chu. 
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Đường lên non biệt sương mù, 
Tìm nhau, thôi đã nghìn thu chia đường... 
 
Một cái tài khác của chị mà ít người làm được, là chị đã dùng rất nhiều địa danh, 
tên tuổi các vùng đất thân thương của Quê hương mà gieo lên bài thơ có tựa đề 
Lang Biang Đón Bước Em Về tả về một buổi chiều ở Đà lạt với vài nét chấm phá 
như sau: 
 

Lang Biang Đón Bước Em Về 
 

Qua đèo Prenn thoáng như say  
Hồ Xuân Hương lạnh trời mây giăng sầu. 
Vườn Bách thú đã bao lâu... 
Pongour thác bạc trắng mầu thời gian? 
Cà phê Thủy Tạ sương ngàn 
Phở Tùng buổi ấy vội vàng chia tay. 
Trúc Lâm Thiền Viện sương bay 
Ta còn lặng đứng đợi ai bên hồ. 
Chùa Sư Nữ những chiều mơ 
Vượt qua dốc Thái Phiên chờ bước em. 
Thương sao tình quá truân chuyên 
Đồi Thông Hai Mộ lỡ duyên kiếp này! 
..... 

 
Thơ của chị đã được một số nhạc sĩ ái mộ như bài Sân Ga Tiễn Biệt, và Thiên 
Thu do Nhạc sĩ Lão Thành LMST phổ nhạc. Hoặc bài Vườn Hương Cổ Tích 
(VHCT) do Cung Đàn phổ nhạc. Đặc biệt bài VHCT, lời thơ thật phiêu du, đắm 
say, ngào ngạt như bước vào chốn Thiền ca, gợi cảm hồn thơ, hồn nhạc vào tận 
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Vườn Hương Cổ Tích... Theo người viết, đây là một trong những bài thơ tuyệt 
diệu của chị UTL. 
 
VƯỜN HƯƠNG CỔ TÍCH * 
 

Ngồi bên nhau trăng tỏa sáng vườn xưa 
Nói với em hương tách trà buổi sớm 
Rồi được nghe những ân tình thắm đượm 
Em cùng tôi trong vườn mộng trăng đầy. 
  

Mới hôm nào mình chung bước đến đây 
Trăng sáng tỏ trải trên vườn trúc bạch 
Ngước ánh nhìn cành trúc nghiêng lau lách 
Đẫm hồn trăng thành bức thủy mặc buồn. 
 

Buổi hoàng hôn vang vọng tiếng chuông buông 
Ngôi cổ tự trong vườn hương u tịch 
Trầm mặc khẻ bước chân vào cổ tích 
Em nghe chăng tình khúc dưới trăng ngàn... 
 

Mai ngày lên xao động bóng trăng tan 
Màu nắng mới xóa mờ vầng nguyệt khuyết 
Ta có nhau trong phút giây diễm tuyệt 
Giữa đất trời hương ngát nhánh hoàng lan. 
 

Quên thời gian qua ảo ảnh mênh mang 
Tâm thức nhẹ trôi vào vùng miên viễn 
Hướng cõi giới bao la và thánh thiện 
Ta cùng nhau đi đến phía trăng vàng... 
 

UYÊN THÚY LÂM 
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Tóm lại, Thơ của Thi hữu UTL mở ra một khung trời tình tự bát ngát, bao la, 
man mác hồn sông núi, ôm ấp cả tình người trong cô đơn muốn tìm về với nhau 
tung tăng nguồn hạnh phúc, hòa hợp với thiên nhiên, với những cảnh đời hào 
hùng và oan nghiệt... mà con người đã trải qua. 
Thơ của chị sang cả, tuyệt vời. Chữ nghĩa lồng lộng diễm ảo như khói sương, đủ 
để đắm say lòng người lữ thứ. Mỗi bài thơ của chị chẳng khác nào một bức tranh 
tuyệt mỹ, một bản nhạc líu lo dễ ru hồn người vào những cơn say mộng mị, 
những sảng khoái bất ngờ. Người đọc rón rén bước vào khu vườn thơ để nhìn 
ngắm ngàn vạn bông hoa đủ màu, đủ hương, đủ sắc tươi tắn nở... Người nghe 
cũng nhè nhẹ chân bước vào khu vườn thanh nhạc thật im ắng để lắng nghe 
những cung bậc âm thanh thiết tha, dìu dặt rót vào hồn người lữ thứ... 
 
Nhưng trên hết những xúc động chân tình đó, ngòi bút của chị UTL như ngọn 
sóng triều dâng, mặc nhiên hiển hiện trên thi văn đàn khắp chốn, chẳng riêng gì 
ở Boston - nơi chị đang dừng bước tạm dung đã từng nở hoa, mà còn trên thi 
văn đàn thế giới nói chung được thưởng thức hương vị ngọt ngào vườn thơ của 
nữ thi hữu có cái tên thật xinh xắn Uyên Thuý Lâm.  
Mời quý vị bước chân vào vuờn hoa thi ca. Một đóng góp thật xứng đáng vào 
nền văn hóa, văn học hải ngoại trong giòng sống tha hương vẫn tiếp tục nở rộ 
đến muôn đời./- 
 
* Nguyễn Triệu Việt   
(ÚC CHÂU) 
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NGỌN HẢI ĐĂNG  
CỦA HY VỌNG 
  
Hôm nào, Ngày Tưởng niệm mười năm, 
Ngày đau buồn tòa Tháp Đôi NewYork. 
Bọn cuồng tín bạo tàn tấn công tiêu diệt, 
Ba ngàn con người đang sống tự do. 
Chỉ trong phút giây xương thịt nát. Không mồ! 
Đứt đoạn ngàn mệnh phần, tan hoang tòa Tháp. 
Mẹ tìm con, vợ tìm chồng, con gọi cha nào thấy! 
Tang thương ngập trời, lửa hận ngút mây!! 
……………  

Sự kiện Tòa Tháp Đôi tại NYC sụp đổ 
Viết cho Lễ Tưởng Niệm Ngày 11  
Tháng 9, Năm 2011 
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Mười năm qua mà tưởng mới đâu đây 
Lệ máu như còn đong đầy khóe mắt. 
Trong vỡ nát đau thương ngập đất 
Ground Zero rồi cũng phải hồi sinh. 
Vượt đau thương mà nối tiếp hành trình 
Xây dựng mới trên đống hoang tàn đổ nát. 
  
God Bless America... vang tiếng hát, 
Triệu đóa hoa, bao lệ nến cho đầy?!  
  
Tối đêm qua, muôn người thấy vút tầng mây 
Mắt lệ rưng rưng ngước nhìn 
Bóng THÁP ĐÔI rực rỡ. 
Ánh lồng lộng trên nền khung trời cũ, 
Trung Tâm Thương Mại Thế Giới sáng lòa. 
Vẹn nguyên như vẫn còn đó tự bao giờ. 
Chút đắng lòng mà niềm vui rực sáng. 
  
Nhìn kia! 
Chùm tia vút cao, dáng Đôi tòa Tháp, 
Ngọn Tháp của ngày thịnh vượng hồi sinh, 
Của tình thương, của nhân ái, an bình. 
Bừng niềm tin, rạng ngời không gian mới. 
Ánh sáng đã chan hòa: 
Tháp thắp lên sức sống triệu người mong đợi 
Là NGỌN HẢI ĐĂNG CỦA HY VỌNG, của muôn đời 
Ngước lên nhìn bừng tin tưởng, 
Ngày mai... 
  
UYÊN THÚY LÂM 
  

Traêng Nöôùc Beán Bôø Xöa
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VẾT BUỒN 
 
Ta thấy ta buồn như áng mây 
Hồn treo lơ lững tháng năm dài 
Nỗi buồn man mác nhưng dai dẵng 
Chẳng biết từ đâu ghé đến đây 
  
Ta thấy ta buồn như cỏ khô 
Ước mơ nào đến cũng hư vô 
Tình yêu ai đốt vàng như cỏ 
Cháy rụi hồn ta quỵ dưới mồ 
  
Ta thấy ta buồn như nước trôi 
Dòng sông lặng lẽ chảy qua đời 
Mang theo phiền muộn xuôi về biển 
Thành một khối buồn giữa bể khơi 
  
Ta thấy ta buồn như chớm thu 
Khung trời hoang vắng khói sương mù 
Hồn ta như lá buồn trên ngọn 
Như phím tơ sầu bổng đứt dây 
  
TỐ ANH 
 
 

Uyeân Thuùy Laâm
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