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Chương 10 

Đời Mưa Gió 
 

 
  
Trên đường đi trong cuộc đời mưa gió, khách lữ 

hành lắm khi "dừng chân ngoảnh lại trời non nước" và thấy 
rằng đời mình đơn độc với "một mảnh tình riêng ta với ta" 
theo như lời thơ của Bà Huyện Thanh Quan.  

Nhưng tôi chấp nhận cuộc sống rày đây mai đó để 
có chút "danh gì với núi sông". Tôi chưa nghĩ gì đến 
chuyện tơ vương, nhứt là sau một thời gian mang hai ba thứ 
bịnh, thân mình chưa xong, tiền bạc không có, việc làm 
cũng không, nhà cửa cũng không, đâu có tâm trí gì để ý 
chuyện xa vời. 
 Sau khi hoạt động cho Thanh Niên Tiền Phong một 
thời gian, có người giới thiệu tôi vô khu tiếp tục chống 
Pháp. Càng tốt, tôi còn đơn thân độc mã, đi cho thỏa chí 
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tang bồng, theo như câu thơ của Nguyễn Công Trứ học thời 
nhỏ, ý nói cung tên là nợ của người trai: 
   

"Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái,  
Cái công danh là cái nợ nần..." 

Trước khi rời thành đô, tôi lại nhà anh chị Ba tôi để 
cho biết. Chị tôi cho tôi chút ít thuốc men và tiền bỏ túi: 

- Em đi phải cẩn thận, khi nào về, ghé thăm anh chị 
với mấy đứa nhỏ!  

Tôi có ghé ông bà nuôi cho hay kỳ nầy đi xa, chừng 
nào trở về tôi ghé lại thăm. Bà không quên nhét vô túi tôi 
chút tiền, lựa ra một vài chai cù là, dầu măng, mấy chục 
viên thuốc tễ đen thui:  

- Thuốc nầy bổ lắm, có tẩm mật ong dễ uống, khi 
nào con thấy yếu, mệt, con uống vài viên thì khỏe liền.  

Tôi chiều ý bà, nhận hết. 
Cả hai nơi, tại nhà chị tôi cũng như nhà bà nuôi, tôi 

đều tỏ ra cứng rắn trong cảnh chia tay. Tôi không đến nhà 
từ giã "người đẹp" của lòng tôi, vì nghĩ rằng: 

 
 "Thân đã hiến cho đời gió bụi, 
 Bận lòng chi nữa lúc chia phôi."  
(thơ Thế Lữ) 
Nhớ lại, hai năm về trước, tôi có đến nhà anh của 

cô, bạn cùng học trường Pétrus Ký, ở Ngã Năm Bình Hòa, 
cách nhà tôi khoảng một cây số, nơi đó, anh em sinh viên 
đến tập tuồng hát. Lâu ngày, tôi để ý đến người em gái của 
anh, tuổi độ 16 trăng tròn, nàng lại là bạn học với em gái 
tôi. Vì lễ giáo gia đình, tôi chưa bao giờ dám nói một tiếng 
yêu thương..., nhưng để tỏ là tôi có "để ý" đến nàng, một 
ngày nọ, tôi "lén" tặng cho nàng một chai dầu thơm, hiệu 
"Je reviendrai" (Tôi sẽ trở lại). Rồi tôi phải lao vào cơn gió 
lốc của thời cuộc.  
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Rời thành đô 
Chiếc xuồng nhỏ đưa tôi qua sông An Phú Đông 

vào chập tối để tránh tàu của Tây đi tuần tiễu trên sông. 
Trên xuồng, có năm người, tôi, cùng hai người cũng vô 
khu, một người chèo và chị liên lạc. 

Nghĩ rằng đi chiến khu chắc hai ba ngày mới tới, 
không ngờ xuồng vừa cặp bờ An Phú Đông (cách Sài Gòn 
lối 2 cây số đường chim bay), chị liên lạc dẫn đi bộ vài ba 
cây số, vô một căn nhà của dân chúng để ngủ tại đó chờ 
ngày mai gặp mấy anh trong đoàn thể. 

Qua ngày sau, sau khi giới thiệu xong xuôi, mấy 
anh dặn cứ ở chơi một thời gian, cho quen biết sự tình. 
Mình tưởng rằng vô chiến khu là trong đó có nhiều dãy nhà 
đông người ở, sống tập đoàn như một trại lính, thật sự 
không phải vậy. Vì còn thời kỳ phôi thai và bảo mật, phải 
tản mác ở nhà dân chúng, sống hòa đồng với họ, ăn uống 
với họ theo chánh sách "tam cùng" (giống như bắt họ nuôi 
mình), đến khi trời tối mới tập họp lại một nhà lớn để học 
tập, thảo luận. 

Tôi đã chuẩn bị một số quần áo giống như dân quê, 
để giả dạng làm thường dân, nếu lính Tây có vô bố ráp, 
mình lẫn lộn theo dân chúng để trốn.  

 
Trong các buổi học tập về đêm, anh cán bộ (người 

miền Bắc) giảng rằng: 
- Mấy anh biết công tác quần chúng là gì không? 

Biết "ba cùng" là gì không?  
Mọi người ngẩn ngơ, anh thuyết trình nói tiếp: 
- Tam cùng là ba cùng, sống cùng với dân chúng, 

"cùng ăn, cùng ở, cùng làm" với họ, mình không được động 
tới cây kim sợi chỉ của họ, hãy dẫn dắt họ theo đường lối 
Cách Mạng. Tôi hỏi câu nầy, anh nào có ý kiến, đưa tay 
lên!  
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Cả bọn lao nhao lên, chờ câu hỏi.  
- Mình ở trong nhà quần chúng, trong nhà có một 

em nhỏ mũi chảy lòng thòng, mình phải làm sao?  
Học viên cười khúc khích, nhiều bàn tay hăng hái 

đưa lên để trả lời. Học viên dành nhau nói: lấy khăn lau, 
đem ra lu rửa mặt cho nó, kêu má nó lo, người đòi lấy tay 
mình quẹt lỗ mũi nó, người thì nói lấy áo của mình chùi 
mặt cho nó...  

Anh cán bộ vội vàng nói tiếp: 
 - Đấy, đấy, đấy, chính chỗ này là chỗ ta phải học 
tập. Các anh đều sai cả!  

Mọi người ngó nhau vừa cười vừa tức tối, lấy làm lạ 
tại sao không đúng? Anh thuyết trình nói tiếp: 

- Cụ Hồ dặn ta phải lấy miệng mình hút nước mũi 
cho thằng bé... 

Học viên giựt mình, không ngờ cách của Cụ Hồ 
"siêu đẳng" quá. 

Anh thuyết trình ngẩng càm lên, gật gật đầu mấy 
cái, lặng thinh một hồi rồi nói tiếp:  

- Đấy, chúng ta thắng là ở chỗ đó!  
Mấy học viên ngồi ngẫm nghĩ không biết mình làm 

được hay không, không ai dám đưa tay lên phát biểu rằng 
làm như vậy là trái vệ sinh. Cách đó, nếu làm được càng 
hay, để lấy lòng quần chúng, nhưng chắc là đa số không áp 
dụng được, nào ai dám nói?  

Trong lúc ở đó, mấy anh cán bộ cũng phát nhiều tài 
liệu học tập về Cách Mạng, về Tranh Đấu, trong đó có cuốn 
"Trường Kỳ Kháng Chiến Nhất Định Thắng Lợi" của 
Trường Chinh (tức Đặng Xuân Khu), mô tả con đường 
chiến đấu mình phải đi theo.  

Sau nầy, được biết đó là bản chép lại tài liệu của 
đảng Cộng Sản Trung Hoa. Cũng cần nói thêm là trên giấy 
tờ, không để tên đảng Cộng Sản, mà là đảng Lao Động. 
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Cũng có học về Duy Vật Biến Chứng Pháp của Karl 
Marx, so sánh biến chuyển khoa học với biến chuyển xã 
hội loài người. Tất cả biến hóa nầy là theo "luật hủy thể của 
hủy thể", còn gọi là "luật mâu thuẫn", từ con gà đẻ trứng, 
trứng có mầm, mầm nở ra gà con, hột lúa nở mầm, sanh ra 
cây lúa, cây lúa sanh ra bông, bông nở thành hột lúa... Nếu 
đem áp dụng vào xã hội con người cũng thế, từ phong kiến 
đến tư bản, từ tư bản đến xã hội, xã hội đến cộng sản, tất cả 
đều do mầm đấu tranh nội bộ mà tiến triển.  

Nhưng khi đến xã hội đại đồng rồi, muôn người 
hạnh phúc, không còn đấu tranh nữa, ở đó an hưởng cảnh 
thiên đàng. Đoạn chót nghe có hơi nghịch lý, nhưng đó là 
chuyện còn quá xa vời, hãy nhìn về thực tại, phải đấu tranh 
giành độc lập, đem tự do, cơm áo cho người dân trước tiên.    

 
Tình hình lúc đó, vẫn có những cuộc hành quân của 

Tây, bao vây tứ phía, tiếng dân gian gọi là "bố chữ O ", mọi 
người phải chạy, phải trốn xuống sông, xuống rạch, trong 
vườn mía... 

Có một lần tôi đứng trước cửa Tử Thần: ngày đó, 
Tây bố chữ O, bao vây bốn phía và tiến vô. Vì chia nhau rải 
rác ở nhà quần chúng, người nào chạy trước, thoát vòng 
vây, người nào kẹt lại kiếm đường lủi vô bụi bờ. Tôi bị kẹt 
lại cùng một anh bạn tên Thi. Súng nổ bốn phía, mình 
không có súng gì hết, (vì là hoạt động đoàn thể) mà có súng 
chăng nữa cũng không dám đương đầu, chánh sách Cách 
Mạng là tránh né, lấy Nhu đối lại Cương, tôi với anh bạn 
chui vào đám mía.  

Tưởng nên nói đây là vùng tên Đồng Lầy, gần Ngã 
Ba Bình Phước, Gia Định, nơi đây dân chúng sống bằng 
nghề trồng mía, toàn là mía, chỉ có đường đất đi giữa mấy 
vườn mía mà thôi. 
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Vườn mía cao hơn đầu người, cây mọc sát nhau, lá 
mía khô nằm rạp xuống che phủ kín mặt đất. Hai đứa chun 
vô giữa đám mía. Một lát sau, nghe tiếng súng gần chát tai, 
tiếng con nít la khóc, tiếng Tây la lối và tiếng giày chạy 
thình thịch. Tây đến nhà, bắt người đi và đốt nhà, có tiếng 
nổ nghe lốp bốp, khói bốc lên, và có từng tràng đạn bắn 
vào đám mía, bắn đến đâu, mía ngã rạp đến đó. Chúng tôi 
cách đó không hơn 10 thước, tôi nói với anh bạn:  

- Thế nào nó cũng đốt vườn mía, sửa soạn phóng ra, 
nếu trúng đạn thì chịu thôi!   

Ngồi đợi cho nó đốt vườn mía. Đợi, đợi! Rồi tôi 
tưởng tượng như Tử Thần nói:  

- Xem sổ lại, chưa tới phiên tụi bây!  
Tiếng giày đi xa lần, không còn nghe tiếng la lối, 

tiếng súng bây giờ văng vẳng từ xa.  
Cảnh chạy giặc, chạy bố ráp là chuyện thông 

thường, may nhờ rủi chịu, con đường tranh đấu còn dài, 
phải chấp nhận. 

Có những lúc phải chạy tản lên miệt An Thành, Bến 
Cát, ở lẩn lút theo quần chúng. Cảnh dân quê thật là đáng 
thương, họ bắt buộc phải ủng hộ kháng chiến, không thì 
làm sao sống yên được? Họ phải vào đoàn thể, chia ra nào 
là Bô Lão Cứu Quốc, Thanh Niên Cứu Quốc, Phụ Nữ Cứu 
Quốc, Thiếu Nhi Cứu Quốc...  

Có lịnh đưa ra như đào đường, phá cầu, đốt chợ, các 
đoàn thể chia nhau ra phân công đi "công tác", phần nhiều 
về đêm...  

Nhưng đặc biệt, tôi có những kỷ niệm buồn không 
thể chia xẻ cùng ai, vì cách bắt người đánh đập đến chết 
thường xảy ra, chỉ vì gán cho người ta tội "do thám cho 
Tây". Điển hình là một ông già tư chức đi làm ở Sài Gòn, 
chủ nhựt về thăm quê ở Bình Phước, chiều đó trở về Sài 
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Gòn, chưa dẫn xe đạp ra tới lộ là bị Quốc Gia Tự Vệ Cuộc 
(Công An) bắt. Ông hỏi lại: 

- Sao mấy em bắt qua? 
Hai anh du kích lạnh lùng: 
- Mời chú về cơ quan làm việc! 
Lúc đầu ông chần chừ: 
- Qua có tội gì mà bắt, qua về thăm bà cô sớm mơi 

tới giờ, bây giờ qua về để mai còn đi làm việc! 
Nói xong, ông thấy cây súng lục đưa vào màng tang 

ông, ông riu ríu đi theo. 
Kết quả là đêm hôm đó, ông bị tra khảo nhừ tử về 

tội "do thám", đến gần sáng, họ khiêng xác ông chôn bên 
mé rừng. 

Những việc nầy xảy ra gần như cơm bữa, ai không 
phải là người "thường trú" tại đó mà lai vãng gần đó sẽ khổ 
thân. Nhiều khi người bị bắt kháng cự không chịu đi, bị bắn 
tại chỗ.  

Người theo kháng chiến phải hiểu rằng đường lối 
Cách Mạng là cứng rắn, được giảng dạy nhiều lần là "giết 
lầm hơn tha lầm". 

Tinh thần nhân ái của tuổi đời son trẻ vẫn còn ẩn 
trong tiềm thức, tôi thấy khổ sở vô cùng nhưng không dám 
bộc lộ. Lúc bấy giờ, đang chống Pháp, mình không còn 
cách chọn lựa nào khác hơn. Hoặc giả nếu có ai dám đứng 
lên phát biểu cảm nghĩ của mình, chớ đừng nói đến phê 
bình hay chỉ trích, thân sẽ mang họa là điều chắc! 

Cũng vẫn cảnh chạy bố ráp, vì lúc đó, Tây mở mặt 
trận đại quy mô hơn, trong khi đó, lực lượng kháng chiến 
vẫn còn theo lối du kích, đánh rồi rút lui bỏ chạy. Cuộc 
sống thanh bình của người dân giờ nầy hoàn toàn bị chao 
đảo. Họ hy sinh tánh mạng, nhà tan cửa nát, công việc làm 
ăn bị xáo trộn.    
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Tuy nhiên, tôi bị nghi ngờ là làm cho 2ème Bureau 
của Pháp (còn gọi là Phòng Nhì, tức là cơ quan tình báo), 
câu hỏi đặt ra là"tại sao Bót Catinat thả tôi ra dễ dàng?" Tôi 
không biết gì về chuyện nghi ngờ đó, sau nầy có anh đó 
thương tôi và thường hay che chở tôi nói cho biết: Chú nên 
cẩn thận! 

Đúng là như vậy, tôi bị hạ tầng công tác và bị cho đi 
nơi hẻo lánh để theo dõi.  Lần nầy, đi xa hơn và vất vả hơn.  

Tại nơi đây, tôi sống với những người dân quê mùa, 
mới học lóm được chút a, b, c lý thuyết Cộng Sản, mà nói 
toàn chuyện chánh trị đâu đâu, tưởng chừng như thông thạo 
chuyện thế giới lắm: nào là Hội Nghị Yalta trải thảm đỏ 
cho Staline bước từ máy bay xuống, có Churchill (Anh) và 
Roosevelt (Mỹ) tiếp đón, nào là Hồng Quân Nga dụ quân 
lính Phát Xít Đức vào Stalingrad trong mùa Đông để đánh 
một trận không còn manh giáp, chê Trotsky là một tay phản 
cách mạng thuộc nhóm đệ tứ quốc tế, v. v...  

 
Nghĩ lại mấy anh nầy to gan thật, chữ nghĩa vừa hết 

đánh vần i tờ, chưa đầy "lá mít" theo như người ta thường 
nói, kiến thức địa dư không ra khỏi xóm làng, nhưng luôn 
tự hào về lý lịch bần cố nông của mình, chê bai người khác 
là chưa giác ngộ giai cấp, là tiểu tư sản và trong các buổi 
hội thảo về đêm, cứ thao thao bất tuyệt chuyện trên trời 
dưới đất, cốt ý chứng tỏ ta đây là một tay cách mạng trung 
kiên! 

Trong vùng tôi ở vào thời điểm đó, dân chúng 
nghèo xác xơ, rất thưa thớt, anh chị em trong các cơ quan 
ăn uống rất cực khổ, cơm với rau nấu bằng nước muối, 
người ta nói đùa là ăn thịt "cọp" quanh năm suốt tháng, ý 
nói là ăn muối dài dài, vì mỗi lần ăn muối là đâm "cộp cộp" 
cho nát ra.  
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Về miền Tây 
Sau đó, có lớp học về Chánh Trị, tôi được cho đi 

dự, ở tận vùng Cao Lãnh, Đồng Tháp Mười. 
Đường đi vất vả không ít, vì phải băng qua đồng 

nước ngập mênh mông, từ Miền Đông xuống Miền Tây, 
xuyên qua Củ Chi, Bàu Trâm, Bàu Tre, Đức Hòa, Đức 
Huệ, Chợ Lách, rồi từ đó nhắm hướng Đồng Tháp Mười.   

Tại vùng Củ Chi, Bàu Tre, không khí mát mẻ hơn, 
không còn rừng già, không đất đỏ như vùng An Thành, Dĩ 
An. Vùng nầy sung túc lắm, toàn là tre, tre làm hàng rào, 
tre mọc như đám rừng, đa số nhà bằng gạch, cột to lớn, thật 
rộng, nằm giữa hàng tre dầy đặc trong một khuôn viên đất 
rộng lớn, đa số nhà có trâu bò, gia súc đầy đủ. Dân chúng 
sống bằng nghề rẫy, giống như ở Trung Chánh, Hốc Môn, 
và đất cũng cát trắng giống như hai nơi trên. Ngoài ra, có 
tiểu công nghệ đan tre, làm rổ, nia, tóm lại là đồ bằng tre 
xài trong nhà, và làm đệm bằng cây lát. 

Tối đó, toán chúng tôi đi gồm 4 người, ghé vào một 
nhà để ngủ trọ qua đêm. Cũng cảnh người dân niềm nở đón 
khách, cho ăn uống theo mức giới hạn của gia đình. Đến tối 
đi ngủ, bà chủ nhà chỉ cho mấy bộ ván, bà  còn cẩn thận đặt 
lên bàn mấy bàn chải đánh răng mốc meo. Bà nói tỉnh bơ:  

- Bàn chải nầy để dành cho khách đánh răng, mấy 
chú cứ tự nhiên! 

Có lẽ đây là một nhà giàu, Tây học thời trước, chớ ở 
xứ quê nầy, có bàn chải đánh răng là hơi khác thường. Tại 
vùng nầy, có trồng trầu và cây cau cho trái ăn với trầu, 
thường mấy bà nhà quê lấy vỏ trái cau chà răng hay đánh 
răng.   

Qua sáng hôm sau, đoàn người lại tiếp tục cuộc 
hành trình, đoạn nầy nguy hiểm hơn. Khi đi băng qua hết 
vùng tre mọc, cả toán phải dừng chân lại, chờ đêm đến mới 
đi tiếp, vì đoạn đường trước mặt toàn là đồng lát, chạy dài 
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tận chưn trời. Cây lát thấp như cây lúa, người ta dùng để 
đan đệm, làm vách, che nhà, làm cửa, lợp nhà. Không dám 
đi ban ngày vì quá trống, dễ lộ và dễ bị máy bay trinh sát 
của Tây phát hiện, máy bay nầy bay rất chậm, bay thấp và 
tiếng kêu rè rè trên trời.  

Mặt trời vừa lặn xuống, phải đi cho thật mau, lội bì 
bõm dưới nước cả đêm, cho kịp đến bờ rừng tràm bên kia 
trước khi trời sáng.  

Cực nhọc, nguy hiểm, nhưng không cách gì hơn là 
phải chấp nhận, đường tranh đấu nào chẳng chông gai? 
Nhờ nghĩ như vậy nên giữ vững tinh thần. 

Vào thời kỳ đó, đi bộ toàn là đi chân đất, chớ không 
mang dép râu như sau nầy, để rồi sau năm 1975, người dân 
miền Nam có câu ca dao châm biếm: 

"Đôi dép râu giẫm nát đời son trẻ, 
Mũ tai bèo che khuất nẻo đường đi". 

 
 Trở lại chặng đường về miền Tây. Trời mờ sáng, 
chúng tôi tới bìa rừng tràm, khỏe quá rồi, cây cối âm u bao 
quanh, không còn sợ nữa. Sau đó, có xuồng đưa cả toán 
nhắm hướng Đồng Tháp Mười.   

Một căn nhà rộng lớn, nuôi tằm, có không biết bao 
nhiêu nia (tràng lớn) đựng lá dâu và sâu tằm bò ngổn ngang 
ăn lá. Phía góc kia, là chỗ nấu kén tằm, cho con nhộng chết 
không cắn kén bò ra được. Phía kia, là chỗ kéo tơ tằm ra 
làm chỉ để dệt.  

Tôi không ngờ tại nơi thâm sâu của Đồng Tháp 
Mười, lại có chỗ nuôi tằm, ở giữa một khu rừng cây sua 
đũa, nước luôn luôn xấp xỉ nền nhà vốn đã cao bằng chiều 
cao một người bình thường. Xuồng là phương tiện di 
chuyển duy nhứt đến cập vào sát nhà như một bến ghe, mùa 
nầy là nước lớn. 
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Nơi đó được chọn làm lớp huấn luyện, để "anh 
hùng hảo hán" các nơi tựu về học hỏi, khoảng 20 người. 
Lớp kéo dài một tháng, chương trình học gồm có hai phần: 
chánh trị và công tác quần chúng. Chánh trị chiếm gần hết 
giờ, cũng học tài liệu của đảng Lao Động (không dùng chữ 
đảng Cộng Sản) về các chủ thuyết của Engels và Karl 
Marx, về duy vật biện chứng pháp, giai cấp đấu tranh, sự 
sụp đổ của chế độ tư bản ("Tư Bản Giẫy Chết") và luôn 
luôn nhắc nhở cho giới công nông câu bất hủ của Karl 
Marx: 

"Dans sa lutte, le prolétariat ne perd rien que ses 
chaînes".  

(Trong cuộc tranh đấu, giới vô sản chỉ mất không gì 
khác hơn là xiềng xích của họ). 

Công tác quần chúng là cách dạy sống chung với 
dân chúng theo thuyết tam cùng: cùng ăn, cùng ở, cùng 
làm. 

Nghe những lời hứa hẹn trên, đại đa số quần chúng, 
trong đó có chúng tôi, làm  sao không khỏi bị mê hoặc? 

Nào ai biết rằng mấy mươi năm sau, chế độ Cộng 
Sản sụp đổ, để lộ bao nhiêu màn mị dân, và người vô sản 
Việt Nam mất tất cả từ nhà cửa ruộng vườn đến tự do con 
người... Xiềng xích càng nhiều hơn nữa! 

 
Trong khi học, có tin Tây bố ráp nên mất thêm cả 

tuần để cho khóa sinh chạy trốn.  
Trong chuyến đi nầy, tôi có dịp học thêm địa dư, 

thấy rằng miền Nam trù phú quá. Ngoài sản phẩm dưới 
nước như vô số cá, tôm, cua, sò, ốc..., còn có chim, rắn, rùa 
đủ loại.., thổ sản có ruộng lúa mênh mông, cây trái dường 
như chỗ nào cũng mọc lên được. Nào là vườn thơm, vườn 
khóm, hàng hàng lớp lớp miệt Đức Hòa, Đức Huệ, vườn 
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dừa miệt Bến Tre, vườn cam, vô cùng rộng lớn miệt Cái 
Bè, Mỹ Tho, chưa kể ruộng dài đến chưn trời.  

Nói về cam, dân chúng trong vùng nầy ưa trồng 
cam sành, vỏ xanh, dầy, nhiều nước, rất ngọt, và là món 
quà quý để tặng trong dịp lễ lộc: thăm người bịnh, biếu 
người mình kính trọng, hoặc trong dịp Tết... Điều đáng để ý 
là trong vườn cam, họ nối cây cam với nhau bằng một cây 
tre hay trúc, mục đích là cho kiến vàng (loại to) bò qua 
từng cây nầy đến cây khác, và theo lời chủ vườn, "có kiến, 
trái cam mới ngọt". 

Sanh sống ở vùng Đồng Tháp Mười, kể về ăn uống, 
đầy đủ hơn các vùng khác, không bao giờ biết thịt "cọp" 
(muối đâm cộp cộp) là gì. 

 
Trở về miền Đông 
Khi học xong, tôi trở về miền Đông và được cho 

làm việc văn phòng tại một đoàn thể cứu quốc. Tại đây, tuy 
sống chung nhà dân, nhưng làm việc trong từng chòi nhỏ 
rải rác trong rừng. Đồ đạc, dấu dưới hầm, khi làm việc thì 
moi lên. Thỉnh thoảng, có tin cho biết Tây sắp hành quân 
bố ráp, phải tản mác chạy trốn vài ngày, chia nhau chạy; 
sau khi Tây càn quét xong xuôi rồi, trở về, điểm danh ai 
còn ai mất. Nhà cửa bị sập phá được chính tay mình cất lại, 
toàn là nhà lá, nhà tranh, nên dọn dẹp cũng mau, dựng lại 
không khó... Có khi Tây ở lại cả tuần, mình "nghỉ phép" 
một tuần. 

Cuộc sống khô khan tiếp diễn đều đều..., nhưng lâu 
lâu, vào buổi tối, có họp nhau như cắm trại và ca hát những 
bài kháng chiến, lại có thêm mấy chị cán bộ các đoàn thể 
gần đó tham gia, nhờ đó quên nỗi nhớ nhà, quên mọi ưu 
phiền. 

Một lần đi công tác gần đó, trong vùng dân chúng ở, 
có nhóm chợ. Một số bạn nói nhỏ với nhau:  
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- Bữa nay mình tạt vô chợ coi cho biết!  
Đây là một loại chợ chồm hổm, ở một xã xa xôi, lâu 

lâu nhóm một lần, để dân trong làng có món gì đem ra bán. 
Đi rảo trong chợ, có anh bạn lấy tay chỉ vào một sạp hàng:  

- Nè, xem con nhỏ bán kim chỉ đằng kia, coi được 
lắm!  

Thật vậy, cô nầy tuy gái nhà quê nhưng nước da 
trắng trẻo, tóc không bới, kẹp phía sau đầu đưa lên khỏi ót 
để lộ làn da rất hấp dẫn, miệng cười có đồng tiền.  

Người khác tiếp: 
- Anh nào độc thân thì nhào vô, thích thì xin "tuyên 

bố"! (là xin trưởng cơ quan tuyên bố làm vợ chồng). 
Mấy anh độc thân trong đó có tôi nhìn cô gái... Tôi 

thấy cô nầy cũng hay hay, thôn nữ như vậy là đẹp quá, nghĩ 
trong bụng chắc cũng Phụ Nữ Cứu Quốc gì đó. Anh khác 
nói nhỏ vừa đủ nghe: 

- Nè, con nhỏ đó có chồng rồi, chồng nó làm do 
thám cho Tây, bị bên mình "cho mò tôm" rồi, phải cẩn thận 
nha! 

Sự thật là có một trưởng ty cấp Huyện thấy cô đẹp, 
muốn chiếm đoạt cô nên ông ta tìm cách tố cáo chồng cô 
"làm do thám cho Tây" và bắt giết. Nghe đến đó, tôi giựt 
mình, nghĩ xót thương cho thân phận cô gái, cho chồng cô: 
mấy ông có quyền, có chức, thấy người ta có vợ đẹp rồi "vu 
oan" để đoạt vợ người. Tội gì chớ tội "do thám cho Tây", 
biết bao nhiêu mạng người chết oan vì mấy chữ nầy. 

Lòng tôi cảm thấy bùi ngùi không ít, càng thương 
cho tình cảnh người dân quê thấp cổ bé miệng, bị hà hiếp 
nhưng không biết kêu ca vào đâu. Có vợ đẹp cũng là một 
tội đáng chết! 

Nhiều cảnh bắt người, giết người xảy ra vô cùng 
thảm thương. 
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Một cảnh khác, tại một nhà của dân chúng giữa đêm 
khuya, hai chú công an đang điều tra một ông chèo xuồng 
bị bắt ven bờ sông. Mỗi lần họ hỏi cung và "lên gối" (lấy 
đầu gối tông vào bụng) cho ông khai, ông ''ự" lên một tiếng 
rồi nhào xuống đất, và cứ liên tiếp trong vòng năm phút, 
ông ự ự mấy tiếng rồi nằm yên. Họ dựng ông lên, đánh 
tiếp: 

- Ai tổ chức mầy đi vô đây? 
- Xin mấy ông thương tôi, tôi chèo ghe bán chuối để 

sống, có do thám cho ai đâu? 
Màn đánh đấm tiếp diễn, ông lái đò đau quá, la lên: 
- Xin mấy ông thương tôi, tôi là dân đi làm ăn mà! 
Cùng lúc đó, ông chủ nhà quá hoảng sợ, từ giường 

ngủ chạy ra, vừa quỳ lạy mấy anh công an vừa van xin: 
- Lạy mấy ông, khuya quá rồi, xin mấy ông làm vừa 

vừa, mấy đứa con tôi sợ quá, nó khóc quá, không dám ngủ! 
Sau cùng, ông lái đò được chôn trong rừng, chết tức 

tửi về "tội do thám". 
Một ngày nọ, sau khi quân đội Pháp hành quân ở Dĩ 

An rút về, du kích bắt một phụ nữ lãng vãng gần chợ, bị 
gán tội là "me Tây" (lấy Tây) và làm do thám. Thiếu nữ bị 
đâm tại chỗ và bị kéo lết về nằm bên bờ mương, bỏ đó trần 
truồng cho đến chết. 

Đó chỉ là vài trường hợp điển hình, nếu kể về tội ác 
của "kháng chiến", không thể nào hết... 

 
Nông dân từ mấy đời phải bám lấy đất, nay họ bị 

buộc gia nhập đoàn thể nầy, hội cứu quốc nọ, mai đi đào 
đường, đắp mô, cam chịu kiếp đọa đày, chịu đựng cảnh hà 
hiếp của cán bộ ăn bám vào dân quê, dân không còn chút 
riêng tư nào cho gia đình họ. Một số bỏ trốn, tìm đường 
làm ăn nơi thành thị. 
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Một thời gian sau, bịnh rét của tôi tái phát, kéo dài 
hơn cả tháng, tôi xin về Sài Gòn chữa bịnh. 

 
Tình hình Sài Gòn 
Lúc đó là khoảng đầu năm 1948, sinh viên biểu tình 

liên tục tại Sài Gòn... Phong trào chống Pháp càng sôi sục 
hơn, và cứ kéo dài tháng nầy qua tháng nọ. 
  Cùng lúc đó, quân đội Pháp thỉnh thoảng phối hợp 
với cảnh sát, công an, mở những cuộc bố ráp trong thành 
phố. Họ bắt tất cả cư dân trong một khu xóm, tập trung tại 
một bãi đất trống để xét giấy tờ tùy thân, mục đích là để bắt 
những người hoạt động cho Việt Minh trà trộn trong dân 
chúng. Việc bố ráp nầy gây nhiều sợ hãi cho cư dân vì 
không phải ai đầy đủ giấy tờ là yên thân. Lý do là sợ "bố 
nhìn mặt". 
 Bố nhìn mặt là gì? Bố đây không phải là "cha" theo 
như người miền Bắc thường gọi cha mình, đây là bao bố. 
 Sau khi tập họp dân chúng và xem xét giấy tờ, Công 
An chở đến một người, người nầy bị bắt từ đâu không ai 
biết, cũng không biết là ai, vì trùm từ đầu đến chưn bằng 
một bao bố, chỉ khoét hai lỗ nơi cặp mắt để nhìn ra. Người 
nầy hướng mặt đến đâu là trái tim người ngồi dưới đất đập 
mạnh, bụng thót lên, lo sợ anh bạn trùm bao bố chỉ mình 
hoặc nhìn là người quen, mình sẽ bị bắt đi ngay đem về bót 
để điều tra. Run sợ là chỗ đó. 
 Cũng có trường hợp không bị nhìn, nhưng Cảnh Sát 
sau khi xem giấy tờ tình nghi một người, họ bảo anh đó nói 
lên chữ "Tân Sơn Nhứt". Người nào đọc được chữ Tân Sơn 
Nhứt theo giọng Nam là được thả, ai đọc Tân Sơn Nhất 
theo giọng Bắc "Tang Xang Nhách" có thể bị bắt lại. Thời 
đó, trong Nam, ít có người Bắc, cảnh sát công an thường 
cho người miền Bắc là Việt Minh nên bắt đọc chữ Tân Sơn 
Nhứt để phân biệt Bắc với Nam.  
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 Có trường hợp đặc biệt và buồn cười là thi sĩ Đinh 
Hùng bị bắt, báo chí lúc đó có đăng. (Vì thời gian quá lâu, 
tôi không nhớ chắc chắn đây là thi sĩ Đinh Hùng hay 
không, cũng có thể là một nhà thơ khác). Nhà ông ở Bàn 
Cờ, đi đâu ông không bao giờ đem thẻ tùy thân vì sợ mất. 
Thời đó, chưa có máy sao bản (photocopy). Trong mấy lần 
xét hỏi giấy tờ ngoài đường, ông không xuất trình được 
giấy căn cước, bị bắt đem về bót. Có người hỏi ông lý do 
tại sao không mang theo giấy tờ, ông trả lời tỉnh bơ: 
 - Mình là con dân nước Việt, mình có làm tội gì đâu 
mà sợ, bắt rồi cũng thả thôi! 
 Ông bị bắt mấy lần; tại bót, người ta biết ông là một 
nhà thơ, mấy công chức trong bót xuống thăm, không 
những ra lịnh thả ông, có lần còn cho xe chở ông về nhà. 
Sau khi nhà thơ bước xuống xe, chú tài xế nói vói theo: 

- Nhớ đi đâu đem theo thẻ căn cước nghe cha! 
 
Bóng mỹ nhân! 
Sau khi trở về Sài Gòn, vì muốn sống tự lập, tôi 

mướn một căn phòng nhỏ trong Chợ Lớn để ở, thỉnh thoảng 
về thăm gia đình anh chị Ba và ông bà nuôi tôi. Tôi tìm 
được vài nơi để dạy kèm trẻ em tại nhà họ, ngoài ra cũng đi 
làm mỗi ngày một buổi sáng tại cửa hàng của một ông thầu 
khoán xây cất: nhiệm vụ của tôi là đứng bán cây, ván, gạch 
chất đầy sân bên ngoài văn phòng của ông. 

Bên kia đường là cơ sở một nhà đèn của Pháp lo về 
cung cấp điện lực cho khu vực, đó là một dãy nhà lầu cũ 
kỹ, màu sơn vàng theo thời gian biến thành màu xám. 
Thỉnh thoảng nhìn lên cửa sổ trên lầu, tôi thấy phớt qua 
một bóng mỹ nhân. Ngày qua ngày, lại xuất hiện thiếu nữ 
nhìn xuống. Tôi lo việc buôn bán ngoài trời với khách, lâu 
lâu nhìn lên, lấy làm lạ, tự hỏi sao có cô gái nào lọt vào nơi 
đó?  



Trên NÈo ñÜ©ng Quê HÜÖng

 

 
152 

 

Một bữa nọ, tôi ngó lên, thấy bóng hồng xuất hiện 
trong khung cửa sổ, lần nầy, cô mỉm cười, rồi chợt tắt, rồi 
khuất lại bên trong, làm tôi ngạc nhiên không ít. "Lại gì 
đây?", tôi tự hỏi. 

Vài ngày sau, trong khi tôi đang đứng bán, có một 
bà đứng tuổi, mặc áo bà ba, đang đi tìm kiếm vật gì gần đó. 
Tôi chạy ra hỏi, bà đi thẳng vào nơi tôi đứng. Theo thường 
lệ, tôi hỏi:  

- Bà muốn mua gì? 
Bà ngó dáo dác: 
- Thầy Hai, thầy thương cô em hôn? Cô em thương 

thầy lắm! 
Tôi giựt mình không hiểu việc gì:  
- Ủa, bà nói gì kỳ vậy? Cô bà là ai? 
Bà tiếp: 
- Không nói dấu thầy Hai, cô em là người mà thầy 

Hai thấy trong cửa sổ đó! 
Bà nói tiếp trong khi tôi ngạc nhiên không ít:  
- Dạ, cô em thương thầy lắm, cô em muốn thầy Hai 

dẫn cô em đi, mướn nhà cho cô em ở...  
- Sao kỳ vậy? Tôi đâu có quen với cô mà mướn nhà 

cho cô ở? 
- Không dấu thầy, cô em muốn trốn đi với thầy! 
Tôi càng lấy làm lạ hơn:  
- Sao lại phải trốn?  
Câu trả lời:  
- Dạ, cô em có chồng Tây, chủ hãng đó, cô em mới 

đẻ đứa con một tháng, mà thằng Tây nó ghen quá, cứ đánh 
đập cô em suốt ngày, cô em khóc quá trời, cô em nói chỉ có 
Thầy Hai mới cứu được cô em mà thôi...  

Trời! Ách giữa đàng, ai đem cho tôi mang vào cổ: 
tôi đã tự nhủ lòng bao nhiêu lần là không "lưu luyến duyên 
tơ" mà sao nghiệp nào vẫn đeo đẳng bên mình? Tôi còn 
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đang phân vân thương hại cho cô gái và tìm câu trả lời êm 
dịu để thối thoát, bà ấy bỏ đi vừa nói:  
 - Thôi, mai, em trở lợi gặp thầy Hai! 

Ngày mai, cũng vào giờ đó, bà trở lại, tôi chưa kịp 
hỏi, bà nói:  

- Thầy Hai, tối mai, cô em bồng thằng nhỏ đợi thầy 
ở góc đường kia, có em đi theo nữa, về ở luôn với thầy.  

Hoảng quá, tôi trả lời:  
- Tôi có vợ rồi, không được đâu, bà kiếm người 

khác đi! 
Lại tiếp tục:  
- Thôi mà thầy Hai, thầy mà có vợ gì... em dòm em 

biết chớ phải hổng biết đâu... cứu giùm cô em mà thầy Hai! 
Tôi trả lời dứt khoát: 
- Tôi nói không được là không được, thằng Tây nó 

cắt cổ tôi. 
Qua ngày hôm sau, ông chủ hãng đến; thấy ông lục 

lạo gần đó, tôi ra gặp ông. Tôi biết ngay là chồng của người 
thiếu nữ kia, tôi hỏi:  

- Ông muốn mua gì?  
Tôi hỏi cho có lệ vì biết không có Tây nào đến đây 

mua cây ván. Ông hỏi tôi muốn nhìn lên cửa sổ không, tôi 
trả lời: 

- Tôi nhìn cùng hết không riêng gì cửa sổ của ai! 
- Tôi cấm anh nhìn lên cửa sổ!  
- Tôi muốn nhìn đâu tôi nhìn, ông không có quyền 

cấm cản, ông không muốn cho người ta nhìn lên cửa sổ, 
hãy đóng lại đi! 

Sau khi nghe tôi nói, ông càu nhàu trong miệng rồi 
bỏ đi. 

Qua ngày sau, cửa sổ chỉ mở "hí hí", khép lại một 
trang bi hài kịch. 
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Thì ra, thiếu nữ đang trong tình trạng tuyệt vọng, 
tính nhờ tôi thảy tấm phao kéo cô ra khỏi dòng nước! 
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Chương 11 

Chim Bằng Gãy Cánh 
 

 
 
 
 Một ngày không vui! 

Chiếc xe cam nhông từ Sài Gòn chạy vô địa phận 
quận Hóc Môn (Sàigòn-Hóc Môn là khoảng 10 cây số) đậu 
lại trước đồn của quận lỵ. Đây là đồn cảnh sát công an và 
theo thông lệ, xe chở khách, xe đò, xe chở hàng hóa nào đi 
về hướng Trảng Bảng, Tây Ninh đều phải đậu lại cho khám 
xét.  

Xe vừa thắng đứng bánh, một số cảnh sát mặc sắc 
phục, một số công an mặc thường phục (công an làm cho 
Pháp không có sắc phục) tiến đến, vài người phía trước, vài 
người phía sau, dòm ngó chung quanh xe. Tôi ngồi trên 
băng kế bên tài xế, cạnh với hai hành khách nữa, phía sau 
là thùng xe chở hàng hóa cùng bạn hàng, đa số là đàn bà, 
với gồng gánh, đồ đạc ngổn ngang. 
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Từ trên xe nhìn xuống, tôi thấy có hai người đến 
trước đầu xe, ngó vào trong buồng lái tôi đang ngồi. Bỗng 
tôi giựt mình vì thấy một người quen. Người đó nhìn tôi 
trừng trừng rồi bỏ đi. Tôi nhớ lại rõ ràng đó là anh Tân, đã 
từng làm chung với tôi trong chiến khu trước khi tôi về Sài 
Gòn. Năm, sáu tháng trước đây, anh nầy bất mãn với cán 
bộ Cộng Sản nên ra đầu thú với Pháp tại đồn quận lỵ Hóc 
Môn, theo lời một người bạn cho tôi biết. Ngay sau khi anh 
bỏ chiến khu, anh có dẫn lính Tây đi hành quân tìm đơn vị 
cũ để bắt và nhìn mặt người quen. 

Mấy tháng trôi qua, tôi không để ý và quên mất việc 
nầy. Riêng hôm nay, tôi trở về trên khu theo lời hứa sau 
mấy tháng nghỉ dưỡng bịnh và sẽ xin nghỉ tiếp thêm. 

Sau khi anh Tân nhìn tôi ngồi trong xe, tôi vẫn nhìn 
anh, tỏ ra không quan tâm lắm, nhưng thật sự chết điếng 
trong lòng. Chờ xem sao, còn biết làm gì hơn? Xe vẫn còn 
đậu đó, mặc dầu phía sau đã khám hành khách xong. 
 Chừng 10 phút sau, tôi nhìn thấy trước đầu xe, bốn 
năm người lao nhao. Một người tiến đến gần cửa tài xế rồi 
nói:  
 - Ê, thằng mắt kiếng, xuống đây! 
 Cần nói rõ là lúc đó tôi mang kiếng trắng, tròng 
không có độ, một lối ngụy trang để chứng tỏ mình là người 
"trí thức", cho thiên hạ "nể". Nhưng bây giờ, không ai nể 
tôi rồi, tôi riu ríu bước xuống, không một lời than van, biết 
rằng số phận tôi đến ngày hôm đó được định đoạt rồi. 
 Tôi được đưa ngay vào phòng điều tra. Vừa đi, tôi 
nghĩ rằng phen nầy là chết, năm trước bị bắt vào bót 
Catinat không có bằng cớ, lần nầy còn chạy chối vào đâu, 
mình phải làm sao khai khôn khéo để bớt bị "đòn" mà 
không khai cho người khác.  

Có lẽ chị liên lạc dẫn tôi đi hiện giờ đang ngồi 
ngoài kia trong số hành khách của xe cam nhông "lo rầu" 
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hơn ai hết, vì hôm đó là ngày chị dẫn tôi về khu; nếu tôi bị 
đánh đau quá, chỉ bắt chị rồi trên xe còn nhiều người đi 
chung với chị sẽ bị bắt. Tôi còn nghĩ là họ sẽ chở tôi về Sài 
Gòn kiếm bắt thêm nhiều người khác, và hễ bắt thêm 
người, họ còn đánh tôi nhiều hơn nữa để khai thêm. Vậy, 
khai sao bây giờ? Anh Tân đã biết rõ tôi khi ở chiến khu, 
tính làm sao đây? 
 Khi vô đến phòng điều tra, họ lục xét cùng mình tôi, 
lấy ra giấy tờ và tiền bạc. Sau đó, họ bắt tôi ngồi bẹp xuống 
đất, lấy một đầu dây điện kẹp vào ngón cái của tay trái, và 
đầu dây kia kẹp vào ngón chưn cái bên mặt của tôi. Trong 
khi chờ đợi, tôi thấy có hai sợi dây dừa, loại dây lòi tói, từ 
trên nóc nhà thả xuống, dành để treo người lên cho đi "máy 
bay"; dưới đất, có hai ba cây tầm vông lớn bằng bắp tay 
người lớn để đánh tội nhơn, kế bên có ba bốn thùng nước, 
dùng để trấn nước, gọi là cho đi "tàu lặn". Hai người đứng 
hai bên tôi, cùng một ông là người điều tra, ngồi ở giữa, 
trên ghế phía sau bàn giấy. 
 Sau khi móc dây điện vào tôi rồi, ông điều tra ngồi 
ở bàn quay thử. Đây là một loại máy phát điện quay bằng 
tay, mỗi lần quay là tạo ra một dòng điện chạy khắp thân 
thể tôi. Rẹt, rẹt, tôi búng mình, văng tay chưn lên như con 
ếch, té bật ngửa ra. Rẹt rẹt, con ếch lại vung tay chưn lên, 
té nhào ra sau. Ông điều tra nói:  
 - Thử sơ sơ cho mầy biết, mầy không khai, tao quay 
một hơi là mầy chết! 
 Tôi lấy bình tĩnh lại, nghĩ thầm:  
 - Thôi là hết rồi, đời tôi đến đây kể như chấm dứt, 
không chết cũng thân tàn ma dại, ráng chịu đựng tới chừng 
nào hay chừng nấy, vận động sức bình sanh ra đối phó tùy 
theo hoàn cảnh. 
 - Mầy biết anh nầy không? - ông điều tra chỉ vào 
anh Tân đứng kế bên ông. 



Trên NÈo ñÜ©ng Quê HÜÖng

 

 
158 

 

 - Dạ biết! - tôi nói liền, vì nếu chối, nói không biết 
là chết. 
 - Biết làm sao, nói nghe coi? 
 - Dạ tôi biết anh hồi còn ở chiến khu An Thành (An 
Thành là một xã thuộc quận Hóc Môn), tôi với anh cùng 
làm chung một chỗ. 
  - Mầy về Sài Gòn tổ chức gì? Làm gì? Bữa nay vô 
khu làm gì? 
  - Dạ không phải! 

Lập tức, một luồng điện, hai luồng điện và liên tiếp 
nối theo, tôi nhào lăn nhào lộn, rên siết vì đau đớn.  

- Tại sao không phải? Mầy hoạt động ra sao? Ai dẫn 
mầy đi bữa nay? 

Lại liên tiếp mấy luồng điện chạy cùng mình tôi, tôi 
gần như lăn tròn, bật ngửa ra sau, tay bung lên trời, chưn 
bung xuống đất, toàn thân thể nóng lên, vừa run rẩy.  

Luồng điện ngưng vài giây..., tôi vừa thở hổn hển 
vừa ngước lên nhìn xem người điều tra mặt mũi ra sao mà 
tàn ác quá.  

Tôi nhìn kỹ, thấy ông  mang kiếng trắng, lại đeo sợi 
giây chuyền mang hình thánh giá, có tượng Chúa Giê Su bị 
đóng đinh tréo chưn trên chữ thập. Tôi chợt nghĩ ông là 
một người có học, có vẻ "trí thức", vì hồi xưa, chỉ có người 
học thức mới mang kiếng trắng thôi; hơn nữa chắc ông có 
đạo, mình phải kêu Chúa lên để nhắc nhở cho ông lòng 
nhân từ của Chúa dạy. 
 - Tại sao không phải? Hoạt động ra sao? Làm gì? 
Nói mau! 
 Lại mấy luồng điện kế tiếp, tôi la lên:  
 - Chúa ơi! Chúa ơi! 
 Tôi lại nhào lăn xuống đất, và mỗi luồng điện quay 
lên là tôi la "Chúa ơi!" Khi ông ngưng luồng điện, tôi nói: 

- Xin mấy ông cho tôi nói! 
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 - Ừ, khai ra đi! 
 Tôi thở phì phào, gần ngất lịm và nói từng tiếng 
một:  
 - Tôi có đi theo Việt Minh, lên làm việc ở chiến khu 
mấy tháng, tôi có biết anh Tân cùng làm chung 6, 7 tháng 
về trước, nhưng tôi bị đau phổi, bị ho lao, phải về Sài Gòn 
dưỡng bịnh. Anh Tân khai tôi là đúng, đúng 6, 7 tháng 
trước, chớ sau nầy anh đâu biết là tôi về Sài Gòn trị bịnh. 
 Cần nói thêm là vào lúc đó, con người tôi ốm yếu, 
vì hậu quả bịnh sốt rét mấy năm về trước, nước da xanh 
xao, trông tôi có vẻ "trói gà không chặt", chớ sự thật lúc đó 
tôi không đau ốm gì cả. 
 Sau khi bị hỏi kỹ hơn, tôi khai tiếp tên mấy người 
đầu não, đơn vị trong khu tên gì, hoạt động ra sao, nhưng 
sợ bị bắt dẫn về khu, càng nguy hiểm hơn, nên thêm rằng:  
 - Đó là mấy tháng về trước, từ hồi tôi đi tới giờ, tôi 
không biết, mấy ổng cứ thay đổi hoài, nay đóng Bến Cát, 
mai chạy về An Thành, bữa khác trốn về Bời Lời... lưu 
động hoài, tôi không biết bây giờ mấy ổng ở đâu nữa... 
 Thấy điều tra bằng điện mà tôi chưa nói gì để khai 
thác được và chưa khai ai để bắt thêm, họ gỡ điện ra và bắt 
tôi lên nằm sấp trên bàn, cho thưởng thức màn "tầm vông". 
 Họ hỏi tôi tại sao hôm nay lên khu, ai dẫn tôi đi, đi 
với ai? Tôi chưa kịp nói, hai người bổ cây tầm vông vào 
thân mình tôi lia lịa. Tiếng la "Chúa ơi!' vang lên sau mỗi 
lần tầm vông đập xuống lưng tôi nghe ình ình. Tôi tưởng 
như phổi, tim, gan ...bể tan tành ra từng mảnh, nghĩ rằng 
nếu hôm nay tôi chưa chết, khi được thả về, phải lo chạy 
thuốc suốt cả đời.  

- Khai chưa, ai dẫn mầy đi? 
Lại tầm vông đập xuống liên hồi, kỳ nầy bất kể đầu, 

mình, chưn tay... lại lãnh mấy cú thoi bằng tay vào mặt, 
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mắt tôi sưng lên, máu chảy ướt mắt. Tiếng kêu "Chúa ơi" 
nhỏ lần sau mỗi cú tầm vông đập xuống, tôi ngất xỉu. 
 - Dạ cho tôi nói!  
 Họ kéo tôi xuống đất:  
 - Nói đi, khai ra! 
 Tôi mở mắt nhìn, thấy hai thùng nước còn chờ sẵn 
mình ở đó để chờ đi "tàu lặn" là "trấn nước"; ngó lên trên 
trần nhà, mấy sợi dây lòi tói chờ cho đi "máy bay".  
 Mới xong hai màn đầu, còn hai màn nữa. Tôi nghĩ 
mới qua hai cửa địa ngục, điện và tầm vông, tôi đã ngất 
ngư rồi, làm sao chịu thấu thêm hai cửa địa ngục "tàu lặn", 
và "máy bay"? Nhưng tôi tự an ủi mình đã chấp nhận hiểm 
nguy từ khi nhập cuộc, phải cố bảo tồn danh dự là không 
khai bất cứ ai.  
 Rồi tôi khai là hôm đó, tôi lên Suối Cụt mua gạch 
vụn, xà bần (xà bần là gạch nhà bể, dùng để trộn với xi 
măng làm nền nhà), nếu chịu giá xong, tôi đặt tiền cọc cho 
người ta và mướn xe chở về Sài Gòn, bán lại cho mấy ông 
thầu khoán xây cất nhà. Tôi nói tiếp: 
 - Từ khi ở khu về, tôi phải lo chữa bịnh lao của tôi, 
tôi phải kiếm nghề để sanh sống, tôi không biết gì hơn là đi 
mua gạch ngói cũ về bán;  tôi nghe nói ở Suối Cụt, (một xã 
phía bắc Hốc Môn) có nhiều nhà bị Việt Minh phá hủy nên 
đi tìm để mua gạch vụn. Tôi đi kỳ nầy không phải là lần 
thứ nhứt, mấy lần rồi, có sao đâu? 
 Lại mấy cú đá vào mặt:  
 - Ai dẫn mầy đi? 
 - Dạ không ai dẫn hết, tôi đã đi mấy lần trước, tôi đi 
Suối Sâu, Suối Cụt, Phước Hiệp..., hễ nghe chỗ nào có nhà 
dân chúng bị Việt Minh phá sập, tôi tới mua... 
  
Đó là câu chuyện tôi bịa đặt ra: đối đầu với cái chết, vì lẽ 
sanh tồn, tôi phải vận dụng tất cả bản năng để tự cứu. Tôi 
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nghĩ cũng nhờ tôi kêu Chúa, ông điều tra động lòng nhân 
ái, và có lẽ ông tưởng tôi có đạo như ông nên ông nhẹ tay 
hơn với một "thằng con Chúa" giống như ông, trong khi đó, 
tôi không phải là người theo đạo Công Giáo.   
 
 Hơn thế nữa, lời tôi khai có lý, mạch lạc, không còn 
chỗ bắt bẻ được. Và nhờ không có giấy tờ, hay bằng chứng 
nào khác để buộc tội tôi hơn là lời khai của anh Tân mà tôi 
đã xác nhận là đúng. Tôi không hiểu sao lúc đó, đứng trước 
Tử Thần, tôi vẫn còn sáng suốt và giữ bình tĩnh trong một 
hoàn cảnh vô cùng tuyệt vọng. 
 
 Gần hai tiếng đồng hồ bị hỏi cung, và "ăn đòn", tôi 
ngất đi, bất tỉnh, ngồi bẹp xuống đất, ngoẻo đầu qua một 
bên, tay chống ra sau để không té ngửa.  
 Sau lịnh "Giam nó vô khám", hai người kéo tôi lên, 
tôi đi hết nổi, họ dìu tôi đi từng bước ra khỏi phòng điều 
tra. Tuy đau đớn toàn thân, nhưng lòng tôi mừng khấp 
khởi. 

Ánh sáng mặt trời lên cao làm mắt tôi lòa không 
thấy; vài giây sau, tôi nhận thấy tay chưn bầm, máu từ trên 
trán, gò má chảy xuống. Chim bằng giờ đây gãy cánh, phải 
có người xách nách dẫn đi, vừa đi vừa cà nhắc.  

Khi đi gần đến chiếc xe cam nhông hồi sáng, tôi 
giựt mình, nghĩ trong bụng:  

- Trời, từ sáng sớm tới giờ, 11, 12 giờ trưa, xe vẫn 
còn đậu đây, hành khách vẫn còn ngồi la liệt trong sân 
quận, họ chờ, chờ trong lo sợ coi tôi có nhìn mặt chỉ bắt ai 
không?  

Sau khi tôi đi thẳng về hướng nhà giam, có lẽ họ 
thở phào nhẹ nhõm và chắc họ thắc mắc không hiểu tôi 
khai làm sao để họ được bình yên vô sự?   
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Cá Chậu Chim Lồng 
 Cửa nhà giam mở ra, tôi khập khễnh bước vào từng 
bước một, nằm bẹp xuống nền xi măng, im lặng nhắm mắt 
chịu đựng cơn đau đớn khắp cùng thân thể. Sau đó rất lâu, 
tôi mở hí mắt ra, ngạc nhiên biết bao vì thấy trên tường đầy 
vết máu của hằng trăm, hàng ngàn con rệp bò lên bị giết 
chết, xác còn dính trên đó. Bao nhiêu bạn tù nhìn tôi một 
cách ái ngại, không ai thăm hỏi một lời. Dường như họ 
quen với cảnh đánh đập nầy quá nhiều, người nào vô đến 
đây là thân thể đã "bị dợt" nhừ tử rồi. Tù trong đây không 
đông như hồi tôi ở bót Catinat, lúc tôi vô khoảng chừng hai 
ba chục người, đa số nếu không nói tất cả, là dân vùng quê 
ruộng rẫy chung quanh. 
 Một lát sau, có người nói nhỏ vô tai tôi:  
 - Vô đây, đừng nói chuyện với ai hết!  
 Biết vậy, tôi nằm im thin thít, nhưng khát nước quá, 
nhìn quanh tìm hỏi nước uống. Lại cũng giống như ở bót 
Catinat, có một vòi nước kế bên nhà cầu, nhờ đó tôi có thể 
vặn nước dễ dàng, sẵn đó, tôi cởi áo ra thắm nước, chùi các 
chỗ sưng hay dính máu. Nhờ đã trải qua cảnh nhà tù ở bót 
Catinat, tôi không lấy làm lạ về cảnh nhà giam nữa. 
 Chiều đến, người ta chở cơm vào cho tù, tôi không 
ăn được vì còn quá đau. Một lát sau, cửa nhà giam mở ra, 
có tiếng đông người lao xao, đó là mấy anh tù đi "lao công" 
trở về, hơn 20 người. Họ cười nói vui vẻ, hút toàn thuốc 
"Gaulois" của Pháp, lại bỏ ra một mớ bánh lạt, đồ hộp cho 
anh em tù ăn. 

Toàn thể con người tôi rêm cả, lâu lâu ho hay nhảy 
mũi, tôi xem chừng có khạc ra mảnh phổi nào hay không? 
Câu thơ của Alfred de Vigny đến trong tâm trí tôi: "Khóc 
than, rên siết, đều là hèn nhát". Tôi nằm mơ mơ màng 
màng, nghĩ đến chuyện nầy chuyện nọ, chắc gia đình và 
bạn bè tôi hay tin tôi bị bắt rồi, người nào quen biết tôi 
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nhiều chắc lo lắm; ông bà nuôi, anh chị em tôi khi biết tin 
nầy buồn rầu không ít, anh chị Ba tôi phải chạy đây đó "lo" 
cho tôi, lại tốn tiền nữa..., vì gia đình chỉ còn anh chị Ba tôi 
là thành trì nương tựa.  

Đêm hôm đó, tôi nằm chiêm bao, thấy mình dẫn 
lính vô chiến khu bố ráp, thấy họ chở tôi trong xe bít bùng 
về Sài Gòn, bắt hết mấy người quen, anh chị em, kể cả ông 
bà nuôi tôi lên xe đem về nhốt chung trong khám. Khi mở 
mắt ra,  thấy mình vẫn còn nằm bất động trong nhà giam, 
chung quanh là bạn tù, tôi mừng quá, vì đó chỉ là giấc 
chiêm bao.  

 
Bạn tù chung quanh còn ngủ im lìm vì trời chưa 

sáng.  
Qua khung một cửa sổ nhỏ gần nóc nhà có cây cản 

bằng sắt, ánh sáng mờ mờ lọt qua báo hiệu mặt trời sắp 
mọc. Tù nhân lần lượt thức dậy... Lát sau, có tiếng động 
bên ngoài, họ đến mở cửa cho tù ra, điểm danh và lựa một 
số đi "lao công".  

Nên biết rằng mỗi ngày, vào giấc sớm, tù đi công 
tác bên ngoài như phụ làm đồn bót, khuân vác hành quân, 
lắp đường, sửa cầu bị du kích đào phá..., đến chiều mới về. 
Người ta lựa trong số người đã được hỏi khẩu cung xong 
xuôi, người mới bị bắt không tham dự. Đa số họ tình 
nguyện đi, vì ra ngoài mát mẻ, tự do đi lại, lại được lính 
Tây cho ăn đồ hộp, phát thuốc hút.  

Tù ở đây không phải thường phạm, họ bị bắt vì là 
dân quân du kích, người các hội cứu quốc của Việt Minh, 
đa số là dân quê, nói năng cộc cằn, nhưng không lưu manh 
hay "đầu trộm đuôi cướp": cách đối đãi với nhau hiền lành, 
không có cảnh "tù chúa" ăn hiếp "tù con". Tôi là người duy 
nhứt có vẻ thơ sinh nên mọi việc nặng nhọc như dọn nhà tù, 
làm vệ sinh..., có người "dành" hết. Nhà cầu ở đây rộng rãi, 
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có nước đầy đủ, hơn nữa, số người bị giam không đông, 
khoảng 60, 70, mùi hôi thúi chỉ quanh quẩn một góc thôi. 

Nhưng có điều sợ nhứt là, theo lời anh em kể lại, 
lâu lâu nếu Tây đi hành quân nơi nào chung quanh đó mà 
họ thất trận, họ bắt một hai người tù ra bắn để trả thù. 

 
Ba ngày sau, tôi bị kêu lên lần nữa, kỳ nầy không bị 

đánh đập, chỉ ký tên trên tờ khai. Như vậy, cơn sóng gió đã 
qua, chỉ lo sợ điều bất trắc. Rồi mỗi ngày trôi qua, con 
chim bị nhốt cảm thấy quen với lồng mới của nó, cùng một 
tâm sự như "Con Hổ" của Thế Lữ:   

"Gậm một mối căm hờn trong cũi sắt, 
Ta nằm dài trông ngày tháng lần qua, 
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già..." 

 Cũng may là sức khỏe tôi không gặp gì rắc rối, tôi 
không hiểu vì sao...  
 Gần ba tuần sau khi bị bắt, tôi được kêu lên để nhận 
quà thăm nuôi, lúc đó chưa cho gặp hay nói chuyện. Chị 
Bảy và Chị Tám của tôi đứng từ ngoài cổng ngó vô, có thể 
thấy tôi đi. Từ trong nầy ngó ra, tôi thấy hai chị lấy tay chỉ 
chỏ về phía tôi, tay cầm khăn chùi nước mắt. 
 Tôi không được phép ra gặp mặt, chỉ ở bên trong 
nhận món quà. Trở về khám, tôi không buồn mở ra, vì như 
lần bị bắt trước, tôi nghĩ đến tình thương của gia đình gói 
ghém trong đây mà lòng đau thắt. Nghĩ đến hai chị phải lặn 
lội từ Gia Định lên Hóc Môn, nào đi xe điện, nào đi bộ mới 
đến chỗ nầy, mất cả ngày, để chỉ nhìn từ xa thằng em, thấy 
nó, biết nó còn sống, còn đi được, để về báo cáo lại cho tất 
cả gia đình biết. Tôi còn nghĩ thêm:  
 - Mấy chị đâu có biết phổi, tim, gan... của em có thể 
đã vỡ từng mảnh trong đó rồi, nếu biết, mấy chị còn buồn 
hơn nữa?  
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Hồi lâu, đến giờ cơm, tôi mở gói quà: bánh mì chả 
lụa là món thăm nuôi thông thường thời đó. Lâu ngày được 
đổi "thực đơn", tôi ăn thấy ngon quá, phần còn lại cộng với 
bánh tét, xôi, tôi chia cho các bạn tù. Mấy người tù khác, 
phần nhiều từ vùng quê, đâu có ai gởi quà thăm nuôi, một 
phần vì họ nghèo, một phần vì gia đình không dám bén 
mảng đến chỗ công đường. 

 
Gần một tháng sau, người ta kêu tôi ra, tôi mừng 

quá, nghĩ là mình được thả. Tôi ngạc nhiên thấy ngoài sân 
có chiếc xe Jeep không có mui đậu sẵn, họ bắt tôi leo lên 
phía sau ngồi, không cột trói gì cả, rồi chở tôi đi... Mặc dầu 
vùng Hóc Môn khá quen thuộc với tôi hồi thời thơ ấu, 
nhưng tôi không biết họ chở đi đâu, tôi bắt đầu lo, nhớ lại 
lời mấy người cho biết là tù có thể bị bắn để trả thù. Xe 
chạy mau, đường cát bụi tung lên, gió thổi tóc tôi dựng 
ngược về phía sau, tôi nhìn quanh quẩn để nhận định 
phương hướng.  
 Lát sau, xe quẹo vào một doanh trại, gồm toàn lính 
Lê Dương, đội mũ trắng. tôi nghĩ trong đầu:  
 - Ủa, tại sao họ giao mình cho lính Lê Dương, một 
là để mình dẫn đường hành quân lên chiến khu, hai là đem 
mình ra bắn chớ gì? 
 Tưởng nên nói rõ thêm về lính Lê Dương. Nước 
Pháp, ngoài lính chánh quy, còn có một đạo binh, đi đánh 
giặc ngoài nước Pháp, gọi là lính Lê Dương (Légion 
Étrangère) gồm đa số là người da đen các quốc gia thuộc 
địa của Pháp vùng Phi Châu, như Sénégal, Congo, Algérie, 
Maroc, v.v... Sau thế chiến 39-45, đạo binh  nầy lại gồm 
thêm người da trắng các quốc gia Âu Châu bại trận như 
Đức, Ý, Tiệp Khắc..., và một số quốc gia Châu Âu khác: họ 
vào đoàn quân Lê Dương vì miếng cơm manh áo. 
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 Chiếc xe Jeep ngưng trước một văn phòng rộng lớn 
có lính gác nghiêm nhặt. Tôi sợ quá thành ra hết sợ, nghĩ 
mình không thể cản nổi số mạng của mình, lại nhớ đến câu 
Kiều để tự an ủi: "Cũng liều nhắm mắt đưa chân, thử xem 
con tạo xoay vần đến đâu!" 
 Tôi nhìn thấy tấm bảng nhỏ trước cửa phòng đề:  
 "13ème Demi- Brigade de Légion Étrangère, 
Tribunal Militaire",  
tôi hiểu là "Bán Lữ Đoàn Lê Dương thứ 13, Tòa Án Quân 
Sự". Thì ra, họ đưa tôi ra Tòa Án Quân Sự. Thời đó, nghe 
đến Tòa Án Quân Sự, ai cũng sợ, vì tòa nầy là tòa chiến 
tranh, họ có thẩm quyền rộng rãi, bắt nhốt không cần xét 
xử, muốn giam bao lâu cũng được tùy theo họ xét hồ sơ.  

Tại chỗ nầy, toàn là Lê Dương da trắng. Đến phiên 
vào hầu Tòa, tôi đứng nghiêm chỉnh trước các sĩ quan Pháp 
mặc quân phục ngồi sau dãy bàn, họ lấy hồ sơ ra, chỉ hỏi 
tên tuổi tôi và bàn cãi gì với nhau trong vòng độ năm mười 
phút, xong cho tôi ra ngoài không hỏi gì hơn nữa. Tôi cũng 
không hiểu họ muốn làm gì đối với số phận của tôi, thôi 
mặc kệ! Xe Jeep lại đưa tôi trở về nhà giam như trước, 
không ai cho biết rõ điều gì. 
 Tôi tự hỏi: "Tại sao họ chỉ chở một mình tôi đi, một 
mình tôi ra Tòa, trong khi trong khám còn biết bao nhiêu 
người, tôi lại bị cho đi riêng rẽ, rồi lại nhốt tôi trở lại, và 
sau nữa, sẽ ra sao, thả hay không thả?"  
 Bao nhiêu câu hỏi không tìm được đáp số. Đây rồi 
mấy ông bạn tù nghĩ gì về tôi, lại nghi ngờ là Phòng Nhì 
(Phòng Tình Báo) của Pháp tổ chức tôi làm "do thám"? 
 Thân tôi như chiếc lá giữa dòng, nước đẩy tới đâu 
mình trôi tới đó. Ba ngày sau, lại mở cửa nhà giam, họ kêu 
tên tôi. Tôi suy nghĩ: 
 - Kỳ nầy thật rồi đó, thả ra là cái chắc! 
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 Tôi đi ra khỏi cửa nhà giam tràn trề hy vọng, nhìn 
về phía cổng ra xem có bà con nào đến rước tôi về hay 
không, chỉ thấy cảnh vắng người dưới nắng trưa gay gắt. 
Lại chiếc xe Jeep không mui chở tôi đi. 
 Xe chạy đến doanh trại lính Lê Dương hôm trước. 
Lần nầy, tôi không ra tòa, nhưng vào trại tù binh, kể như tôi 
bị bắt ngoài mặt trận, thuộc thẩm quyền của tòa án chiến 
tranh.   
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Chương 12 

Tù Binh 
 

 
  
 Trại tù 
 Một khu nhà rộng lớn nằm giữa đồng trống thuộc 
quận Hóc Môn: đó là nơi đồn trú của Bộ Chỉ Huy Bán Lữ 
Đoàn Lê Dương thứ 13 của Pháp. 
 Tôi được đưa vào đó và dẫn ra phía sau để nhập trại 
tù. Đây là Thành Ông Năm, vì nơi đây được đặt dưới quyền 
chỉ huy của một sĩ quan cấp Đại Tá, nôm na là Quan Năm.  
  Trại tù gồm có nhiều dãy nhà lợp lá, vách bằng tre 
đan, nền đất. Người ta dẫn tôi đến một cái giường còn 
trống. Lúc tôi đến, trại chỉ có một số ít người, vì tù binh đi 
lao công bên ngoài chưa về. Nhìn quanh, tôi thấy nơi nầy 
mát mẻ, gió thổi hiu hiu làm tôi thấy dễ chịu, mặc dầu lúc 
đó là trưa nắng. "Thôi mình dễ thở lúc nào thì mừng lúc 
đó", tôi nghĩ như vậy. 

Nhờ đất vùng nầy là cát trắng, giống như toàn vùng 
Trung Chánh, Quán Tre, nên xem rất sạch sẽ. Nơi ngủ của 
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tù binh là những chõng tre, lót bằng tre đan, có thể nằm ngủ 
chung năm sáu người một giường. Dọc theo các dãy nhà, 
có đường mương tháo nước mưa, phía xa, có dãy nhà tắm, 
nhà cầu, và một khoảng đất trống rộng cho tù binh chơi, tất 
cả đều nằm trong vòng rào kẽm gai, có lính gác ngày đêm. 
 Sau nầy, thời Việt Nam Cộng Hòa, trại nầy được 
giao cho Công Binh Quân Đội, chứa vật liệu xây cất đường 
sá, cầu... và xe cơ khí. Năm 1975, khi quân Cộng Sản Bắc 
Việt vào chiếm Miền Nam, nơi nầy được biến thành trại 
nhốt sĩ quan Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, chờ phân phối 
đi các trại giam ở vùng ma thiêng nước độc trong Nam, 
miền Trung và ngoài Bắc. 

 
Chiều lại, tù binh được xe cam nhông chở về, 

khoảng 100 người, có người lặng thinh bước vào với vẻ 
mệt nhọc, có người nói nói cười cười với nhau. Sau màn 
tắm rửa xong xuôi, có xe nhà thầu chở đồ ăn đến.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
  Điều làm tôi ngạc nhiên là không có gạo lức khô 
mục, đây là cơm trắng, không trắng lắm vì thuộc loại rẻ 
tiền, cộng thêm cá, thịt kho và một ít rau cải xào, v.v... Tù 
binh lần lượt đem chén dĩa, lon của mình ra lấy đồ ăn, mỗi 
người tìm một góc hay chung bạn bè ngồi lại.  

Sau nầy, tôi được biết là tù binh cũng có khẩu phần 
ăn hằng ngày ấn định cho mỗi người, giống như lính, 
nhưng số lượng ít hơn: bao nhiêu gờ ram gạo, muối, đường, 
cá, thịt... Việc nấu ăn là do nhà thầu phụ trách, chớ không 
do tù nấu. 
 Theo trên, nói là Thực Dân Pháp xâm chiếm nước 
ta, nhưng họ có đường lối nhân đạo phải tuân theo. Họ tỏ ra 
là người quân tử, không đánh người ngã ngựa: kẻ thù của 
họ sau khi bị bắt, vẫn được đối xử với tình người, được lo 
cho ăn uống đàng hoàng, có nơi ăn chỗ ở thỏa đáng.  
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 So sánh trại tù binh nầy với các trại tù "cải tạo" của 
Cộng Sản sau 1975, người ta có thể biết đâu là địa ngục, 
đâu là thiên đàng. Nhắc đến cái khổ ở trại tù binh nầy chỉ 
làm trò cười cho các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa nếm mùi 
tù Cộng Sản quá xót xa.  

 
Trở lại bạn tù mới gặp. Họ nhìn tôi xem như xa lạ, 

vì toàn là người ở vùng quê nầy, như có nói ở đoạn trước. 
Họ không hiểu từ đâu lại lọt vào đây một gã thành thị, yếu 
ớt, nước da "trốn nắng". Thông thường, ở đây, tù với nhau 
dè dặt lắm, không ai nói chuyện với ai ngoài vài câu xã 
giao, vì không ai tin ai cả. Một người hỏi tôi:  

- Anh mới vô hả, bị đòn dữ hôn? 
Sau vài câu chuyện qua loa, mạnh ai lo chỗ ngủ.  
Khoảng 9 giờ đêm, có tiếng kèn thổi "tó tè tó te, tó 

tè to té" báo tin đến giờ ngủ. Đèn điện trong trại tắt. Tiếng 
kèn thổi này quá quen thuộc với người dân Việt Nam, vì 
chỗ nào có lính đóng quân là có tiếng kèn đó. 

Lần đầu tiên sau bao năm tháng, tôi được ngủ một 
giấc an lành, không hồi hộp, không lo lắng. Có người gác 
cho mình ngủ, không ai tìm bắt mình, không sợ thằng Tây 
bắt nạt mình vì vợ nó cười với mình, không còn sống nay 
đó mai đây! Vô đây rồi, chỉ còn chờ ngày được thả. Chỉ 
buồn cho gia đình, vì ở nhà sẽ thêu dệt bao nhiêu cái khổ 
tôi có thể gặp phải, chắc ông bà nuôi tôi đọc kinh mỗi đêm, 
nhắc đến tên tôi bao nhiêu lần và cầu nguyện cho tôi. 
 Mỗi sáng, tiếng kèn đánh thức lại vang lên, tù chuẩn 
bị lên đường đi lao công. Tôi cũng trong tư thế sẵn sàng để 
đi, nhưng ngày một, ngày hai, không ai nhắc đến tôi, bao 
nhiêu người đi, riêng tôi bị bỏ lại. Tôi lo rằng đây rồi tù 
binh khác sẽ nghi là tôi được Tây cho vô trại để dò xét họ. 
Cũng có người cho tôi là giống "Tây lai" nên họ càng nghi 
tôi là do thám của Tây.    
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Lối một tuần sau, khoảng 4 giờ chiều, trong khi tôi 
ngồi đọc sách trên chõng tre, tôi thấy từ xa một người đi 
xuống, ông mặc áo choàng trắng, bỏ lửng hai vạt áo không 
cài nút, để lộ bộ quân phục kaki bên trong. Tôi nghĩ trong 
bụng:  

- Chà, ông bác sĩ nào đi tới! 
Ông ngó dáo dác chung quanh, có lẽ đi kiểm soát 

sạch sẽ doanh trại. Thấy ông đi về hướng mình, tôi đứng 
dậy chờ ông đến. Ông lấy làm lạ, hỏi tôi bằng tiếng Tây bồi 
theo như người ta thường nói với người không biết tiếng 
Pháp: 

- "Toi, pas corvée?" (mầy, không đi lao công?). 
  

Tôi trả lời một cách lịch sự:  
- Je ne sais pas Monsieur, on ne m'a pas appelé pour 

la corvée" (Thưa ông, tôi không biết, người ta không gọi tôi 
đi). 

Ông ngạc nhiên: 
- Ủa, mầy biết nói tiếng Pháp hả? (bằng tiếng Pháp).  
Tôi trả lời là tôi biết và ông khen tôi nói tiếng Pháp 

giỏi. Ông dặn tôi chờ ông ở đó, để lát sau ông trở lại: Je 
reviens.  

Trong khi nói chuyện với ông, tôi thấy ông đeo lon 
Trung Sĩ Nhứt, tiếng Pháp là Sergent Chef, nhà binh 
thường kêu tắt là Xếp (Chef). Ông còn đeo thêm dấu hiệu 
"Con Rắn", biểu tượng ngành y. Ông nầy tướng mập, lùn 
lùn, mặt đỏ, tóc nâu dính sát vào đầu (sau nầy, tôi biết mặt 
ông đỏ vì ông uống rượu chát quá nhiều). 

Lát sau ông trở lại; theo lịnh ông, tôi bước theo ông 
đến Bịnh Xá (Infirmerie), ông nói với tôi:  

- Tao coi bịnh xá nầy, mầy biết băng bó, chích 
thuốc không? 

Không đợi tôi trả lời, ông nói tiếp:   
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 - Băng bó dễ lắm, nếu mầy không biết, tao chỉ cho 
mầy.  

Tôi từ tốn trả lời:  
- Dạ tôi biết, biết băng bó và biết chích nữa. 
- À, như vậy thì tốt quá, để tao nói với người cai 

trại, mai nầy, mầy lên làm với tao. Bây giờ mầy có thể về 
trại, mai, tới giờ đi lao công, mầy lên đây!  

Tôi cám ơn ông và lặng lẽ ra về, bồn chồn trông cho 
đến ngày mai xem sao. 

Việc biết băng bó, biết chích, không phải là chuyện 
tôi bịa đặt. Đó là sự thật, tôi biết, không do học trường nào 
dạy, vì khi theo Thanh Niên Tiền Phong, tôi có học căn bản 
về cứu thương, cũng có chích cho bạn bè với nhau. 

Kỷ niệm chích cho người ta, có lần làm tôi "điếng 
hồn". Là khi tôi ở đậu nhà nọ, một hôm có người bạn bị 
cảm cúm, ho, có ghé nhà đem theo ống thuốc Solucamphre 
(thuốc ho) nhờ tôi chích giùm. Hai anh em ngồi nói chuyện 
trong khi chờ tôi nấu nước sôi khử trùng ống chích và kim. 
Thuốc nầy là loại chích qua mạch máu, tôi có thể chích 
không khó khăn. 

 Sau khi tôi bơm thuốc vào tay anh, anh nói thấy 
mặt mày xây xẩm... Tôi hết hồn nói với anh: 

- Anh nằm xuống cho đỡ mệt, chờ xem sao? 
Tôi lo quá, không biết việc gì sẽ xảy ra đây? 
Một hai phút trôi qua, tôi hỏi anh có khỏe hơn 

không, anh lắc đầu: 
- Tôi cảm thấy nóng rần rần trong mình...- lời anh 

nói. 
Tôi càng sợ hơn nữa:  
- Sao đỡ chưa, đỡ chưa? - tôi cứ hỏi, trong khi bên 

ngoài, trời chạng vạng tối, anh cần phải về nhà vì lịnh giới 
nghiêm, ở vùng nầy, tối không được ra đường. 
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Lát sau, anh ráng ngồi dậy được, tôi dìu anh ra xe 
đạp, chờ anh leo lên xe, đẩy phụ cho anh có trớn. Lòng bồi 
hồi, tôi canh chừng xem anh có té xỉu xuống đường để chạy 
lại cứu. Bóng anh chìm lần trong màn đêm, tôi thấy mình 
thoát một cơn ác mộng. Từ đó trở đi, tôi bỏ "nghề chích 
dạo". Sau nầy, tôi biết là tôi bơm thuốc vô mau quá nên anh 
bạn ngất xỉu. 

 
Trở lại việc ông y tá Lê Dương cho tôi làm việc tại 

bệnh xá. Đêm hôm đó, tôi thao thức mãi, vì hai việc:  
Một là mừng có một việc làm nhẹ, hợp với sức khỏe 

của tôi, nếu không, một ngày nào, họ sẽ "lôi" tôi đi làm lao 
công, có thể nặng nhọc và nguy hiểm, đôi khi họ bắt đi 
khiêng đạn, hoặc nếu đi theo hành quân để thông ngôn, 
cuộc đời sẽ như chỉ mành treo chuông.  

Hai là câu nói của ông y tá "Je reviens" (Tôi trở lại) 
nhắc tôi đến món quà (chai dầu thơm) tôi tặng "người đẹp" 
năm xưa có nhãn hiệu "Je reviendrai". Sau bao nhiêu biến 
cố dồn dập đến đời tôi, tôi quên mất chữ nầy rồi; hôm nay, 
ông vô tình khơi động lại đống tro tàn của quá khứ. Trằn 
trọc mãi, tôi lần lần hình dung lại lớp tro thời gian, tôi nhận 
thấy mảnh than đỏ tình yêu chớm nở đó hôm nay ầm ĩ lại 
trong lòng tôi.  

Bình tâm trở lại, tôi thấy vẫn còn thương nhớ một 
người, người đó có còn nhớ đến tôi không? Rồi tự trả lời:  

- Có lẽ nhớ chớ, tình cảm của nàng đối với tôi 
không chỉ là cơn gió thoảng, chắc phải có nét gì sâu đậm 
hơn, mặc dầu, lúc trước, nhiều lần tôi tự an ủi bằng mấy 
câu thơ của Lưu Trọng Lư: 

 "Em ngồi trong song cửa, 
 Anh đứng dựa tường hoa, 
 Nhìn nhau và lệ ứa, 
 Một ngày một cách xa." 
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Không hiểu nàng có biết tôi bị bắt hay không? 
Đường không xa, không khó, giang sơn không cách trở, 
Hóc Môn, Bình Hòa chỉ hơn mươi cây số đường xe, nhưng 
nàng còn cha mẹ, bà con, cả hàng rào lễ giáo, làm sao dám 
bộc lộ tình cảm của nàng cho ai biết hay đường đột lên 
thăm tôi? Nàng chưa bao giờ thốt lên tiếng nói con tim, làm 
sao trách nàng được? Hôm nay, tôi là người tù, một người 
thuộc nấc thang thấp tột cùng trong giai tầng xã hội, vô gia 
cư, vô nghề nghiệp, không nên nghĩ quá xa để rồi vỡ mộng, 
chuyện gặp lại nhau chỉ có thể là giấc mơ thôi! 
 Tôi chìm trong giấc ngủ lúc nào không hay cho đến 
khi tiếng kèn đánh thức làm tôi tỉnh dậy... 
 
 Y Tá Bất Đắc Dĩ 
 Hai ngày đầu bỡ ngỡ với công việc mới, tôi chưa 
quen ống chích để chỗ nào, mấy cuồn băng sắp đặt ra sao, 
thuốc aspirine, sulfamide, mercurochrome... trên kệ nào? 
Qua ngày thứ ba, công việc đâu vào đó, học trò nầy học 
khá mau! 
 Bịnh nhân nơi đây thuộc loại nhẹ, về thương tích 
chỉ những vết thương không nguy đến tánh mạng, về bịnh 
hoạn thường là nhức đầu, ho cảm, đau bụng, đi cầu... Bịnh 
nặng, đã có nhà thương lớn hơn, có bác sĩ, y tá. 
 Xếp Robert, (theo như người ta gọi ông) vừa là y tá 
trưởng, vừa là phụ y tá và thơ ký luôn. Vì đó, ông quan 
trọng lắm, làm mọi việc. Nơi đây là một bịnh xá dành cho 
Bộ Chỉ Huy của Bán Lữ Đoàn Lê Dương, không đông 
người. Lính ở đây hoàn toàn da trắng, không có người da 
đen, người Phi Châu mặt gạch thuộc Sénégal, Congo hay 
Chà Chóp Maroc. 

Đến ngày thứ ba tôi làm trên bịnh xá, buổi trưa, sau 
khi vắng bịnh nhân, Xếp Robert kêu tôi vô ngồi gần ông 
hỏi chuyện:  
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- Ở dưới, đồ ăn, ăn được không? 
- Dạ được. 
- Ngủ thì sao? 
- Dạ cũng tốt, có mấy bữa gió nhiều, lạnh chút thôi. 
- Vậy mầy lên đây ngủ!  

 Tôi ngó dáo dác, tìm xem chỗ nào để ngủ, sau đó, 
tôi hỏi ông: 
 - Tôi ngủ chỗ nào? 
 Ông liền trả lời:  
 - Mầy ngủ trên giường tao! 
 Tôi hỏi gặng lại:  
 - Vậy là tối ông lên bộ chỉ huy ngủ hả? 
 - Không, tao ngủ tại bịnh xá đây, mầy lên ngủ 
chung với tao! 
 Vừa nói ông vừa lấy tay rờ nhẹ lên xuống trên lưng 
tôi. Tôi hết hồn, nghĩ ngay là ông nầy muốn làm trò "nham 
nhở" nên lắc đầu trả lời ngay: 

- Tôi là tù binh, tôi phải ngủ dưới trại, tôi không thể 
ngủ chung với ông. 

Ông vẫn tiếp tục rờ mình tôi và nói:  
- Không sao đâu, mầy ngủ với tao, tao thương mầy, 

mầy ăn chung với tao! 
Tôi tiếp:  
- Xin lỗi ông, tôi không làm vậy được, xin ông cho 

tôi trở xuống trại... 
Xếp nầy tuy tư tưởng sai lệch, nhưng không quá tệ:  
- Thôi mầy không muốn thì thôi, cứ tiếp tục làm 

việc với tao! 
Và từ đó, Xếp không bao giờ nhắc đến chuyện đó 

nữa. 
 
Từ ngày có tôi phụ giúp, Xếp Robert được rảnh tay 

hơn. Công việc lặt vặt như ghi chép, dọn dẹp bịnh xá, chùi 
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rửa, xức thuốc, băng bó vết thương,  Xếp Robert giao cho 
tôi phụ trách. 

Làm việc ở đó, tôi được ông cho ăn trưa, tuy không 
phải khẩu phần đầy đủ như lính, nhưng là quá tốt, và nếu là 
đồ ăn dư của lính hay một khúc bánh mì săng đá đi nữa, 
cũng là quá an ủi cho một người tù. Bánh mì săng đá (từ 
chữ soldat là lính) ăn dẻo và để lâu được. Chiều về, ăn ở 
trại, lâu lâu có thịt ba rọi kho, bầu mướp xào, ăn đổi món 
với cơm, còn đòi hỏi gì hơn? Gặp ngày chủ nhựt hay ngày 
lễ, lâu lâu có gà, mặc dầu là gà kẹt giỏ, nhưng nhai mấy 
miếng để thưởng thức mùi vị thịt gà.  

Sau khi tôi nhập trại lối ba tuần, một ngày chủ nhựt, 
ngày thăm nuôi, có người kêu tên tôi cho hay có người nhà 
thăm viếng. Tôi nghĩ ngay là gia đình đã theo dõi từng 
bước tôi đi, càng cảm động hơn.  

Vừa bước ra thấy chị Bảy, chị Tám, em trai thứ 
Mười, tôi rưng rưng nước mắt, hai chị khóc òa lên, chú 
Mười gỡ kiếng đen ra chùi nước mắt.  

Rồi bao nhiêu câu hỏi dồn dập:  
- Em có sao hôn..., bị đánh dữ hôn..., sao em xanh 

quá vậy? 
- Mấy chị có đem cho em mớ quần áo để thay đổi, 

chút đồ ăn để đỡ đói, ai cũng hỏi thăm em hết, Bà Tư (bà 
nuôi tôi) dặn có mấy chai dầu măng Nhị Ý, quý lắm, lúc 
nào nhức đầu, đau ốm, lấy ra mà xức... 

Tôi kể sơ sơ về việc bị bắt, dấu cảnh đau đớn bị 
đánh đập vì không muốn cho gia đình buồn lòng, tôi còn 
nói thêm: 

- Ở đây, em có đầy đủ đồ ăn, đừng đem lên cho em 
gì nữa hết, mấy chị cũng không cần đến thăm thường, lâu 
lâu có cần gì, em sẽ viết thơ về. Hiện giờ em còn bị giam 
để theo dõi, không biết chừng nào được thả, nhưng ở đây 
như vầy là tốt lắm rồi, chỉ mất tự do thôi. 
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Tôi còn chọc cười:  
- Chừng nào về, em hát lại bản "Đời ta tươi vui như 

hoa hồng thắm" cho cả nhà nghe! 
Chị Bảy bật cười lên, mà vì hai mắt còn đỏ hoe nên 

giống như mếu:  
- Thằng nầy đến nước nầy cũng còn diễu!  
Chú Mười xen vô:  
- Về lẹ đi, chở tui đi xe máy, thử té lần nữa coi! 
Chú nhắc việc nầy vì có lần chở nhau đi xe đạp, hai 

anh em té nhào xuống đường xây xát mình mẩy. 
Ngày chủ nhựt thăm nuôi (một tháng một lần) rộn 

rịp với quang cảnh phòng thăm nuôi đầy quần áo đen, nón 
lá... của các gia đình từ vùng hẻo lánh lặn lội tới đây gặp 
chồng, con, anh, em. Họ đem đến nào bánh tét, bánh ít, 
bánh tráng, có người còn đem theo dừa, dưa hấu từ mảnh 
đất của họ..., người nào người nấy đầy vẻ lo âu, nước mắt 
chan hòa với nụ cười. 
 Cảnh từ giã não nùng không ít. Người vợ muốn 
chồng về sớm, nghĩ rằng chồng muốn về lúc nào cũng 
được:  

- Tía (ba) nó gáng dìa (ráng về) sớm, còn lo gieo ba 
đám mạ cho kịp mùa mưa!  

Anh bạn tù khác lúc nào cũng nghĩ đến bà mẹ già: 
- Má nó ở nhà nhớ lo cho bà nội!  
Ông nọ ngày đêm nguyện cầu Phật: 
- Tao mà dìa được kỳ nầy, tao ăn chay ba tháng!  
Nghĩ lại sao lúc đó, con người không quá hung dữ 

như sau nầy: tù binh không sát hại lẫn nhau, không có cảnh 
trốn trại, đi lao công bên ngoài cũng không bỏ chạy, ít nhứt 
theo tôi biết trong thời gian bị giam giữ. Trại giam cũng dễ 
dãi, không hạn chế thời gian thăm viếng, không có ai canh 
chừng hay nghe ngóng câu chuyện gia đình của tù nhân...  
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Tôi trở về trại, lần lượt mở mấy món quà: bao nhiêu 
mồ hôi, nước mắt, ân tình gói ghém bên trong. Vẫn bánh 
mì chả lụa có rắc chút muối tiêu, cho nên về sau nầy, lúc 
nào ăn bánh mì chả lụa, tôi liên tưởng đến mấy lần bị Tây 
bắt.  

 
Từ khi tôi lên làm ở bịnh xá, nhờ làm việc nầy, tôi 

có cảm tình với nhiều người. Trước nhứt là mấy anh lính 
Lê Dương, họ thích tôi chăm sóc cho họ vì mình thân phận 
tù binh, mấy ổng muốn băng bó ra sao, xin thêm thuốc gì, 
tôi đều tìm cách làm vui lòng họ. Có nhiều người, khi đến 
đó, chỉ chờ cho tôi băng bó.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 Tôi cũng có chích cho họ nữa (chích thịt), chích 
bằng "cách không đau". Đó là lối chích "giương đông kích 
tây": sau khi thoa cồn lên chỗ muốn chích, lấy tay trái đè 
lên chỗ khác để đánh lạc hướng, trong khi đó tay mặt 
phóng mạnh kim chích vào thịt, người bị chích không hay, 
sau đó, bơm thuốc vào.   

Ở đây đủ giống dân Âu Châu, từ ông Pháp mắt nâu, 
tóc nâu, đến người Đức, mắt xanh, tóc, lông mày, lông 
nheo, lông tay vàng khè. Người Ý nhỏ con, tóc đen, da 
sậm, đến người Thụy Điển, Na Uy to con cao lớn như kênh 
kông. Mấy ông Tiệp Khắc to xương, mặt rộng... Ít người 
nói rành tiếng Pháp. Thỉnh thoảng, họ cho tôi đồ ăn hộp khi 
đi hành quân về còn dư, có cho thuốc hút nữa, do đó tôi có 
thể làm quà cho một số bạn tù khác. 

Ngoài ra, có mấy tù binh trong trại được cho lên trị 
bịnh, Xếp Robert giao cho tôi chăm sóc. Thêm được một số 
người có cảm tình với tôi.   

 
Bịnh xá nầy lâu lâu tiếp mấy cô gái điếm Việt Nam, 

từ một "bọt đền" gần đó (bordel là nhà chứa gái điếm dành 
cho lính). Từng hạn kỳ, mấy cô được chở đến để Xếp 
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Robert khám về bịnh phong tình. Mỗi lần mấy cô đến, gần 
cả chục cô, là rùm cả bịnh xá, đầy tiếng chửi thề, nói tục, la 
lối om xòm, giống như cảnh ngoài chợ.  

Một lần đó, một cô vào bên trong phòng khám; giây 
lâu, có tiếng lớn từ phòng vang ra, không nể gì Xếp Robert 
đang lăng xăng cúi đầu qua lại xem xét:  

- Tổ cha thằng nầy, nó dê quá tụi bây ơi! Bà nội nó, 
nó mò dữ quá tụi bây ơi! 

Lại một cô khác lên tiếng từ bên ngoài:  
- Bữa nay, mặc sức cho nó gỡ đi mầy! 

 
 Tình trong mộng!  
 Tại bịnh xá nầy, thỉnh thoảng có vài nữ tù binh, từ 
một trại biệt lập gần đó (tôi không biết ở đâu) được chở đến 
điều trị cảm, ho, hay thương tích. Trong cảnh tù tội, thấy 
vài cô gái Việt Nam, tóc để kiểu bôm bê, ngắn không tới 
vai, trong khi đa số cô gái thời bấy giờ bới đầu hoặc kẹp 
tóc, tôi cảm phục và thương hại vô cùng: các cô đã hy sinh 
đời son trẻ, chân đã đạp bao nhiên sỏi đá, sình lầy, gai góc 
trên đường giành tự do, cơm áo cho dân tộc, đã bao lần 
chạy Tây, chui trốn xuống ao hồ, vì ai, cho ai, giờ nầy sa cơ 
thất thế?  

Trong số đó có một cô làm tôi chú ý vì đôi mắt vô 
cùng quyến rũ. Da cô trắng, miệng nhỏ, mắt đen như hai 
hột nhãn, tưởng chừng như hai vực thẳm. Cô luôn nhìn vào 
cõi xa xăm, nét mặt buồn buồn như có tâm sự gì.   

Sau khi cô khai tên tuổi, nghe giọng cô nói, tôi biết 
cô là người miền Bắc. Thời đó, chưa có phong trào di cư, 
rất ít có người Bắc trong Nam. Lần sau, lại gặp cô, vẫn đôi 
mắt thẫn thờ, như cuộn lòng người vào cảnh mộng mơ.   

Khi ra về, cô thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi, như còn 
lưu luyến. Giá mà ngoài đời, cuộc gặp gỡ nầy không gì 
đáng nhớ, nhưng đây, trong cảnh lao tù, mình mới thấy giá 
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trị của nó: tôi với cô cùng chung cảnh ngộ, là kẻ bị cảnh tù 
ngục, dễ thông cảm nhau hơn. Tình thương hại lúc đầu đổi 
thành nhung nhớ.  

Mấy lần sau trở lại, cô với tôi cũng chỉ trao đổi vài 
câu xã giao, vì chỗ đông người, thời gian có hạn, và có 
nhiều bạn cô cùng đi theo. Tôi cũng không có thời giờ để 
hỏi cô nhiều như mong muốn: vì sao bị bắt, tại đâu, sức 
khỏe thế nào, gia đình ở đâu? 

Tôi chỉ thừa lúc ghi tên cô mỗi lần đến khám hay 
mỗi khi cấp thuốc cho cô, dặn cô uống bao nhiêu lần, để 
hỏi thăm sức khỏe. Cô cũng chẳng bao giờ hỏi về tôi, dù 
rằng một câu nho nhỏ, nhiều lắm là cô gật đầu hay nhếch 
một nụ cười kín đáo, để lộ hàm răng trắng nhỏ xinh xinh.  

Cô rất dè dặt, ít nói, có lẽ chỉ bày tỏ tâm tư bằng cái 
nhìn của đôi mắt quyến rũ làm sao ấy! Lần lần ánh mắt trở 
nên đậm đà hơn, cho đến lúc hai người thay đổi cách xưng 
hô, từ "tôi, cô, anh," biến thành "anh với em" lúc nào không 
biết. Mỗi lần ra về, cô luôn nhìn lại, nói nho nhỏ: "Em về 
anh nhé!", tôi nói tiếp: "Em ráng giữ gìn sức khỏe!"  
 Rồi ngày qua ngày, chim hồng vắng bóng, cánh 
nhạn đã bay đi phương trời nào, để cho người ở lại một mối 
tình nhẹ nhàng, sớm nở chiều phai, với đôi mắt làm say 
đắm lòng người! 
 Một mối tình theo gió mây bay..., giống như mấy 
vần thơ của Thái Can: 
  "Anh biết em đi chẳng trở về, 
  Dặm ngàn liễu khuất với sương che, 
  Em đừng quay lại nhìn anh nữa, 
  Anh biết em đi chẳng trở về". 

 
Anh bạn Lê Dương 
Ngoài tình cảm trên, tôi có quen anh lính Lê Dương 

người Đức, anh nầy được may mắn không đi đánh giặc. 
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Theo tôi hiểu, có lẽ nhờ anh biết vẽ, có tài trang trí nên Bộ 
Chỉ Huy đặt anh làm ở văn phòng. Tôi muốn kể dài dòng 
về anh nầy vì về sau, sau khi tôi được thả về, anh có đến 
thăm tôi, cũng như sau nầy khi tôi đi Pháp học, tôi có qua 
Đức thăm anh và được gia đình anh tiếp đãi nồng hậu. 

Anh có phòng làm việc riêng một mình, sát bên 
bịnh xá. Mấy lần đi ra đi vô, anh nhìn tôi cười cười và làm 
quen với tôi. Anh nói được tiếng Pháp, nên tôi với anh mau 
hiểu nhau. Tên anh là Helmut Loft, cùng tuổi với tôi. 
Tướng người anh thon cao, mắt xanh, tóc vàng, môi đỏ. 
Nói chuyện với tôi, anh luôn luôn ngó thẳng vào mắt tôi, 
miệng mỉm cười, rất dễ gây cảm tình. 

Khi làm ở bịnh xá, lúc nào rảnh, tôi vô phòng anh 
ngồi, vì phòng anh không có cửa, có ai đến bịnh xá, tôi trở 
ra. Tôi xem anh vẽ và nói chuyện chơi với anh.  

Tôi có học tiếng Đức từ trước, học một mình, qua 
cuốn sách "L'Allemand sans peine", nhưng tiếng Đức dài 
và khó nói, tôi chỉ bập bẹ vài chữ "Ya" là dạ, có, "danke 
sheun" là cám ơn, "Bitte sheun" không có chi, "Ich weiss 
nicht" tôi không biết, v.v. Trong sách đó, thỉnh thoảng có 
nhiều bài kể chuyện vui cho người học dễ nhớ. 

Một bữa nọ, tôi muốn khoe tiếng Đức của tôi cho 
anh, tôi xin anh tờ giấy và ngồi tại đó viết ra bằng tiếng 
Đức một câu chuyện dài năm sáu hàng chữ, xong tôi đưa 
cho anh xem. Chuyện như sau: 

 Một anh họa sĩ vẽ hình hai vị thiên thần, nghĩ rằng 
tác phẩm mình đẹp, đem khoe với một họa sĩ khác. Anh thứ 
nhì trầm trồ khen, nhưng lại chê anh kia vẽ trật.  

- Tại sao trật, trật chỗ nào? 
- Trật vì anh vẽ thiên thần có mang giày! 

 Anh họa sĩ thứ nhứt giận quá:  
 - Vậy anh có bao giờ thấy thiên thần không mang 
giày chưa? 
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 (Phụ chú: Thiên thần chỉ thấy trên hình vẽ, làm sao 
biết có mang giày hay không?) 
 Sau khi đọc xong, anh Loft nhìn lên tôi, đôi mắt 
tròn vo tỏ ra ngạc nhiên, vừa cười vừa khen tôi viết đúng, 
không có lỗi, từ đó, anh càng mến tôi hơn. 

Thỉnh thoảng anh đi phép về Sài Gòn, tôi nhờ anh 
đem thơ về cho gia đình, tại quày bán cà phê Meilleur Gout 
của anh chị tôi. Gia đình muốn nhắn gì cho tôi, cũng nhờ 
anh. Tôi cũng có nhờ anh mua một ít tạp chí Pháp như 
Paris Match, Noir et Blanc để xem giải trí. Mấy người tù 
khác thấy tôi đọc sách Pháp càng "nghi ngờ" tôi hơn nữa.  

Tôi cũng quen một anh Lê Dương người Đức khác, 
quê ở Frankfurt, anh chàng nầy đi chiến đấu, bị thương, 
thỉnh thoảng lên bịnh xá và chỉ chờ tôi chăm sóc cho anh. 
Anh không nói được tiếng Pháp, lâu lâu tôi bập bẹ vài tiếng 
Đức với anh làm anh bật cười. Anh nầy sau khi giải ngũ, 
qua Úc Châu mở tiệm uốn tóc. 

 
Xếp Robert vẫn tiếp tục công việc hằng ngày của 

ông, ông không cần phải nhắc tôi, ông chỉ ghi trên sổ, tôi 
làm theo.  

- Ho: cho uống thuốc nước eucalyptine;  
- Khi ông ghi giác ống hơi, tôi "đè" bịnh nhân 

xuống giác cho họ;  
- Thương tích nhẹ, dễ thôi: rửa nước tím, thoa 

mercurochrome, rắc bột sulfamide, băng lại nếu vết thương 
to... 

 
Chính vì tôi chữ nghĩa khá, thân thiện nhiều với lính 

Tây đến trị bịnh, sống thoải mái hơn tù khác trong trại, bạn 
tù nghi tôi "làm do thám" cho Pháp, họ cách xa tôi hơn, 
ngoại trừ hai anh bạn có trình độ học vấn khá thường chơi 
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với tôi. Hai anh nầy thỉnh thoảng nói cho tôi biết thái độ đó 
của mấy bạn tù.  

Nhưng làm sao hơn đưọc, tôi đâu có chỉ chọt, báo 
cáo làm hại ai? Đối với kháng chiến, tôi đương nhiên trở 
thành kẻ thù của họ! Nhưng trước khi tôi bị xem là kẻ thù 
của họ, từ lâu tôi đã có ý nghĩ xa lánh họ rồi: trong thời 
gian chung sống với họ, tôi thấy "người Cộng Sản không 
có trái tim".  

 
Tù ăn hối lộ 
Sau nầy, trại phải cử hai người tù mỗi tuần một lần 

đi theo kiểm soát nhà thầu trong khi họ đi chợ, xem họ có 
mua đồ hư thúi cho tù ăn hay không? Trại lựa người chữ 
nghĩa khá, trong đó có tôi. 

Nhiệm vụ là sau mỗi lần đi về, lập tờ trình gởi lên 
trưởng trại về thức ăn do nhà thầu mua để nấu cho tù ăn.  

Nhà thầu đến chở tôi với một người bạn tên Chắc ra 
chợ Hóc Môn. 

Lâu ngày được tự do, cá gặp nước bơi lội tung tăng, 
chim tạm xổ lồng mừng vui biết bao, nhìn quang cảnh 
ruộng rẫy quen thuộc, thở mạnh, hít mạnh gió mát trong 
lành vì ngồi phía thùng xe sau không có mui. Hai anh em 
ngó qua, ngó lại... A! tới chợ Hóc Môn rồi! Người, xe cộ 
tấp nập, vui quá! Tù mà được đi chơi! Rất may không có 
đồng phục, ai mặc đồ sao cũng được, nên không ai biết 
mình là tù binh.  

 Lâu quá từ ngày vô tù, chỉ toàn gặp người đánh 
đập, chửi mắng, xem mình như cỏ rác, giờ đây có ông nhà 
thầu tự nhiên chìu chuộng mình?  

Đầu tiên, vừa đến chợ, ông thầu dẫn hai đứa vô tiệm 
hủ tiếu, tôi tự hỏi ông có lộn địa chỉ hay không? Hai đứa 
còn đang đứng xớ rớ không biết làm gì, ông lấy tay ra dấu: 
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- Ngồi, ngồi, ngồi xuống mấy chú em, cứ tự nhiên, 
qua cũng chưa ăn gì hết, mình làm một bụng hủ tiếu, mì, 
cháo..., muốn ăn gì thì ăn, rồi hãy đi chợ! 

Trời, bỗng dưng có người mời mình ăn mì, hủ tiếu, 
lại nói muốn ăn gì thì ăn nữa? Sáu bảy tháng trời nay, có 
bao giờ nghĩ đến cảnh thiên đàng nầy đâu?  

Như "con nai vàng ngơ ngác", tôi không biết lựa 
món nào, món nào cũng hấp dẫn, tôi chưa biết trả lời ra 
sao, ông nhà thầu nói tiếp:  

- Tiệm thằng Xáo Xỉnh nầy bán đồ ăn ngon nhứt 
nhì ở đây, bởi vậy qua mới dẫn hai chú em vô đây ăn..., 
thôi, thử ba tô hủ tiếu trước, kêu nó đem thêm xíu mại... xíu 
mại nó làm thịt tươi lắm! 

Lát sau, trên bàn có ba tô hủ tiếu nóng lên hơi, trên 
có rắc hành ngò và để lên một lớp hẹ xanh tươi, mùi thịt, 
tôm làm tôi chảy nước miếng. Đang ăn, ông nhà thầu lấy 
dĩa xíu mại đổ lên tô hủ tiếu:  

- Bỏ thêm xíu mại, ăn cho nó ngon, còn giò cha 
quẩy nữa, chấm, chấm vô, hai em đừng ngại, qua ở đây ăn 
hoài hà... 

Ông còn chu đáo kêu cho mỗi người một ly nước đá 
chanh.  

Tôi nghĩ trong bụng:  
- Ông làm như vầy, làm sao mình phê bình xấu cho 

ông được? Nếu thật sự ông có mua cá thúi, mình phải nói 
nhè nhẹ là "cá tuy hơi hư, nhưng tù ăn được", nghĩ chán 
cho vấn đề đút lót quá. Nhưng nào phải ông chỉ lo lót cho 
hai tên nầy thôi đâu, còn mấy cấp trên nữa, tiếng nói của 
hai tên tù nầy cũng chẳng ra gì, tuy nhiên, kể ông cũng lịch 
sự đối với chúng tôi. 

Đây là lần đầu tiên, mặc dầu chưa đến cửa công 
quyền, tôi nếm mùi hối lộ, của hối lộ sao dễ dàng quá, 
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thơm ngon quá? Một tên tù cũng được người hối lộ, thật là 
hí hữu! 

 
Sau khi ăn, là tới màn đi chợ, ông cùng với chú tài 

xế dẫn hai tên tù đi luồn qua các sập trong chợ lựa đồ mua; 
hai đứa đi theo chán quá, phần chật người, phần hôi hám, 
đến chỗ bán cá, phải lội sình. Ông thầu vội vã: 

- Chà, chỗ nầy lầy lội dơ quá, hay là hai chú em ra 
chỗ sạch đứng đợi qua cho tiện? 

Nói xong, ông dẫn hai "chàng ngốc" nầy trở lại chỗ 
xe đậu chờ ông. 

Tôi bước lại nhà ga Hóc Môn, ngồi trên thềm xi 
măng, ngó cảnh "ông đi qua bà đi lợi", lòng rất vui vì còn 
phảng phất hương vị của tô hủ tiếu.  

Sau khi đi chợ xong và chất đồ mua lên xe, ông thầu 
còn hỏi chúng tôi muốn ăn gì thêm nữa để ông mua. Sau 
tiếng cám ơn của hai tên nầy, xe trực chỉ về  trại. 

Mấy lần sau, cùng có màn đi chợ, cũng ăn uống đầy 
đủ, nhưng cảnh náo nức ban đầu không còn nữa. Lại thêm 
nỗi lo sợ, vì có tiếng đồn là hai tên nầy được Tây chở ra 
chợ Hóc Môn để nhìn người quen và chỉ cho lính bắt. 
Chuyện không thành có, chuyện một trở thành mười lần 
hơn với lời lẽ thêu dệt, thêm rồng thêm rắn. Hai chàng nầy 
giờ đây thủ thế, ăn xong bảo ông nhà thầu cứ tùy tiện đi, 
hai chàng ngồi trốn trên xe. Chắc ông nhà thầu nghĩ rằng kế 
hoạch lo lót của ông thật là tuyệt hảo: giờ nầy, ông muốn 
mua gì cũng được, không ai theo kiểm soát ông cả! 

Qua mấy lần sau nữa, tôi tìm cách thoái thác, xin 
cho người thay phiên nhau đi, vì sau một lần vợ anh Chắc 
thăm nuôi vào chủ nhựt, Chắc nói nhỏ với tôi:   

- Tui với anh đi mấy lần ra chợ Hóc Môn, vợ tui 
dặn đừng đi nữa, họ nói có mấy người bị Tây bắt vì tụi 
mình chỉ chọt. Vợ tui còn dặn sau nầy được thả về, đừng về 
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nhà ở Suối Sâu nữa, mà về nhà Cậu Tư tui ở Gò Vấp, tụi nó 
tìm cách ám sát hai anh em mình đó!  

Bàn tay vô hình nào đã bắt "hai thằng ngốc" này 
trốn trong xe nhà thầu, chớ nếu còn lạng quạng đi trong chợ 
là có ngày bị giết chết? 

 
Ngoài ra, đám tù nầy được lịnh của ban chỉ huy Trại 

tổ chức một buổi trình diễn ca kịch vào dịp Giáng Sinh sắp 
đến. Đối với Cộng Sản, tù binh trình diễn trên sân khấu là 
dấu hiệu hợp tác với Tây không thể dung tha.  

Theo dự tính, màn trình diễn sẽ được tổ chức ngoài 
chợ Hóc Môn, nhưng tới giờ chót hủy bỏ, có lẽ có tin phá 
hoại: thời đó, quăng lựu đạn là chuyện thường xảy ra. Bộ 
Chỉ Huy Lê Dương dời lại và cho ca hát trong trại, chỉ có tù 
binh và một số gia đình binh sĩ Việt Nam tham dự. Đó cũng 
là điều may cho chúng tôi, nếu không, với một trái lựu đạn 
nổ tung lên sân khấu, hậu quả sẽ khó lường được! 

Sau đó, có đợt ân xá cho nhiều người trước Tết Việt 
Nam, trong đó có tôi. Như vậy, cuộc "phiêu lưu" bất đắc dĩ 
của con chim bằng vào chốn lao tù từ ngày gãy cánh đến 
khi bay ra tìm đường về tổ ấm là hơn mười tháng! 
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Chương 13   Đoạn Kết  
 

Chim Bay Về Tổ 
 

 
   
 Có câu hát dân gian rặt miền Nam nói về tình 
người: 
   "Ngỡi nhơn mỏng dánh 
   Như cánh chuồn chuồn 
   Khi vui nó đậu,  
   Khi buồn nó bay!"  
 "Ngỡi nhơn" là tiếng miền Nam để nói "nghĩa 
nhơn", tức là "tình nghĩa con người", khi vui, có tiền của, 
người ta đậu lại, và khi buồn, gặp cảnh nghèo khó, người ta 
chia tay.  
 Tình trạng của tôi trái ngược lại, khi vui thì tôi bay 
đi, khi buồn, khi sa cơ lỡ vận, tôi "đậu" lại nhà ông bà nuôi.  
 Do đó, nơi đầu tiên, sau khi được thả ra là tôi nghĩ 
ngay đến bà nuôi của tôi, biết rằng bà luôn luôn mở rộng 
cánh tay để lo cho thằng con nuôi lận đận nầy. Mấy lần thất 
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bại trên đường đời, mấy lần đau ốm, tôi đều trở về nhà ông 
bà tìm một mái ấm gia đình cùng bàn tay âu yếm của một 
người mẹ.  
 Ngày hôm đó, bà muốn nấu món ăn ngon để mừng 
ngày tôi trở về, nhưng chưa thuận tiện, vì... hết tiền. Sau 
đó, bà nói nhỏ với tôi:  
 - Lát, con có rảnh, con đi cầm cái quần lãnh dùm 
bà, nhà hết tiền đi chợ rồi con! 
 Tôi buồn bã hỏi: 
 - Trời, nhà mình mấy chục năm nay, tháng nào bà 
cũng đem cầm đồ hết vậy sao? 
 Không chút do dự: 
 - Thì có sao đâu con, có con nhờ con, có của nhờ 
của mà! 
 Thấy hoàn cảnh ông bà, tôi suy tính sau khi nghỉ 
ngơi một thời gian, tôi phải tìm việc làm để phụ giúp gia 
đình. Tuần sau, tôi trở lại nghề "gõ đầu trẻ", kiếm được nơi 
kèm trẻ tại tư gia, bớt nhờ vả gia đình... 
 Cả hai tuần nay, từ khi con chim được "xổ lồng", 
cảnh đoàn tụ quá vui, từ nhà anh chị tôi đến nhà mấy bà 
con cô bác, không thể quên nhà "người đẹp" năm xưa, nơi 
nào tôi cũng được "thăm hỏi" ân cần. 
 Tại nhà anh chị tôi, trong bữa tiệc gia đình mừng 
ngày trở về của đứa em "đi hoang" nầy, trong khi tôi đốt 
nhang cúng vái ông bà cha mẹ, chị Ba tôi đứng kế bên, ngó 
lên bàn thờ vừa nói vừa cười:  
 - Đó, thằng Chín của má về đốt nhang cho má đó, 
mỗi lần nó bị chuyện gì là cả gia đình mất ăn mất ngủ, 
"teo" hết ruột gan! 
 Đến nhà "người đẹp", cả nhà vui vẻ mừng cho tôi. 
Tại đây, tôi được biết là trước đó, chị tôi có ghé rủ nàng 
tháp tùng cùng đi Hóc Môn xem tù binh đóng kịch, sẵn 
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thăm tôi luôn, nhưng đến nơi rồi phải trở về vì buổi trình 
diễn tại chợ Hóc Môn bị dời lại ngày khác. 
 Sẵn nhà đang dọn cơm, tôi được mời ở lại ăn cùng 
gia đình. Đây không phải là lần đầu tiên, khi xưa đã nhiều 
lần rồi, do đó, tôi không e ngại; không riêng gì tôi, ai đến 
nhà nầy cũng được đối đãi như vậy. 
 Cũng nhờ đến thăm nhà "người đẹp" hôm đó, tôi 
mới biết là nàng không quên tôi, mặc dù đời tôi đã quá tả 
tơi vì mưa sa bão táp! Chuyện tương lai ra sao, điều nầy, ai 
cũng có thể đoán được. 
 Đến nhà bà con, một bà cô nói:  

- Con à! Con cực khổ nhiều rồi, bây giờ, con cần 
sống cho con, ở đây mà lo làm ăn, đừng đi đâu nữa hết, 
mấy người như con, giờ nầy họ sướng quá mà con cứ lang 
thang như vầy hoài sao? 
 Một tiếng an ủi khác:  
 - Chín à! Ai cũng biết con có tinh thần yêu nước, 
nhưng nguy hiểm lắm con, một lần, hai lần bị bắt, dám chết 
lắm đó con! 
 Đối với ông bà nuôi:  
 - Con cứ ở đây với ông bà, không đi đâu nữa hết! 
 Những lời nhắn nhủ trên làm tôi trăn trở không ít.  
 Mấy năm trời nay, tôi đã quên thân mình và hăng 
say trên đường đi tìm "một ngày mai tươi sáng" cho quê 
hương, rốt cuộc, thấy mình bị lừa: sự hy sinh của mình đặt 
không đúng chỗ. May còn sống được để thấy ánh sáng mặt 
trời!  
 Bây giờ tính sao đây?  

Sau lần bị bắt trước ở bót Catinat, bị nghi làm gián 
điệp cho Tây, lần thứ nhì nầy, là tù binh, tôi bị nghi ngờ 
theo Tây. 

Nghĩ lại cho cùng, người ta "nghi tôi theo Tây" 
cũng có lý do. 
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Nhiều việc đáng ngờ, như ở lại trại không đi lao công như 
tù khác; trong tù mà chơi, nói chuyện với Tây, đọc sách 
Tây...; tù gì mà đi ra chợ uống cà phê, ăn hủ tiếu; tù gì mà 
tự do đi rong trong chợ, ngồi trong tiệm nước, trên sân ga?  

Nhớ lại lúc còn ở trong khu, sống chung nhà quần 
chúng, tôi chứng kiến nhiều cảnh hãi hùng diễn ra trước 
mắt chỉ vì nạn nhân bị tình nghi là do thám. 
  Những việc tra khảo đánh chết người, mà mọi 
người chung quanh không ai dám hó hé một lời cho đỡ khổ 
người tử tội. Từ "thà giết lầm hơn tha lầm", Cách Mạng đã 
mạnh bạo nói thêm "thà giết lầm mười người còn hơn tha 
lầm một người".  
 Đó là tinh thần tích cực, giác ngộ, theo như chánh 
sách sắt máu đã dạy:  
 "Giết! Giết nữa! Bàn tay không ngơi nghỉ 
 Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong 
 Cho Đảng bền lâu 
 Cùng rập bước chung lòng 
 Thờ Mao Chủ tịch, thờ Xít-ta-lin bất diệt!" 
    (thơ Tố Hữu) 
 Tất cả những việc này, tôi chôn kín trong lòng, nếu 
để lộ ra, mình sẽ bị cáo buộc là thuộc thành phần tiểu tư 
sản, lưng chừng, đặt tình cảm không đúng chỗ, và chắc 
chắn sẽ chuốc hại vào thân. 

Do đó, sau khi trải qua bao kinh nghiệm "trên nẻo 
đường quê hương", tôi đã "sáng mắt", và sau ngày ra tù, tôi 
quyết tâm "dừng chơn phiêu lãng", chờ cơ hội đi học trở 
lại. 
  
 Trên 200 trang sách, độc giả (và con cháu) đã xem 
qua thiên "Phiêu Lưu Ký" về cuộc đời "không suông sẻ 
lắm" của một chú bé sanh ra trong một gia đình "không 
bình thường", để rồi theo năm tháng chú bé lớn lên đến tuổi 
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trưởng thành, nổi trôi theo vận nước, từ thanh bình sang 
qua thời tao loạn, cho đến khi Việt Minh nổi lên làm đảo 
lộn luân thường đạo lý, với cảnh "sen chìm xuống bèo trèo 
lên trên" diễn ra hằng ngày ... 
 Ngày được ra khỏi nhà tù, cuối năm 1949, tôi vừa 
tròn 22 tuổi, chỉ mới chập chững bước vào đời mà đã nếm 
quá nhiều gian khổ, mạng sống đùa với tử thần như trở bàn 
tay! 
 Nay với tuổi xế chiều, tôi tự đặt câu hỏi: Nếu phải 
trở lại cuộc sống từ đầu tới cuối, tôi trả lời như thế nào? 
 Xin mượn câu thơ của Nguyễn Công Trứ để nói lên 
cảm nghĩ của tôi: 
 "Kiếp sau xin chớ làm người, 
 Làm cây thông đứng giữa trời mà reo". 
 
 

 
 

 

HẾT 
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Cu¶c ñ©i Trª Thành  
Tác PhÄm NghŒ ThuÆt 

 
   Nhà væn (Nv) C¿u ñåi tá Lê Væn HÜªng (LVH) 
sanh næm 1927 (ñinh Mão) nhÆp ngÛ Khóa 1 Thû 
ñÙc1951 có ki‰n thÙc uyên bác, thông thåo nhiŠu 
thÙ ti‰ng, tÓt nghiŒp Cº nhân LuÆt, phøc vø tåi Qui 
NhÖn, Pleiku, Nha Trang, Quäng ñÙc... Ç‰n tháng 
3/75 ÇÖn vÎ tan hàng tåi Ban Mê Thu¶t. 
   Di tän qua MÏ, ngÜ©i lính già LVH vÅn ti‰p tøc 
chi‰n ÇÃu b¢ng ngòi bút vì lš tÜªng t¿ do, nhân 
bän. ñêm Çêm cÀm bút sáng tác mà m‡i tác phÄm 
là m¶t s¿ kh¡c khoäi và lao kh° vŠ tinh thÀn.  
   Ông Çã xuÃt bän bÓn tác phÄm væn xuôi, bÕ ra 
12 næm (tØ 2001 Ç‰n nay) Ç‹ hoàn tÃt b¶ hÒi kš 
Ç©i mình chia làm 3 giai Çoån: 
   1. Trên NÈo ñÜ©ng Quê HÜÖng: ch¥ng ÇÀu Ç©i.  
   2. CuÓn Phim Dï Vãng: ch¥ng Ç©i binh nghiŒp 
(xuÃt bän 2004). 
   3. ñ©i TÎ Nån (Çã xuÃt bän). 
   ñÜ®c b¢ng h»u khuy‰n khích, hai næm qua ông 
bÕ thì gi© duyŒt và xuÃt bän ti‰p cuÓn còn låi mà 
ông g†i là "phiêu lÜu kš" tØ lúc sanh ra (1927) Ç‰n 
næm 22 tu°i (1949), quãng th©i gian có nhiŠu bi‰n 
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cÓ lÎch sº làm thay Ç°i vÆn mång ÇÃt nÜ§c và cu¶c 
Ç©i niên thi‰u cûa ông.  
   "Trên nÈo ÇÜ©ng quê hÜÖng" (TNñQH) quê 
hÜÖng ª Çây là Sài Gòn, Gia ñÎnh nÖi ông chào 
Ç©i và nh»ng vùng sông nÜ§c Cºu Long nhÜ Sa 
ñéc, Vïnh Long, ñÒng Tháp. nh»ng nÖi tØng in 
ÇÆm dÃu chân ông "phiêu båt kÿ hÒ".  
   ñ†c hÒi kš, có ai ng© vÎ Sï Quan Niên TrÜªng Çã 
có m¶t th©i c¿c kh°, bÃt hånh?  Gia Çình ông, nån 
nhân Çi‹n hình cûa ch‰ Ç¶ Ça thê låc hÆu th©i 
trÜ§c. MË ông v§i 13 lÀn sinh thu¶c dòng nhÕ, nhÜ 
m¶t cánh cò lûi thûi tÀn täo nuôi con rÒi bÎ tai nån 
qua Ç©i, bÕ låi Çàn con thÖ có cha cÛng nhÜ không 
có, vì cha còn phäi lo cho dòng l§n. M¶t hiŒn th¿c 
chua cay ph° bi‰n kh¡p nÜ§c th©i bÃy gi© Çã ÇÜ®c 
xã h¶i m¥c nhiên công nhÆn: "trai næm thê bäy 
thi‰p" nguÒn gÓc gây ra bao thäm kÎch gia Çình: 
      KÈ Ç¡p chæn bông kÈ lånh lùng 
      Chém cha cái ki‰p lÃy chÒng chung. 
       (HÒ Xuân HÜÖng) 
    Cu¶c Ç©i thÖ Ãu cûa tác giä (Tg) có cha mË 
nhÜng không ÇÜ®c sÓng gÀn. Khi mË rÒi Ç‰n cha 
lìa Ç©i thì Çàn con chiu chít hoàn toàn bÖ vÖ.  ñó 
là tình cänh chung cûa hàng triŒu tu°i thÖ VN th©i 
Pháp thu¶c, NhÆt thu¶c, rÒi chi‰n tranh Pháp-ViŒt 
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Minh-Hòa Häo-Cao ñài. mà ngÜ©i dân phäi gánh 
chÎu m¶t c° nhiŠu tròng træm bŠ kh° sª. Trong sÓ 
nh»ng ÇÙa trÈ bÃt hånh Çó có m¶t chú bé ngoåi lŒ 
mà š chí nghÎ l¿c phi thÜ©ng Çã không ngØng vÜÖn 
lên chi‰n th¡ng nghÎch cänh, bŒnh tÆt, tº thÀn, chú 
bé tên là Lê Væn HÜªng. 
   Th©i huy hoàng nhÃt cûa chú là ÇÜ®c vào h†c 
trÜ©ng Pétrus Kš, ª bán n¶i trú. TÜÖng lai Çang 
sáng lång thì th©i cu¶c bi‰n Ç¶ng dÒn dÆp, nhà 
trÜ©ng Çành phäi Çóng cºa lâu dài. Cao trào kháng 
Pháp n°i lên rÀm r¶, h†c sinh LVH cùng nhiŠu bån 
h»u bÎ cuÓn hút vào ng†n lºa yêu nÜ§c ÇÃu tranh 
chÓng Pháp xâm lÜ®c lÀn hai. Chú gia nhÆp Çoàn 
"Thanh niên TiŠn phong", tØ Çó "phiêu lÜu" Ç‰n tÆn 
hang cùng ngõ hëm, Ç‰n vùng ñÒng Tháp, bÎ sÓt 
rét vŠ thành, bÎ b¡t, tù Çày, tra tÃn. Cu¶c Ç©i tÜªng 
Çã k‰t thúc nhÜng nh© bình tïnh, kiên nhÅn ÇÓi 
phó, chú tránh ÇÜ®c lÜ«i hái cûa tº thÀn.  
   Næm 1949 ra tù, chú thanh niên 22 tu°i có Çû 
kinh nghiŒm, ki‰n thÙc Ç‹ nhÆn ra tu°i trÈ cûa 
mình Çã bÎ l®i døng bªi "nh»ng kÈ vô thÀn không 
có trái tim" Çã tØng gây ra bao oan khiên ch‰t chóc 
cho ngÜ©i dân vô t¶i. CuÓn hÒi kš khép låi ª Çó, 
Ç‹ 2 næm sau chàng tu°i trÈ LVH lên ÇÜ©ng nhÆp 
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ngÛ khóa 1 Thû ñÙc mª ÇÀu ch¥ng ÇÜ©ng binh 
nghiŒp phøc vø trong QLVNCH.  
   Thú thÆt khi nhÆn ÇÜ®c bän thäo, tôi Çã say mê 
Ç†c không bÕ sót m¶t dòng nào t¿a hÒ nhÜ ngÜ©i 
uÓng trà g¥p bình trà ngon Çã nghiêng bình ch¡t 
cån.  
  
   Thiên hÒi kš TNñQH theo thi‹n nghï có hai giá 
trÎ tiŠm Än:  
   -Giá trÎ lÎch sº:  
   Xuyên qua Ç©i mình, Tg Çã ghi låi nh»ng bi‰n cÓ 
lÎch sº lÒng trong nh»ng câu chuyŒn m¡t thÃy tai 
nghe dàn träi kh¡p tác phÄm làm cho ngÜ©i Ç†c 
ngåc nhiên, thích thú, l¡m khi rªn tóc gáy bàng 
hoàng. Bên cånh Çó có vô sÓ bÙc tranh rÃt ÇËp vŠ 
thiên nhiên, Ç©i sÓng, væn hóa, phong tøc tÆp 
quan, tôn giáo Çã ÇÜ®c ghi låi m¶t cách tinh t‰, Çôi 
khi khôi hài. Tg vi‰t chi li, thÜ©ng mª ngo¥c ÇÖn 
ghi chú cÄn thÆn Ç‹ giúp Ç¶c giä hi‹u c¥n kë thÃu 
Çáo. Có nhiŠu mÄu ÇÓi thoåi ÇÜ®c ghi nhÆn "trên 
nÈo ÇÜ©ng quê hÜÖng" mà Tg Çã Çi qua, cÛng nhÜ 
có nhiŠu ti‰ng nói ÇÎa phÜÖng (phÜÖng ng») ÇÜ®c 
ông ghi âm trung th¿c.   
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   -Giá trÎ væn chÜÖng:  
   N‰u muÓn  Çi tìm nh»ng giá trÎ væn chÜÖng cao 
siêu, huyŠn bí, hay muÓn thÜªng thÙc nh»ng cách 
diÍn tä bí hi‹m, trØu tÜ®ng, khó hi‹u; nh»ng bút 
pháp cÀu kÿ, chäi chuÓt, bóng bÄy; nh»ng lÓi hành 
væn dài dòng lê thê, mâu thuÅn; nh»ng câu khoa 
trÜÖng, cÜ©ng ÇiŒu, r‡ng t‰ch; nh»ng tØ ng» d» 
d¢n, Çao to búa l§n... thì së hoàn toàn thÃt v†ng 
bªi thi‰u v¡ng trong cuÓn hÒi kš TNñQH.  
   Ÿ Çó n°i bÆt lòng chân thành cûa tác giä. Ông 
trÀm tïnh, kiên nhÅn, tØ tÓn trình bày cä nh»ng 
ÇiŠu nhÕ nhÃt mà Nv Võ Phi‰n g†i là chÈ s®i tóc 
làm tÜ. Qua Çó cho thÃy trí nh§ cûa ông thÆt phi 
thÜ©ng (cách gÀn 1 th‰ k› mà Tg vÅn nh§ tên t© 
báo và nguyên væn Çoån báo mà thân phø ông bäo 
ông Ç†c).  
   Qua 13 chÜÖng ÇÜ®c s¡p x‰p khoa h†c, ÇÜ®c 
vi‰t m¶t cách dÍ dàng, lÜu loát, t¿ nhiên, thoäi 
mái. Nh»ng tØ ng» ông sº døng lúc nào cÛng ÇÖn 
giän, trong sáng, bình dÎ, dÍ hi‹u. ñôi khi ông 
dùng nh»ng ti‰ng thông thÜ©ng Ç‹ nói nh»ng ÇiŠu 
khác thÜ©ng. 
    HÒi kš cûa ông có sÙc quy‰n rÛ, lôi cuÓn bªi 
m¶t lÓi vi‰t nhË nhàng, thân mÆt, chân thành c¶ng 
v§i nh»ng tình ti‰t lâm ly, bi Çát.  
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    VŠ bút pháp, Nv LVH có cùng quan Çi‹m v§i 
Tri‰t gia Arthur Schopenhauer ngÜ©i ñÙc:  
   “Thành thÆt là bí quy‰t cûa m¶t bút pháp hay, và 
ÇÖn giän chính là y‰u tính cûa thiên tài.” 
   Tg LVH luôn trình bày tÜ tÜªng cûa mình m¶t 
cách thuÀn khi‰t, ÇÖn giän, minh båch. Qua ngôn 
ng», ông minh h†a m¶t vùng quê hiŠn hòa nÖi 
ngÜ©i dân sÓng nghèo kh° nhÜng thÆt thà, hi‰u 
khách, tÓt bøng nhÜ ngôn ng» ng¡n g†n m¶c måc 
ngay th£ng mà h† sº døng hàng ngày.   
  Qua bút pháp có th‹ nhìn thÃy diŒn måo tâm hÒn 
Tg: trÀm tïnh, khiêm tÓn, thÆt thà, nhân hÆu.  
 
   Tóm låi, Ç†c hÒi kš cûa Nv LVH, tôi có cäm 
tÜªng nhÜ mình Çang Çi hành hÜÖng vŠ miŠn dï 
vãng gÀn 100 træm vŠ trÜ§c có ÇÀy Çû các hÜÖng 
vÎ hÌ n¶ ái Ó ai låc døc làm cho trái tim bÒi hÒi xúc 
Ç¶ng, khóc cÜ©i theo tØng l©i thuy‰t minh cûa 
ngÜ©i "hÜ§ng Çåo". Tg Çã dÅn chúng ta Çi "trên nÈo 
ÇÜ©ng quê hÜÖng"  mÎt mù, lå lÅm Ç‹ trª vŠ ngÒi 
khóc bên nÃm m¶ Ãu thÖ & niên thi‰u.  ñ‹ rÒi khi 
dÙt áo thoát ra khÕi vùng "ª Çây âm khí n¥ng nŠ -
KiŠu" tác giä giÆt mình, ngao ngán, th° l¶:  
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        Ki‰p sau xin ch§ làm ngÜ©i, 
       Làm cây thông ÇÙng gi»a tr©i mà reo.  
       (NguyÍn Công TrÙ) 
   Hình änh cây thông "khi vui muÓn khóc, buÒn 
tênh låi cÜ©i" không khác con ngÜ©i nhà væn, trong 
khi nÜ§c m¡t lÜng tròng ông cÛng có th‹ Çùa ÇÜ®c.  
   Thuª Ãu th©i & niên thi‰u cûa Tg là m¶t ch¥ng 
Ç©i bÃt hånh, cÛng là ÇÎnh mŒnh "B¡t phong trÀn 
phäi phong trÀn" (KiŠu). 
   Tg nhÅn nhøc chÃp nhÆn ÇÎnh mŒnh, nhÜng vÅn 
cÓ g¡ng vÜ®t qua: 
      Có tr©i mà cÛng có ta (KiŠu). 
   Væn hào Henry Miller cûa MÏ Çã vi‰t nhÜ sau: 
  "Vi‰t, nhÜ chính cu¶c Ç©i là m¶t cu¶c du hành 
khám phá. (...) Chính cu¶c Ç©i tôi trª thành m¶t tác 
phÄm nghŒ thuÆt." 
   Nv LVH cÛng không khác. TNñQH là phiêu lÜu 
kš, cÛng là m¶t cu¶c du hành khám phá, và dÜ§i 
ngòi bút cûa ông, cu¶c Ç©i cûa ông Çã trª thành 
m¶t tác phÄm nghŒ thuÆt. 
 

                                   Vinh HÒ 
Cựu Hội Trưởng Hội VNTD 

                                     20/7/2012 
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