Crén Neo Duving Qué Huving

Chuong 10

Poi Mwa Gio

Trén dudng di trong cudc doi mua gio, khach Iir
hanh 13m khi "dimg chan ngoanh lai trdi non nudc" va thiy
rang doi minh don ddc voi "mot manh tinh riéng ta véi ta"
theo nhu 101 tho cia Ba Huyén Thanh Quan.

Nhung t6i chdp nhan cudc song ray diy mai do dé
c6 chat "danh gi v6i nGi song". T6i chua nghi gi dén
chuyén to vuong, nhut 1a sau mot thoi gian mang hai ba thr
binh, than minh chua xong, tién bac khong co, viéc lam
ciing khong, nha cira ciing khong, dau c6 tam tri gi dé y
chuyén xa voi.

Sau khi hoat dong cho Thanh Nién Tién Phong mot
thoi gian, ¢ nguoi gidi thiu toi vo khu tiép tuc chdng
Phap. Cang tdt, toi con don than doc ma, di cho thoa chi
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tang bong, theo nhu cau tho ctia Nguyén Cong Trit hoc thoi
nho, ¥ no1 cung tén la ng ctia nguoi trai:

"Tang bong hé thi nam nhi trdi,
Cdi céng danh la cdi no nan..."

Trude khi roi thanh d6, t6i lai nha anh chi Ba toi dé
cho biét. Chi tdi cho toi chut it thuéc men va tién bo ti:

- Em di phai can than, khi nao vé, ghé thim anh chi
v6i may dira nho!

T6i c6 ghé ong ba nudi cho hay ky nay di xa, chimg
nao trg vé toi ghé lai tham. Ba khong quén nhét vo tai toi
chit tién, lya ra mot vai chai cu 13, dau mang, méy chuc
vién thudc & den thui:

- Thuoc nay bd lim, <6 tam mat ong dé uong, khi
nao con thiy yeu mét, con uong vai vién thi khoe lién.

Tbi chiéu ¥ y ba, nhan hét.

C4 hai noi, tai nha chi t6i cling nhu nha ba nudi, toi
déu to ra clng ran trong canh chia tay. T6i khong dén nha
tir gid "ngudi dep” cua 1ong t6i, vi nghi rang:

"Thdn da hién cho doi gié bui,
Ban long chi nita luc chia phoi.”

(tho Thé Lir)

Nh¢ lai, hai ndm vé trudce, t6i c6 dén nha anh cua
cd, ban cung hoc truong Pétrus Ky, & Nga Nam Binh Hoa,
cach nha t61 khoang mot cay s6, noi do, anh em sinh vién
dén tap tudng hat. Lau ngay, t6i dé y dén ngudi em gii cua
anh, tudi do 16 trang tron, nang lai 1a ban hoc voi em gai
t6i. Vi 1& gido gia dinh, t6i chua bao gid dam néi mot tiéng
yéu thuong..., nhung dé t6 1a t6i c6 "dé y" dén nang, mot
ngdy no, toi "1én" tang cho nang mot chai dau thom, hiéu
"Je reviendrai" (T6i s& tro lai). Roi toi phai lao vao con gid
16¢ cua thoi cudc.
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Roi thanh d6

Chiéc xudng nho dua t6i qua séng An Phu Péong
vao chap t6i dé tranh tau cuia Tay di tuan tidu trén song.
Trén xudng, c6 nim ngudi, toi, cing hai ngudi ciing vo
khu, m§t nguoi cheéo va chi lién lac.

Nghi rang di chién khu chic hai ba ngay méi toi,
khong ngo xué)ng vura c@p bo' An Phu Bong (cach Sai Gon
16i 2 cay s6 duong chim bay), chi lién lac dan di bo vai ba
cdy s0, vo mot can nha cua dan ching dé ngu tai d6 cho
ngay mai gip miy anh trong doan thé.

Qua ngiy sau, sau khi gidi thidu xong xudi, miy
anh dan cut ¢ choi mdt thoi gian, cho quen biét sy tinh.
Minh tuéng rang v6 chién khu 14 trong d6 ¢6 nhiéu day nha
dong nguoi 0, séng tap doan nhu mot trai linh, that sy
khong phai vay. Vi con thoi ky phoi thai va bado mat, phai
tan mac ¢ nha dan chung, sdng hoa déng véi ho, an ubng
v6i ho theo chanh sach "tam cing" (gidng nhu bit ho nudi
minh), dén khi troi t6i moi tap hop lai mot nha 16n dé hoc
tap, thao luan.

T6i da chuan bj mét s6 quan 4o giébng nhu din qué,
dé gia dang lam thuong dan, néu linh Tay c6 vo bd rap,
minh 13n 16n theo dan ching dé tron.

Trong cac bu01 hoc tap vé dém, anh can bd (nguoi
mién Bic) giang rang

- May anh biét cong tic quan chung 13 gi khong?
Biét "ba cung" 12 gi khong?

Moi ngudi ngan ngo, anh thuyét trinh néi tiép:

- Tam cung 13 ba cing, séng cing véi dan ching,
"cung an, cung 0, cung lam" vdi hg, minh khong duoc dong
t6i cAy kim soi chi ciia ho, hiy dan dit ho theo dudng 16i
Cach Mang. Toi hoi cau nay, anh nao c6 ¥ kién, dua tay
1én!
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Ca bon lao nhao Ién, cho cau hoi.

- Minh & trong nha quan ching, trong nha c6 mot
em nho miii chdy long thong, minh phai lam sao?

Hoc vién cudi khac khich, nhiéu ban tay hing hai
dua 1én dé tra 16i. Hoc vién danh nhau noi: 1iy khan lau,
dem ra lu rira mit cho n6, kéu ma né lo, ngudi doi lay tay
minh quet 16 miii nd, ngudi thi néi liy 40 cia minh chui
mat cho no...

Anh can b voi vang néi tiép:

- Pay, diy, déy, chinh chd nay la chd ta phai hoc
tap. Cac anh déu sai ca!

Moi ngudi ngd nhau vira cudi vira tic ti, ldy lam la
tai sao khong dung? Anh thuyét trinh néi tiép:

- Cu HO dan ta phai 14y miéng minh hat nudc mii
cho thing bé...

Hoc vién giyt minh, khong ngo cach cua Cu HO
"siéu dang" qua.

Anh thuyét trinh ngang cam lén, gat gat dau may
céi, lang thinh mot hdi rdi noi tiép:

- Day, chung ta thang lao chd do!

My hoc vién ngdi ngdm nghi khong biét minh lam
dugc hay khong, khong ai dam dua tay 1én phat biéu ring
lam nhu vay 1a tréi vé sinh. Cach do, néu lam duoc cang
hay, dé lay 10ng quan chung, nhung chic 1a da s khong ap
dung duoc, nao ai dam n6i?

Trong lac & d6, may anh can b ciing phat nhiéu tai
liéu hoc tép vé Cach Mang, vé Tranh PAu, trong do6 co cudn
"Truong Ky Khang Chién Nhit Pinh Thing Loi" cua
Truong Chinh (tdc Pang Xuan Khu), m6 td con duong
chién d¢4u minh phai di theo.

Sau nay, dugc biét d6 1a ban chép lai tai liéu cua
dang Cong San Trung Hoa. Ciing can néi thém 13 trén gidy
td, khong dé tén dang Cong San, ma 1 dang Lao Pong.
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Ciing ¢ hoc vé Duy Vit Bién Chimg Phép ctia Karl
Marx, so sanh bién chuyén khoa hoc véi bién chuyén xa
hoi loai ngudi. Tat ca bién hoa nay 1a theo "luat hity thé cua
huy thé", con goi la "lugt mau thuan", tir con ga de trang,
trimg c6 mam, mam nd ra ga con, hot laa nd mam, sanh ra
cdy laa, cay lta sanh ra bong, bong né thanh hot lua... Néu
dem 4p dung vao xa hoi con ngudi ciing thé, tir phong klen
dén tu ban, tir tu ban dén x4 hoi, xa hoi den cong san, tat ca
déu do mam dau tranh ndi bd ma tién trién.

Nhung khi dén xi hoi dai dong rdi, mudn ngudi
hanh phiic, khong con dau tranh nita, & d6 an hudng canh
thién dang. Poan chot nghe c6 hoi nghich 1y, nhung d6 la
chuyén con qué xa voi, hiy nhin vé thyc tai, phai déu tranh
gianh ddc lap, dem tu do, com 4o cho nguoi dan trudc tién.

Tinh hinh lac dé, van c6 nhitng cudc hanh quan cia
Tay, bao vy ti phia, tiéng dan gian goi 1a "bd chit O ", moi
ngudi phai chay, phai trén xudng song, xudng rach, trong
vuon mia...

C6 mot lan t6i ding trude cira Tir Than: ngay do,
Tay bd chit O, bao vay bon phia va tién vo. Vi chia nhau rai
ric & nha quan chung, nguoi ndo chay trude, thoat vong
vay, ngudi nao ket lai kiém duong 1ai vo bui bo. Toi bi ket
lai cung mdt anh ban tén Thi. Sung nd bén phia, minh
khong c6 sung gi hét, (vi 13 hoat dong doan thé) ma cé sing
ching nita ciing khéng dam duong dau, chanh sach Cach
Mang la tranh né, léy Nhu d6i lai Cuong, t61 voi anh ban
chui vao ddm mia.

Tuong nén néi day la ving tén Dong Lay, gﬁn Nga
Ba Binh Phudc, Gia Dinh, noi day dan ching séng bang
nghé trong mia, toan 13 mia, chi c6 duong dat di giita may
vuon mia ma thoi.

140



L Vin Hilvig

Vuodn mia cao hon dau nguoi, cdy moc sat nhau, 1a
mia kh6 nam rap xubng che phu kin mat dat. Hai dira chun
vO gilta dam mia. Mt 1at sau, nghe tleng sung gan chat tai,
tiéng con nit la khoc, tleng Tay la 16i va tleng giay chay
thinh thich. Tay dén nha, bat nguoi di va ddt nha, c6 tleng
nd nghe 16p bop, khoi béc 1én, va co tung trang dan ban
vao dam mia, ban dén dau, mia ngi rap dén d6. Chung toi
cach d6 khong hon 10 thudc, to6i no1 véi anh ban:

- Thé nao nd ciing ddt vuon mia, sira soan phong ra,
néu tring dan thi chiu thoi!

Ng@)i doi cho n6 d6t vuon mia. Poi, doi! Rdi toi
tudng tuong nhu Tir Than noi:

- Xem s lai, chua t&i phién tui bay!

Tiéng giay di xa lan khong con nghe tiéng la 16i,
tiéng sting bay gid vang vang tir xa.

Canh chay giic, chay bd rap 1a chuyén thong
thudng, may nho rii chiu, con dudng tranh déu con dai,
phai chap nhan.

C6 nhiing luc phai chay tan 1én miét An Thanh, Bén
Cat, & lan 1at theo quan ching. Canh dan qué that la dang
thuong, ho bat budc phai ung ho khang chién, khong thi
1am sao song yén duoc? Ho phai vao doan thé, chia ra no
1a B6 Lao Ctru Quéc, Thanh Nién Ctru Quéc, Phu Nir Ctru
Quéc, Thiéu Nhi Ctru Qudc...

Co6 linh dua ra nhu dao duong, pha cAu, d6t cho, cac
doan thé chia nhau ra phan cong di "cong tac", phan nhiéu
vé dém...

Nhung dic biét, t6i c6 nhitng ky niém budn khéng
thé chia xé cung ai, vi cach bat nguoi danh dap dén chét
thuong xay ra, chi vi gan cho nguoi ta toi "do tham cho
Tay". Dién hinh 1d mot 6ng gia tu chirc di lam & Sai Gon,
chu nhut vé thim qué & Binh Phuéc, chiu dé tré vé Sai
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Gon, chua dan xe dap ra t61 16 1a bi Quéc Gia Tu Vé Cuoc
(Cong An) bit. Ong hoi lai:

- Sao may em bt qua?

Hai anh du kich lanh lung:

- Moi chti vé co quan lam viéc!

Luc dau ong chan chur:

- Qua ¢6 t0i gi ma bét, qua vé thim ba cd sém moi
t61 gio, bay gid qua vé dé mai con di lam viéc!

N6i xong, 6ng thiy cay siing luc dua vao mang tang
ong, ong riu riu di theo.

Két qua 1a dém hom d6, 6ng bi tra khao nhir tir vé
t6i "do tham", dén gan sang, ho khiéng xac ong chén bén
mé rung.

Nhitng viéc ndy xdy ra gan nhu com bira, ai khong
phai 1 ngudi "thudng tra" tai d6 ma lai ving gan d6 s& kho
than. Nhiéu khi nguoi bi bat khang cu khong chiu di, bi ban
tai chd.

Nguoi theo khang chién phai hiéu rang duong 101
Céach Mang 1a ctmg ran, duoc giang day nhiéu lan 1a "giét
1am hon tha 1am".

Tinh thin nhan i cia tudi doi son tré van con an
trong tiém thtrc, t6i thiy khd s& vo ctng nhung khong dam
boc 16. Lac bay gio, dang chéng Phap, minh khong con
cach chon lya nao khac hon. Hoac gia néu ¢6 ai dam ding
lén phéat biéu cam nghi cta minh, ché dimg néi dén phé
binh hay chi trich, than s& mang hoa 1a diéu chéc!

Ciing van canh chay bd rap, vi luc d6, Tay md mat
tran dai quy mo hon, trong khi do, luc luong khang chién
van con theo 16i du kich, danh rdi rat lui bé chay. Cudc
song thanh binh cta nguoi dan gid nay hoan toan bi chao
dao. Ho hy sinh tdnh mang, nha tan ctra nat, cong viéc lam
an bi xao tron.
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Tuy nhién, t61 bi nghi ngd 1a lam cho 2éme Bureau
cua Phéap (con goi la Phong Nhi, tirc 1a co quan tinh bao),
cau hoi dit ra 1a"tai sao Bot Catinat tha t6i ra dé dang?" Toi
khong biét gi vé chuyén nghi ngd do, sau niy c6 anh d6
thuwong toi va thudng hay che ché t6i ndi cho biét: Chu nén
can than!

Dung 1a nhu vay, t6i bi ha téng cong tac va bi cho di
noi héo lanh dé theo ddi. Lan ndy, di xa hon va vt va hon.

Tai noi day, t6i song v6i nhitng ngudi dan qué mua,
moi hoc 16m dugc chut a, b, c 1y thuyét Cong San, ma noi
toan chuyén chénh tri dau dau, tudng chung nhu thong thao
chuyén thé giéi ldm: nao 1a Hoi Nghi Yalta trai tham do
cho Staline budc tir may bay xubng, c6 Churchill (Anh) va
Roosevelt (M¥) tiép don, nao 1a Hong Quan Nga du quin
linh Phat Xit Ptic vao Stalingrad trong mua Dong dé danh
mot tran khong con manh giap, ché Trotsky la mdt tay phan
cach mang thudc nhom d¢ tu quéc té, v. v...

Nghi lai may anh nay to gan thét, chit nghia vira hét
danh van i to, chua ddy "l4 mit" theo nhu ngudi ta thuong
noi, kién thire dia du khong ra khoi x6m lang, nhung luén
tur hao vé Iy lich ban cb nong cua minh, ché bai nguoi khac
1a chua gidc ngé giai cap, la tiéu tu san va trong cac budi
hdi thao vé dém, ct thao thao bat tuy¢t chuyén trén troi
dudi dat, cot ¥ chimg to ta day 1a mot tay cach mang trung
kién!

Trong ving t0i & vao thoi diém do, dan ching
ngheo xac xo, rat thua thét, anh chi em trong cac co quan
an udng rat cyc khd, com véi rau nau bang nudc mudi,
nguoi ta ndi dua la an thit "cop" quanh nam sudt thang, y
n6i 14 an mudi dai dai, vi mdi lan an mudi 12 ddm "cop cop"
cho nét ra.
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Vé mién Tay

Sau do6, c6 16p hoc vé Chanh Tri, t6i duge cho di
du, & tan vung Cao Lanh, DPong Thap Mudi.

Puong di vat va khong it, vi phai bang qua dong
nudc ngdp ménh mong, tur Mién bong xudng Mién Tay,
xuyén qua Cu Chi, Bau Tram, Bau Tre, Pic Hoa, DPuc
Hué, Cho Lach, roi tir d6 nham hudng Déng Thép Muoi.

Tai vung Cu Chi, Bau Tre, khong khi mat mé hon,
khong con rimg gia, khong dat d6 nhu ving An Thanh, Di
An. Ving nay sung tic ldm, toan 1a tre, tre lam hang rdo,
tre moc nhu dam rung, da s6 nha bﬁng gach, cdt to 16n, that
rong, nim gitta hang tre day dic trong mot khuon vién dat
rong l6n, da sO nha co trau bo, gia sic day du. Dan ching
song. bang nghé ray, g10ng nhu ¢ Trung Chanh, Héc Mon,
va dat ciing cat tring giéng nhu hai noi trén. Ngoai ra, c6
tiéu cong nghé dan tre, 1am rd, nia, tom lai 1 d6 bang tre
xai trong nha, va 1am dém bang cay lat.

Tbi @0, toan ching t6i di gdbm 4 ngudi, ghé vao mot
nha dé ngu tro qua dém. Cung canh ngudi dan niém n6 don
khach, cho dn udng theo mirc gidi han cua gia dinh. Pén tdi
di ngu, ba chd nha chi cho méy bd van, ba con can than dat
1én ban may ban chai danh ring mbc meo. Ba néi tinh bo:

- Ban chai ndy dé danh cho khach dénh ring, may
chu ctr tu nhién!

C6 1€ day la m6t nha giau, Tay hoc thoi trude, chd ¢
X qué nay, c6 ban chai danh rang la hoi khac thuong. Tai
vung nay, co trong trau va cay cau cho trai an véi trau
thudng may ba nha qué ldy vo trai cau cha ring hay danh
rang.

Qua sang hom sau, doan nguoi lai tiép tuc cudc
hanh trinh, doan nay nguy hiém hon. Khi di bang qua hét
vung tre moc, ca toan phai dung chan lai, cho dém dén méi
di tiép, vi doan dudng trudc mat toan 1a dong lat, chay dai
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tan chun troi. Cay lat thdp nhu cay laa, nguoi ta ding dé
dan dém, lam vach, che nha, lam cua, lgp nha. Khong dam
di ban ngay vi qué trong, d& 16 va dé bi may bay trinh sat
ctiia Tay phat hién, may bay nay bay rit cham, bay thip va
tiéng kéu ré ré trén troi.

Mit troi vira lan xudng, phai di cho that mau, 16i bi
bdm dudi nudc ca dém, cho kip dén bo rimg tram bén kia
trudc khi troi sang.

Cuc nhoc, nguy hiém, nhung khong cach gi hon 1a
phai chip nhén, dudng tranh ddu nao ching chong gai?
Nho nghi nhu vay nén giit viing tinh than.

Vao thoi ky do, di b toan 1a di chan dat, ch6 khong
mang dep rau nhu sau nay, dé rdi sau nam 1975, nguoi dan
mién Nam c6 céu ca dao cham biém:

"P6i dép rau gidm nét doi son tré,

Mil tai béo che khuit néo duong di".

Tré lai ching dudng vé mién Tay. Troi mo sang,
chiing t6i t6i bia rimg tram, khoe qua rdi, cay cdi 4m u bao
quanh, khéng con so nita. Sau do, c6 xudng dua ca toan
nhim hudng Dong Thap Muoi.

Mot can nha rong 16n, nudi tam, c6 khong biét bao
nhi€u nia (trang 16n) dung la dau va sau tam bo ngdn ngang
an la. Phia goc kia, la chd néu kén tam, cho con nhong chét
khong cin kén bo ra duge. Phia kia, 1a chd kéo to tam ra
lam chi dé dét.

T6i khong ngd tai noi thim sau cua Dong Thép
Mudi, lai c6 chd nudi tam, & gitra mot khu rung cay sua
diia, nuée ludn ludn xép xi nén nha von di cao bang chiéu
cao mot nguodi binh thuong. Xudng 1a phuong tién di
chuyén duy nhtt dén cép vao sat nha nhu mot bén ghe, mua
ndy 1a nudc 16n.

145



Crén Neo Duving Qué Huving

Noi d6 dugc chon lam 16p huin luyén, dé "anh
hung hao han" cac noi tuu vé hoc hoi, khoang 20 ngudi.
Lop kéo dai mot thang, chuong trinh hoc gdm c¢6 hai phén:
chanh tri va cong tac quan chung. Chanh tri chiém gan hét
gi0, cling hoc tai liu cua dang Lao Dong (khong dung chir
dang Cong San) vé cac chu thuyét cua Engels va Karl
Marx, v€ duy vat bién ching phap, giai cap dau tranh, sy
sup d6 cua ché do tu ban ("Tu Ban Gidy Chét") va ludn
luén nhic nhd cho gidi cong nong cau bat hu cua Karl
Marx:

"Dans sa lutte, le prolétariat ne perd rien que ses
chaines".

(Trong cudc tranh dau, gidi vo san chi mét khong gi
khac hon 14 xiéng xich cta ho).

Cong tac quan ching 1a cach day séng chung véi
dan chung theo thuyét tam cung: cing an, cung 0, cling
lam.

Nghe nhitng 16i hira hen trén, dai da sb quan chung,
trong do co chung t61, lam sao khong khoi bi mé hoac?

Nao ai biét raing miy muoi nam sau, ché do Cong
San sup dd, dé 10 bao nhiéu man mi dan, va ngudi vO san
Viét Nam mét tat ca tir nha ctra rudng vuon dén tu do con
ngudi... Xiéng xich cang nhiéu hon nira!

Trong khi hoc, ¢6 tin Tdy bd rap nén mat thém ca
tudn dé cho khoa sinh chay trén.

_Trong chuyén di nay, t6i c6 dip hoc thém dia du,
thdy rang m1en Nam tra pha qua. Ngoai san pham dudi
nude nhu vo sb ¢4, tom, cua, s0, 6c..., con ¢6 chim, rin, ria
du loai.., thd san c6 rudng lta ménh mong, cay trai duong
nhu chd nao cling moc 1én dugc. Nao 1a vuon thom, vuon
khom, hang hang 16p 16p mi¢t Pic Hoa, Btic Hué, vuon
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dira miét Bén Tre, vuon cam, vo cung rong 16n miét Cai
B¢, My Tho, chua ké rudng dai dén chun troi.

N6i vé cam, dan chung trong vung nay wa trong
cam sanh, v xanh, day, nhiéu nudc, rit ngot, va 1a mon
qua quy dé ting trong dip 1& 16¢c: thim ngudi binh, biéu
ngudi minh kinh trong, hodc trong dip Tét... Pidu dang dé ¥
1a trong vuon cam, ho ndi cdy cam vdi nhau bang mot cay
tre hay trac, myc dich la cho kién vang (loai to) bo qua
timg cdy nay dén cdy khac, va theo 11 cha vuon, "c6 kién,
trai cam moi ngot".

Sanh song & ving Pong Thap Mudi, ké vé an uong,
day du hon cac vung khac, khong bao gio biét thit "cop”
(mubdi dam cop cop) 1a gi.

Tré vé mién Pong

Khi hoc xong, toi tro vé mién bong va dugc cho
lam viéc van phong tai mot doan thé ctiru qubc. Tai ddy, tuy
séng chung nha dan, nhung lam viéc trong ting chodi nhd
rdi rdc trong rung. Db dac, ddu dudi ham, khi 1am viéc thi
moi 1én. Thinh thoang, co tin cho biét TAy sdp hanh quan
b rap, phai tan mac chay tron vai ngay, chia nhau chay;
sau khi T4y can quét xong xudi roi, tré vé, diém danh ai
con ai mat. Nha cira bi sap pha dugc chinh tay minh cét lai,
toan la nha 14, nha tranh, nén don dep ciling mau, dung lai
khong kho... C6 khi Ty & lai ca tuan, minh "nghi phép"
mot tuan.

Cudc sdng kho khan tiép dién déu déu..., nhung lau
lau, vao budi tbi, c6 hop nhau nhu cAm trai va ca hat nhirng
bai khang chién, lai c¢6 thém méy chi can bd cac doan thé
gan d6 tham gia, nhd d6 quén ndi nhé nha, quén moi uu
phién.

Mot lan di cong tac gan do, trong ving dan chung o,
c6 nhém cho. Mot s6 ban néi nho véi nhau:
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- Bita nay minh tat v6 cho coi cho biét!

bay 1a mot loai cho chdm hom, & mot x3 xa x0i, 1au
lau nhém mot 1an, dé dan trong lang c6 mén gi dem ra ban.
Di réo trong chg, ¢6 anh ban 14y tay chi vao mot sap hang:

- Ne, xem con nho ban kim chi dﬁng kia, coi duoc
lam!

Thét vdy, ¢6 ndy tuy gii nha qué nhung nuéc da
trang tréo, toc khong béi, kep phia sau dau dwa 1én khoi 6t
dé 16 lan da rat hap dan, miéng cudi c6 dong tién.

Nguoi khac tiép:

- Anh nao ddc than thi nhao vo, thich thi xin "tuyén
bd"! (14 xin trudng co quan tuyén bd 1am vo chdong).

Méy anh ddc than trong do6 c6 toi nhin c6 gai... Toi
thiy c6 nay cung hay hay, thon nir nhu vay 1a dep qua, nghi
trong bung chéc ciing Phu Nit Ctru Qudc gi d6. Anh khac
no6i nho vira du nghe:

- N¢, con nho dé c6 chdng rdi, chdng nd lam do
tham cho Tay, bi bén minh "cho mo tom" 101, phai can than
nha!

Sy that 12 c6 mot trudng ty cp Huyén thdy c6 dep,
mubn chiém doat ¢6 nén ong ta tim cach t6 cao chong cod
"lam do tham cho Tay" va bat giét. Nghe dén do, toi giut
minh, nghi x6t thuong cho than phan c6 gai, cho chong co
may ong co quyen, co chue, thiy ngudi ta c6 vo dep rdi '
oan" dé doat vo ngudi. Toi gi chd t61 "do tham cho Tay ,
biét bao nhiéu mang nguoi chét oan vi may chir ndy.

Long toi cam thay bui ngui khong it, cang thuong
cho tinh canh ngudi dan qué thip c6 bé miéng, bi ha hiép
nhung khong biét kéu ca vao dau. C6 vo dep ciing 1a mot
t6i dang chét!

Nhiéu canh bat nguoi, giét ngudi xay ra vo cling
tham thuong.
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Mot canh khéc, tai mQt nha ctia dan chung gitta dém
khuya, hai cht cong an dang diéu tra mot ong chéo xudng
bi bt ven by song. M&i 1an ho hoi cung Va "lén gbi" (lay
dau gbi tong vao bung) cho ong khai, ong "u" 1én mot tiéng
rdi nhao xuong dat va cu lién tiép trong Vong nam phut,
ong u u may tiéng roi nam yén. Ho dung ong 1én, danh
tlep

- Ai t6 chirc may di vo day?

- Xin may 6ng thuong t6i, toi chéo ghe ban chudi dé
song, c6 do tham cho ai dau?

Man danh ddm tiép dién, ong lai do dau qua, la 1én:

- Xin may 6ng thuong t6i, toi 1 dan di lam dn ma!

Cung luc do, ong chu nha qua hoang sg, tir giwong
ngu chay ra, vura quy lay mAy anh cong an vira van xin:

- Lay miy ong, khuya qua rdi, xin miy ong lam vira
vira, may dira con ti so' qua, nd khoc qua, khong dam ngu!

Sau cung, 6ng 1ai do dugc chon trong rimg, chét tirc
tiri vé "toi do tham".

Mot ngay no, sau khi quan dgi Phap hanh quan ¢ Di
An rat vé, du kich bat mot phu nit lang vang g?m cho, bi
gan ti 1a "me Tay" (Idy Tay) va lam do tham. Thiéu nit bi
dam tai chd va bi kéo 1ét vé nam bén bd muong, boé d6 tran
trudng cho dén chét.

D6 chi 1a vai trudng hop dién hinh, néu ké vé toi ac
ctia "khang chién", khong thé nao hét...

Nong dan tur may doi phai bam lay dat, nay ho bi
budc gia nhép doan thé nay, hoi ctru quoc ng, mai di dao
duong, dap mo, cam chiu klep doa day, chiu dung canh ha
hiép cta can bo dn bam vao dan qué, dan khong con chut
riéng tu ndao cho gia dinh ho. Mot sb bo trén, im dudng
lam an noi thanh thi.
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Mot thoi gian sau, binh rét cua toi tai phat, kéo dai
hon ca thang, t61 xin vé Sai Gon chira binh.

Tinh hinh Sai Gon

Luc d6 13 khoang ddu nim 1948, sinh vién biéu tinh
lién tuc tai Sai Gon... Phong trao chéng Phap cang sdi suc
hon, va ctr kéo dai thang nay qua thang no.

Cung ltc d6, quan doi Phap thinh thoang phdi hop
v6i canh sat, cong an, md nhitng cudc bd rap trong thanh
phé. Ho bt tat ca cu dan trong mot khu x6m, tap trung tai
mot bai dét tréng dé xét gidy to tiiy than, muc dich 1a dé bat
nhig nguoi hoat dong cho Viét Minh tra tron trong dan
chung. Viéc b rap nay gay nhiéu so hii cho cu dan vi
khong phal ai day du gidy to 1a yén than. Ly do 1a so "bd
nhin mat".

B4 nhin mit 1a gi? Bb ddy khong phai 1a "cha" theo
nhu ngudi mién Bic thuong goi cha minh, day 1a bao bb.

Sau khi tap hop dan ching va xem x¢ét gidy to, Cong
An cho dén mot nguoi, nguoi ndy bi bat tir dau khong ai
biét, ciing khong biét 13 ai, vi tram tr diu dén chun bing
mdt bao bd, chi khoét hai 16 noi cip mat dé nhin ra. Nguoi
ndy huéng mat dén dau 1a trai tim nguoi ngdi dudi dat dap
manh, bung thét 1€n, lo s¢ anh ban trum bao b6 chi minh
hodc nhin 13 nguoi quen, minh sé& bi bat di ngay dem vé bot
d¢é diéu tra. Run s¢ 1a chd do.

Ciing c6 truong hop khong bi nhin, nhung Canh Sat
sau khi xem gidy to tinh nghi mot nguoi, ho bao anh d6 néi
1én chit "Tan Son Nhut". Nguoi nao doc dugce chit Tan Son
Nhut theo giong Nam 1a dugc tha, ai doc Tan Son Nhat
theo giong Bic "Tang Xang Nhach" c6 thé bi bat lai. Thoi
d6, trong Nam, it c6 ngudi Bic, canh sat cong an thudng
cho nguoi mién Béc 1a Viét Minh nén bét doc chit Tan Son
Nhut dé phan biét Bic v6i Nam.
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C6 trudong hop dic biét va budn cudi 1a thi s Pinh
Hung bi bét, béo chi lic d6 c6 ding. (Vi thoi gian qua lau,
t6i khong nhd chic chin day 1a thi si Pinh Hing hay
khong, ciing c6 thé 1a mot nha tho khac). Nha éng & Ban
Co, di dau ong khong bao gio dem thé tiry than vi s¢ mat.
Thot do, chua c6 may sao ban (photocopy). Trong may lan
xét hoi gidy to ngoai dudng, ong khong xut trinh dugc
gidy cin cudc, bi bat dem vé bot. C6 ngudi hoi ong 1y do
tai sao khong mang theo gidy to, 6ng tra 10i tinh bo:

- Minh la con dan nudc Viét, minh c6 lam t6i gi dau
ma so, bt roi cling tha thoi!

Ong bi bt may lan; tai bot, ngudi ta biét 6ng 1a mot
nha tho, mady cong chirc trong bot xudng tham, khong
nhing ra linh tha 6ng, c6 1an con cho xe chd 6ng vé nha.
Sau khi nha tho budc xudng xe, chi tai xé néi voi theo:

- Nh¢ di dau dem theo thé can cudc nghe cha!

Bong my nhan!

Sau khi tr& vé Sai Gon, vi mudn séng tu 1ap, toi
muén mot cin phong nho trong Cho Lén dé &, thinh thoang
vé tham gia dinh anh chi Ba va ong ba nudi toi. Toi tim
duoc vai noi dé day kém tré em tai nha ho, ngoai ra cling di
lam mdi ngay mot budi sang tai cira hang cia mot 6ng thau
khoan xay cat: nhiém vu cua toi 1a ding ban cay, van, gach
chat ddy san bén ngoai vin phong cia ong.

Bén kia duong 1 co s mot nha dén cia Phap lo vé
cung cép dién lyc cho khu vuc, d6 1a mot day nha lau cii
ky, mau son vang theo thoi gian bién thanh mau xam.
Thinh thoang nhin 1én cira s trén lau, t61 thy phét qua
mét bong my nhan. Ngay qua ngay, lai xuat hién thiéu nir
nhin xudng. Téi lo viéc budn ban ngoai troi voi khach, lau
lau nhin 1én, lfiy lam la, tu hoi sao c6 ¢ gai nao lot vao noi
do?
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Mot bira ng, to1 ngé lén, thdy bong hong xuat hi¢n
trong khung cira s6, 1an ndy, c6 mim cudi, rdi chot tat, roi
khuét lai bén trong, 1am toi ngac nhién khéng it. "Lai gi
day?", toi tu hoi.

Vai ngay sau, trong khi t0i dang dung ban, c6 mot
ba dung tudi, mic 4o ba ba, dang di tim kiém vat gi gan do.
T6i chay ra hoi, ba di thing vao noi t6i dimg. Theo thuong
1€, to1 hoi:

- Ba mudn mua gi?

Ba ng6 dao dac:

- Thay Hai, thay thuong c6 em hon? C6 em thuwong
thay lam!

T6i giyt minh khong hiéu viée gi:

- Ua, ba ndi gi ky vay? C6 ba 12 ai?

Ba tiép:

- Khéng néi diu thay Hai, c6 em 13 ngudi ma thay
Hai thay trong clra s6 do!

Ba noéi tiép trong khi toi ngac nhién khong it:

- Da, ¢6 em thuong thay lam, ¢c6 em mudn thay Hai
dan c6 em di, mudn nha cho co em 0...

- Sao ky vay? Toi dau c6 quen véi ¢d ma mudn nha
cho c6 ¢?

- Khong dau thiy, ¢6 em mudn tron di véi thay!

T6i cang liy lam la hon:

- Sao lai phai trén?

Cau tra 1oi:

- Da, c6 em co chéng Tay, chu hang d6, c6 em mdi
dé dra con mot thang, ma thang TAy nd ghen qua, ctr danh
dap c6 em subt ngay, cd em khoc qua troi, cd em ndi chi co
Thay Hai méi ctru duge ¢6 em ma thoi...

Troi! Ach gitta dang, ai dem cho t6i mang vao co:
t6i da ty nhi 10ng bao nhiéu 1an 13 khong "luu luyén duyén
to" ma sao nghiép nao vin deo dang bén minh? Téi con
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dang phan van thuong hai cho c6 géi va tim cau tra 161 ém
diu dé thdi thoat, ba Ay bo di vira noi:

- Théi, mai, em tr¢ lgi gap thﬁy Hai!

Ngay mai, cling vao gio do, ba tro lai, té1 chua kip
hoi, ba noi:

- Thay Hai, t6i mai, c6 em bong thang nho doi thay
& goc duong kia, c6 em di theo nita, vé & ludn vai thay.

Hoang qua, toi tra 10i:

- T6i ¢6 vo 10i, khong dugc dau, ba kiém nguoi
khac di!

Lai tiép tuc:

- Thoi ma thay Hai, thiy ma c6 vo gi... em dom em
biét ché phai hong biét dau... clru giim ¢6 em ma thay Hai!

To1 trd 101 dirt khoét:

- T6i néi khong duge 1a khong duoc, thing Tay né
cét b toi.

Qua ngay hém sau, ong chu hing dén; thiy ong luc
lao gan do, toi ra gip ong. Toi biét ngay la chéng cua ngudi
thiéu nir kia, t6i hot:

- Ong mudn mua gi?

T6i hoi cho ¢6 18 vi biét khong co TAy nao dén day
mua cay van. Ong hoi t6i mudn nhin 1én cira s6 khong, toi
tra 101:

- T61 nhin cung hét khong riéng gi cira s6 cua ail

- Toi cam anh nhin 1én ctra sd!

- T6i mudbn nhin dau t6i nhin, 6ng khéng c6 quyén
cam can, ong khong mudn cho ngudi ta nhin 1én ctra s,
hay dong lai di!

Sau khi nghe toi néi, 6ng cau nhau trong miéng rdi
bo di.

Qua ngay sau, ctra s6 chi m¢ "hi hi", khép lai mot
trang bi hai kich.
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Thi ra, thiéu nit dang trong tinh trang tuyét vong,
tinh nho t61 thay tam phao kéo c6 ra khoi dong nuoc!
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Chuong 11

Chim Bing Giy Canh

Mot ngay khong vui!

Chiéc xe cam nhong tir Sai Gon chay vo dia phan
quan Hoc Mon (Saigon-Hoc Mén 1a khoang 10 cay s6) dau
lai trudc d6n cua quan ly. Pay 1a don canh sat cong an va
theo thong 1€, xe chd khéch, xe do, xe chd hang hoa nao di
vé huéng Trang Bang, Tay Ninh déu phai dau lai cho kham
x€t.

Xe vura thing dimg banh, mot s6 canh sat mic sic
phuc, mét s6 cong an méc thuong phuc (cong an lam cho
Phép khong c6 sic phuc) tién dén, vai ngudi phia trude, vai
nguoi phia sau, dom ngd chung quanh xe. T6i ngdi trén
bing ké bén tai xé, canh v6i hai hanh khach nira, phia sau
la thung xe ché hang hoa clng ban hang, da s 1a dan ba,
véi gdng ganh, d6 dac ngdn ngang.
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Tur trén xe nhin xuong, t6i thay c6 hai nguol dén
truée dau xe, ngd vao trong budng lai t6i dang ngdi. Bdng
t6i giut minh vi thiy mot ngudi quen. Ngudi d6 nhin toi
tring trimg roi bo di. T6i nhd lai rd rang d6 1 anh Tan, da
timg 1am chung véi toi trong chién khu trudce khi toi vé& Sai
Gon. Nam, sau thang truée dy, anh ndy bit méin véi can
b6 Cong San nén ra dau thi voi Phap tai don quan ly Hoc
Mon, theo 161 mot ngudi ban cho toi biét. Ngay sau khi anh
b6 chién khu, anh c6 dan linh Tay di hanh quéan tim don vi
cii dé bat va nhin mit ngudi quen.

May thang troi qua, toi khong dé ¥ va quén mat viéc
nay Riéng hom nay, t6i tr¢ vé trén khu theo 101 hira sau
may thang nghi dudng binh va s& xin nghi tiép thém.

Sau khi anh T4n nhin t6i ngdi trong xe, t6i van nhin
anh, to ra khong quan tam 1am, nhung that su chét dleng
trong 10ng. Chd xem sao, con biét 1am gi hon? Xe van con
dau d6, mac dau phia sau da kham hanh khéch xong.

Churng 10 phut sau, t6i nhin thay trudc dau xe, bon
nam ngudi lao nhao. Mot ngudi tién dén gan cira tai xé rdi
noi:

- E, thang mat kiéng, xubng day!

Can néi o 1a lac d6 t6i mang kiéng tring, trong
khong c6 d6, mot 16i nguy trang dé chtng to minh 1a nguoi
"tri thue", cho thién ha "n”’ Nhung bay gio, khong ai né
t6i ri, toi riu riu budc xudng, khong mot 10 than van, biét
rang s6 phan t6i &én ngay hom d6 duoc dinh doat roi.

_Téi dugc dua ngay vao phong diéu tra. Vira di, toi
nghi rang phen nay 1a chét, nam trudc bi bit vao bot
Catinat khong c6 bang ¢, 1an nay con chay chdi vao dau,
minh phai 1dm sao khai khon khéo dé bot bi "don" ma
khong khai cho nguoi khéc.

C6 1& chi lién lac din t6i di hién gio dang ngdi
ngoai kia trong s6 hanh khach cta xe cam nhong "lo rau"
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hon ai hét, vi hém d6 1a ngay chi dan t6i vé khu; néu toi bi
danh dau qua, chi bat chi roi trén xe con nhiéu ngudi di
chung véi chi sé bi bat. T6i con nghi 1a ho s& chd t6i vé Sai
Gon kiém bt thém nhiéu ngudi khac, va hé bit thém
nguoi, ho con danh t6i nhidu hon nita dé khai thém. Vay,
khai sao bay gio? Anh Téan da biét r5 t6i khi & chién khu,
tinh [am sao day?

Khi v6 d&én phong diéu tra, ho luc xét cung minh toi,
liy ra gidy to va tién bac. Sau d6, ho bt toi ngdi bep xudng
dat, 1y mot dau day dién kep vao ngon cai cua tay trai, va
dau ddy kia kep vao ngon chun cai bén mit cua toi. Trong
khi chd doi, toi thay c6 hai soi day dira, loai day 10i toi, tir
trén ndc nha tha xudng, danh dé treo ngudi 1én cho di "may
bay"; dudi dat, co hai ba cdy tdm vong 16n bang bap tay
nguoi 16n dé danh t6i nhon, ké bén c6 ba bén thing nudc,
ding dé trin nudc, goi 13 cho di "tau 1an". Hai nguoi ding
hai bén t6i, cung mdt 6ng la ngudi didu tra, ngdi ¢ gira,
trén ghé phia sau ban gidy.

Sau khi méc day dién vao toi roi, ong diéu tra ngdi
& ban quay thir. Pay 12 mot loai may phat dién quay bang
tay, mdi lan quay 13 tao ra mot dong dién chay khap than
thé toi. Ret, ret, toi bing minh, vang tay chun Ién nhu con
&ch, té bat ngura ra. Ret ret, con &ch lai vung tay chun 1én,
té nhao ra sau. Ong diéu tra noi:

- Thir so so cho may biét, may khong khai, tao quay
mot hoi 1a may chét!

T6i 1ay binh tinh lai, nghi tham:

- Théi 1a hét roi, doi t6i dén day ké nhu cham dut,
khong chét ciing than tan ma dai, ring chiu dung t6i chimg
nao hay chimg ndy, van dong sitc binh sanh ra ddi phé tuy
theo hoan canh.

- May biét anh nay khong? - ong diéu tra chi vao
anh Tan dung ké bén 6ng.
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- Da biét! - t6i noi lién, vi néu chdi, noi khong biét
1a chét.

- Biét 1am sao, noi nghe coi?

- Da t6i biét anh hdi con & chién khu An Thanh (An
Thanh 1a mot xa thugc quan Héc Moén), t6i véi anh cung
1am chung mot chd.

- May vé Sai Gon to chire gi? Lam gi? Bita nay vo
khu lam gi?

- Da khong phai!

Lap tirc, mot ludng dién, hai ludng dién va lién tiép
ndi theo, t6i nhao lan nhao 10n, rén siét vi dau dén.

- Tai sao khong phai? May hoat dong ra sao? Ai dan
may di bita nay?

Lai lién tiép miy ludng dién chay cung minh toi, toi
gan nhu lan tron, bat ngira ra sau, tay bung lén troi, chun
bung Xuong dat, toan than thé nong 1én, vira run ray.

Ludng dién ngung vai gidy..., t6i vira thd hon hén
vira ngude 1én nhin xem ngudi diéu tra mat mii ra sao ma
tan ac qua.

T6i nhin k¥, thdy 6ng mang kiéng tring, lai deo soi
gidy chuyén mang hinh thanh gia, c6 twong Chua Gié Su bi
dong dinh tréo chun trén chir thap. Toi chot nghi ong la
mot ngudi ¢6 hoc, cd vé "tri thirc", vi hdi xua, chi cd nguoi
hoc thirc méi mang kiéng tring thoi; hon nita chic ong c6
dao, minh phai kéu Chiia 1én dé nhic nhd cho ong long
nhan tur cua Chua day.

- Tai sao khong phai? Hoat dong ra sao? Lam gi?
No6i mau!

Lai may ludng dién ké tiép, toi la lén:

- Chua oi! Chtia oi!

T6i lai nhao 1an xubng dat, va mdi ludng dién quay
1én 1a t6i la "Chua oi!" Khi 6ng ngung ludng dién, ti noi:

- Xin may 6ng cho t6i noi!
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- U, khai ra di!

T6i thd phi phao, gan ngit lim va noéi timg tiéng
mot:

- T6i c6 di theo Viét Minh, 1én 1am viéc & chién khu
may thang, toi c¢6 biét anh Tan cing lam chung 6, 7 thang
vé trude, nhung toi bi dau phdi, bi ho lao, phai vé Sai Gon
dudng binh. Anh Tan khai t6i 1a dung, ding 6, 7 thang
truée, chd sau ndy anh dau biét 12 t6i vé Sai Gon trj binh.

Cén noi thém 1a vao lac do, con nguoi toi bm yéu,
vi hau qua binh sét rét may nam vé trudc, nude da xanh
xao, trong toi c¢6 veé "troi ga khong chat", chd sy that luc do
t61 khong dau 6m gi ca.

Sau khi bi hoi k§ hon, t6i khai tiép tén may nguoi
dau ndo, don vi trong khu tén gi, hoat dong ra sao, nhung
so bi bat dan vé khu, cang nguy hiém hon, nén thém rang:

-bola may thang vé trude, tir hoi t6i di t6i gio, toi
khong biét, may ong clr thay doi hoai, nay déong Bén Cat,
mai chay vé An Thanh, bita khac trén vé Boi Loi... luu
dong hoai, t6i khong biét bay gid may ong & dau nira...

Thiy diéu tra bang dién ma t6i chua ndi gi dé khai
thac dwoc va chua khai ai dé bat thém, ho g& dién ra va bat
t61 1én nam sép trén ban, cho thuéng thirc man "tim vong".

Ho hoi t6i tai sao hom nay Ién khu, ai dan toi di, di
v6i ai? Toi chua kip noi, hai ngudi bd ciy tim vong vao
than minh t6i lia lia. Tleng la "Chuia oi!' vang 1én sau moi
lan tAm vong dap xuong lung t61 nghe inh inh. Toi tuong
nhu phdi, tim, gan ...bé tan tanh ra timg manh, nghi rang
néu hom nay toi chua chét, khi dugc tha vé, phai lo chay
thube sudt ca doi.

- Khai chua, ai din miy di?

Lai tim vong dap xuong lién hoi, ky nay bt ké dau,
minh, chun tay... lai linh miy ct thoi bang tay vao mat,
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mit t6i sung 1én, mau chay uot mat Tiéng kéu "Chua oi"
nho 1an sau mdi ¢t tAm vong dap xudng, t6i ngt xiu.

- Da cho t61 noi!

Ho kéo t6i xudng dat:

- Noi di, khai ra!

T6i mé mat nhin, thdy hai thung nuéc con cho sén
minh & d6 dé chd di "tau ldn" 13 "trdn nudc"; ngd 1én trén
tran nha, my soi ddy 10i t6i chd cho di "méy bay".

Méi xong hai man dau, con hai man nira. Toi nghi
moi qua hai ctra dia nguc, dién va tam vong, toi da ngét
ngu 10i, 1am sao chiu thdu thém hai cira dia nguc "tau lan",

"may bay"? Nhung t6i tu an ti minh dd chip nhan hiém
nguy tir khi nhap cudc, phai c¢b bao ton danh dy 1a khong
khai bat ctt ai.

ROi t6i khai 1a hom d6, t6i 1én Sudi Cut mua gach
vun, xa ban (xa ban la gach nha bé, dung dé tron véi xi
ming 1am nén nha), néu chiu gia xong, t6i dat tién coc cho
ngudi ta va mudn xe chd vé Sai Gon, ban lai cho may 6ng
thau khoan xay cat nha. Téi noi tiép:

- Tt khi ¢ khu vé, toi phai lo chira binh lao cua t6i,
t6i phai kiém nghé dé sanh song, toi khong biét gi hon 1a di
mua gach ngoi cti vé ban; toi nghe noi & Sudi Cut, (mot xa
phia bic Hoc Mén) c6 nhiéu nha bj Viét Minh pha huy nén
di tim dé mua gach vun. Téi di ky nay khong phai 1a 1an
thir nhit, may 1an roi, c6 sao dau?

Lai méy cu da vao mat:

- Ai dan may di?

- Da khong ai dan hét, t6i da di may lan trudc, toi di
Sudi Sau, Sudi Cut, Phuéc Hiép..., hé nghe chd nao c6 nha
dan ching bi Viét Minh pha sap, t61 td1 mua...

Do 1a cau chuyén t6i bia dat ra: doi dau voi cai chét, vi 1€
sanh ton, toi phai van dung tat ca ban nang dé tu ctru. Toi
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nghi ciing nho t6i kéu Chua, 6ng diéu tra dong 10ng nhan
ai, va c6 1€ ong tudng td6i1 c6 dao nhu 6ng nén 6ng nhe tay
hon véi mot "thang con Chua" giéng nhur ng, trong khi do,
to1 khong phai 1a nguoi theo dao Cong Gido.

Hon thé nira, 101 t6i khai c6 ly, mach lac, khong con
chd bt bé duoc. Va nho khong c6 gidy to, hay bang ching
nao khac dé budc tdi toi hon 13 10 khai ctiia anh Tan ma toi
d3 x4c nhan 1a dtng. Toi khong hiéu sao luc d6, dimg trude
T Than, toi van con sang sudt va giit binh tinh trong mot
hoan canh v6 cung tuy¢t vong.

Géan hai tiéng dé)ng hd bi hoi cung, va "an don", toi
ngat di, bat tinh, ngdi bep xudng dat, ngoé¢o dau qua mot
bén, tay chdng ra sau dé khong té ngira.

Sau linh "Giam né vo kham", hai ngudi kéo toi 1€n,
t6i di hét ndi, ho diu t6i di timg budc ra khoi phong diéu
tra. Tuy dau dén toan than, nhung long t6i mung khap
khi.

Anh sang mait troi 1én cao 1am mét t6i 1oa khong
thiy; vai gidy sau, t61 nhén thy tay chun bam, mau tir trén
tran, go ma chay xuong Chim bang gid day gy canh, phai
c6 nguoi xach nach dan di, vira di vira ca nhéc.

Khi di gin dén chiéc xe cam nhong hoi sang, toi
giut minh, nghi trong bung:

- Troi, tir sang som toi gio, 11, 12 giod trua, xe van
con ddu day, hanh khach vAn con ngdi la liét trong san
quan, ho cho, cho trong lo sg¢ coi t6i ¢c6 nhin mat chi bét ai
khong?

Sau khi to1 di thang vé huong nha giam, co 1& ho
thé phiao nhe nhdm va chic ho thic méc khong hiéu toi
khai lam sao dé ho dugc binh yén vo su?
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C4 Chau Chim Long

Cura nha giam mo ra, toi khép khénh budc vao ting
budc mot, nam bep xudng nén xi mang, im ling nham mat
chiu dung con dau dén khip cing than thé. Sau d6 rit lau,
t6i m& hi mét ra, ngac nhién biét bao vi thdy trén tuong ddy
vét mau cua hing trim, hang ngan con rép bo 1én bi giét
chét, xac con dinh trén d6. Bao nhiéu ban ti nhin t6i mot
cach ai ngai, khong ai tham hoi mét l6i. Duong nhu ho
quen v6i canh danh dap nay qua nhleu ngudi nao vo dén
day 1a than thé da "bi dot" nhir ttr rdi. Tu trong day khong
dong nhur hoi toi ¢ bét Catinat, ltc t6i vo khoang chimg hai
ba chuc ngudi, da s6 néu khong noi tat ca, 13 dan ving qué
rudng ray chung quanh.

Mot 1at sau, c6 ngudi ndi nho vo tai toi:

- V6 day, dung noi chuyén voi ai hét!

Biét vay, t6i nam im ‘thin thit, nhung khat nudc qua,
nhin quanh tim héi nudc ubng. Lai ciing gidng nhu & bot
Catinat, c6 mdt voi nudc ké bén nha cau, nhd d6 toi ¢6 thé
van nude dé dang, san do, toi cdi 4o ra thdm nudc, chui cac
chd sung hay dinh mau. Nho d3 tri qua canh nha tu & bot
Catinat, t6i khong lay 1am la vé canh nha giam nita.

Chiéu dén, ngudi ta ché com vao cho tu, t6i khong
an dugc vi con qua dau. Mot lat sau, cira nha giam mo ra,
co tleng déng ngudi lao xao, d6 1a my anh tu di "lao cong"
trd veé, hon 20 nguoi. Ho cudi noi vui vé, hut toan thude
"Gaulois" cua Phap, lai bo ra mot m¢ banh lat, dd hop cho
anh em tu an.

Toan thé con nguoi toi rém ca, 1au 1au ho hay nhay
miii, ti xem chimg c¢6 khac ra manh phéi nao hay khong?
Cau tho cta Alfred de Vigny dén trong tam tri t61: "Khoc
than, rén siét, déu la hén nhat". T61 nim mo mo mang
mang, nghi dén chuyén nay chuyén no, chic gia dinh va
ban bé toi hay tin toi bi bt roi, nguoi nao quen biét toi
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nhiéu chéc lo 1dm; 6ng ba nudi, anh chi em t6i khi biét tin
ndy budn rau khong it, anh chi Ba t6i phai chay day d6 "lo"
cho t6i, lai ton tién nixa..., vi gia dinh chi con anh chi Ba t6i
1a thanh tri nuong tya.

DPém hom d6, toi ndm chiém bao, thdy minh dén
linh v6 chién khu bd rap, thiy ho chd toi trong xe bit bung
vé Sai Gon, bt hét may nguoi quen, anh chi em, ké ca ong
ba nudi t6i 1én xe dem vé nhét chung trong kham. Khi mg
mit ra, thay minh vin con nim bit dong trong nha giam,
chung quanh 13 ban tu, t6i mimg qué, vi do chi la giac
chiém bao.

Ban tu chung quanh con ngu im lim vi troi chua
sang.

Qua khung mdt cira s6 nho gan noc nha co ciy can
bang sit, anh sang md mo lot qua bao hiéu mat troi sip
moc. Tu nhan lan lugt thirc ddy... Lat sau, c6 tiéng dong
bén ngoai, ho dén mé cira cho tu ra, diém danh va lya mot
s6 di "lao cong".

Nén biét rang mdi ngay, vao gidc som, tu di cong
tac bén ngoai nhu phy lam don bét, khuan vac hanh quan,
lap duong, sira cau bi du kich dao pha..., &n chiéu méi vé.
Nguoi ta lya trong s6 nguoi di duoc hoi khau cung xong
xubi, nguoi moi bi bét khong tham du. Da s6 ho tinh
nguyén di, vi ra ngoai mat mé, ty do di lai, lai dugc linh
Tay cho an do hop, phat thude hut.

Tu & ddy khong phai thuong pham, ho bi bit vi 1a
dan quan du kich, nguoi cac hoi ctru quéc cua Viét Minh,
da sb 1a dan qué, ndi ning coc can, nhung khong luu manh
hay "dau trom dudi cudp": cach ddi dii voi nhau hién lanh,
khong c6 canh "tii chtia" an hiép "tu con". T6i la ngudi duy
nht c6 vé tho sinh nén moi viéc nang nhoc nhu don nha tu,
lam v¢ sinh..., c6 nguoi "danh" hét. Nha cau & day rong rai,
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¢6 nude day du, hon nira, sé ngudi bi giam khong dong,
khoang 60, 70, mui héi thdi chi quanh quan mét goc thoi.

Nhung c6 diéu so nhut 13, theo 161 anh em ké lai,
lau 1au néu Tay di hanh quan noi nao chung quanh d6 ma
ho thét tran, ho bat mot hai nguoi tu ra bén dé tra thu.

Ba ngay sau, t6i bi kéu 1én l4n nita, ky nay khong bi
danh dap, chi ky tén trén to khai. Nhu vay, con song gio da
qua, chi lo so diéu bit tric. R6i mdi ngay tréi qua, con
chim bi nhét cam thiy quen véi 16ng méi ciia nd, cing mot
tam su nhu "Con HO" caua Thé Lix:

"Gam mot méi cam hon trong ciii sdt,
Ta nam dai trong ngay thang lan qua,
Nho canh son lam bong ca cay gia..."

Ciing may la stic khoe t6i khong gip gi ric rdi, toi
khong hiéu vi sao...

Gan ba tun sau khi bi bt, t8i dwoc kéu 1én dé nhan
qua tham nu6i, lac d6 chwa cho gip hay néi chuyén. Chi
Bay va Chi Tam cua t61 ding tir ngoai céng ngé vo, o thé
thy t61 di. Tu trong nay ngo ra, toi thiy hai chi 14y tay chi
cho vé phia t6i, tay cam khan chii nudc mit.

T61 khong duge phép ra gap mat, chi & bén trong
nhan moén qua. Tro vé kham, toi khong budn mé ra, vi nhu
lan bi bét trude, t6i nghi dén tinh thuong cua gia dinh goi
ghém trong ddy ma long dau thit. Nghi dén hai chi phai lan
161 tir Gia Pinh 1én Hoc Mon, nao di xe dién, nao di by mai
dén chd niy, mat ca ngay, dé chi nhin tir xa thing em, thay
nd, biét né con séng, con di duge, dé vé bao céo lai cho tt
ca gia dinh biét. T6i con nghi thém:

- Méy chi dau c6 biét ph01 tim, gan... cia em co thé
da v timg manh trong d6 rdi, néu biét, may chi con budn
hon nira?
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Hoi lau, dén gio com, t6i mé godi qua: banh mi cha
lya 1a mon tham nudi thong thuong thoi do. Lau ngay dugc
d6i "thuc don", t6i 4n thiy ngon qua, phan con lai cong véi
banh tét, x0i, t6i chia cho cac ban ti. May ngudi tu khéc,
phan nhiéu tir viing qué, dau co ai goi qua thim nudi, mot
phan vi ho nghéo, mot phan vi gia dinh khong dam bén
mang dén chd cong duong.

Gan mot thang sau, nguoi ta kéu t6i ra, t6i mimg
qua, nghi 12 minh duoc tha. T6i ngac nhién thiy ngoai sin
c¢6 chiéc xe Jeep khong c6 mui ddu sén, ho bt toi leo 1én
phia sau ngdi, khong cot troi gi ca, roi ché toi di... Mic dau
ving Hoc Mon kha quen thudc voi t6i hoi thoi tho au,
nhung t6i khong biét ho chd di dau, t6i bit dau lo, nho lai
16 may nguoi cho biét 1a tu ¢ thé bi ban dé tra thu. Xe
chay mau, duong cat bui tung Ién, gio th01 toc to1 dung
nguoc vé phia sau, t6i nhin quanh quan dé nhan dinh
phuong hudng.

Lat sau, xe queo vao mdt doanh trai, gém toan linh
Lé Duong, d6i mil tring. t6i nghi trong dau:

- Ua, tai sao ho giao minh cho linh Lé Duong, mdt
1a & minh din dudng hanh quan 1én chién khu, hai 1a dem
minh ra bin ché gi?

Tudng nén néi rd thém vé linh Lé Duong. Nudc
Phap, ngoai linh chanh quy, con c6 mdt dao binh, di danh
giac ngoai nudc Phap, goi la linh Lé Duong (Légion
Etrangére) gom da s6 1a ngudi da den cac qudc gia thude
dia cua Phap vung Phi Chau, nhu Sénégal, Congo, Algerie,
Maroc, v.v... Sau thé chién 39-45, dao binh nay lai gobm
thém nguoi da trang cac quoc gia Au Chéu bai tran nhu
Puc, Y, Tiép Khic..., va mot 80 quoc gia Chéu Au khac: ho
vao doan quan Lé Duong vi miéng com manh 4o.
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Chiéc xe Jeep ngung trudc mot van phong rong 1on
c¢6 linh gac nghiém nhat. Téi so qua thanh ra hét sg, nghi
minh khong thé can ndi sé mang ctia minh, lai nhé dén cau
Kiéu dé tu an ui: "Cling liéu nhim mét dua chan, thir xem
con tao xoay van dén dau!"

T6i nhin thdy tim bang nho trude cira phong dé:

"I3¢éme Demi- Brigade de Légion Etrangére,
Tribunal Militaire",
t6i hiéu 1a "Ban Lir Poan Lé Duong thir 13, Toa An Quan
Su". Thi ra, ho dua t6i ra Toa An Quéan Su. Thoi do, nghe
dén Toa An Quan Sy, ai cling sg, vi toa nay la toa chién
tranh, ho c6 thAm quyén rong rai, bt nhdt khong can xét
xtr, mudn giam bao lau cting dugc tuy theo ho xét hd so.

Tai chd nay, toan 1a Lé Duong da tring. Dén phién
vao hau Toa, t6i dimg nghiém chinh trudc cac si quan Phap
mic quan phuc ngdi sau diy ban, ho iy ho so ra, chi hoi
tén tudi toi va ban cii gi véi nhau trong vong do nim muoi
phut, xong cho t6i ra ngoai khong hoi gi hon nita. Toi cling
khong hiéu ho muén lam gi ddi vo1 s6 phan cua t61, thoi
mac k¢! Xe Jeep lai dua toi tré vé nha giam nhu trudc,
khong ai cho biét 15 didu gi.

To1 tu héi: "Tai sao ho chi chd mot minh t61 di, mot
minh t6i ra Toa, trong khi trong kham con biét bao nhiéu
ngudi, ti lai bi cho di riéng &, roi lai nhdt toi tro lai, va
sau nita, s€ ra sao, tha hay khong tha?"

Bao nhiéu céu hoi khong tim duoc dap sb. Pay roi
méy 6ng ban ti nghi gi vé t6i, lai nghi ngd 1a Phong Nhi
(Phong Tinh B4o) ctia Phap t6 chuc t6i 1am "do tham"?

Than t6i nhu chiéc 14 gitra dong, nudc diy toi dau
minh tréi té1 d6. Ba ngay sau, lai m¢ ctra nha giam, ho kéu
tén to61. To1 suy nghi:

- Ky ndy that roi d6, tha ra 1a cai chéc!
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T61 di ra khoi ctra nha giam tran tré hy vong, nhin
vé phia cong ra xem cd ba con nao den ruge toi vé hay
khong, chi thdy canh ving ngudi dudi ning trua gay gt.
Lai chiéc xe Jeep khong mui chd t6i di.

Xe chay dén doanh trai linh Lé Duong hom trudc.
Lan nay, t61 khong ra toa, nhung vao trai tu binh, ké nhu t6i
bi bit ngoai mat tran, thudc tham quyén cua toa an chién
tranh.
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Chuong 12

Tu Binh

Trai tu

Mot khu nha rong 16n nam giira déng tréng thudc
quan Hoc Mén: d6 1a noi don tra cua B Chi Huy Ban Lit
Doan Lé Duong thur 13 cua Phap.

T6i duoc dua vao d6 va dan ra phia sau dé nhap trai
ti. DAy 1a Thanh Ong Nam, vi noi day duoc dat dudi quyén
chi huy ctia mot si quan cip Pai T4, ndm na 13 Quan Nam.

Trai tu gdm c6 nhiéu ddy nha lop 14, vach bang tre
dan, nén dat. Nguoi ta dan toi den mot cai giudong con
tréng. Lic toi dén, trai chi ¢6 mot s it nguoi, vi ti binh di
lao cong bén ngoai chua vé. Nhin quanh, toi thiy noi niy
mét mé, gi6 thoi hiu hiu lam t6i thdy d& chiu, mic dau lac
d6 1a trua nang. "Thoi minh d& thd lac nao thi ming luc
do", t61 nghi nhu vay.

Nho dit vang ndy 1a cat tring, giéng nhu toan ving
Trung Chanh, Quén Tre, nén xem rat sach s&. Noi ngi cia
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ti binh 12 nhitng chdng tre, 16t bang tre dan, c6 thé nim ngu
chung nam sau nguoi mot giwong. Doc theo cac day nha,
c6 duong muong thdo nudc mua, phia xa, c6 ddy nha tam,
nha cau, ~va mot khoang dat trong rong cho ti binh choi, tit
ca déu nam trong vong rao k&m gai, ¢6 linh gac ngay dém.

Sau nay, thoi Viét Nam Cong Hoa, trai ndy duoc
giao cho Cong Binh Quén D01, chira vat liéu xay cét duong
s4, cau... va xe co khi. Nam 1975, khi quan Cong San Bic
Viét vao chiém Mién Nam, noi nay duoc bién thanh trai
nhét si quan Quan Poi Viét Nam Cong Hoa, chd phan phdi
di cac trai giam ¢ vung ma thiéng nudc doc trong Nam,
mién Trung va ngoai Bic.

Chiéu lai, to binh dugc xe cam nhong chd Ve,
khoang 100 nguoi, cd nguoi lang thinh budc vao véi vé
mét nhoc, cd ngudi nd6i néi cudi cudi voi nhau. Sau man
tam ria xong xudi, c6 xe nha thiu cho d6 an dén.

Diéu lam t61 ngac nhién la khong co gao Itrc kho
muc, day la com trang, khong tring lim vi thudc loai ré
tién, cong thém c4, thit kho va mot it rau cai xao, v.v... Tu
binh 1an lugt dem chén dia, lon cua minh ra lay dd an, moi
nguoi tim mot goc hay chung ban be ngdi lai.

Sau nay, t6i duge biét 1a tu binh cling c6 khau phan
an hang ngay an dinh cho mdi nguoi, giéng nhu linh,
nhung sb luong it hon: bao nhiéu g ram gao, mudi, dudng,
c4, thit... Viéc nau an 1a do nha thau phu trach, chd khong
do tu nau.

Theo trén, noi 1a Thuc Dan Phap xam chiém nuéc
ta, nhung ho c6 dudng 16i nhan dao phai tuan theo. Ho to ra
1a nguoi quan tur, khong danh ngudi nga ngya: ke thu cua
ho sau khi bi bét, van duoc dbi xtr v6i tinh nguoi, duge lo
cho in udng dang hoang, c¢6 noi an chd ¢ thoa dang.
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So sanh trai tu binh nﬁy vO1 cac trai tu "cai tao" cua
Cong San sau 1975, nguoi ta co thé biét dau 1a dia nguc,
dau l1a thién dang. Nhic dén cai khd & trai ti binh niy chi
lam trd cudi cho cac chién si Viét Nam Cong Hoa ném mui
tu Cong San qua xot xa.

Trd lai ban tu méi gdp. Ho nhin t61 xem nhu xa la,
vi toan 13 ngudi & ving qué ndy, nhu c6 néi & doan trude.
Ho khong hiéu tir dau lai lot vao ddy mot gi thanh thi, yéu
6t, nu6e da "trén nang". Thong thuong, ¢ day, t voi nhau
dé¢ dit 1dm, khong ai n6i chuyén véi ai ngoai vai ciu xi
giao, vi khong ai tin ai ca. Mot nguoi hai toi:

- Anh ma¢i vo ha, bi don dir hon?

Sau vai cau chuyén qua loa, manh ai lo chd ngu.

Khoang 9 gio dém, co tiéng kén thoi "t6 té to te, to
t& to t&¢" bao tin dén gid ngu. Pén dién trong trai tat. Tiéng
kén thdi ndy qua quen thudc voi ngudi dan Viét Nam, vi
chd nao c6 linh déng quan 12 co tiéng kén do.

Lan dau tién sau bao nim thang, t6i dugc ngu mot
gidc an lanh, khong hoi hop, khong lo lang. Co nguoi gac
cho minh ngi, khong ai tim bat minh, khong sg thang Tay
bét nat minh vi vo n6 cuoi voi minh, khong con song nay
d6 mai day! Vo day roi, chi con chd ngay duoc tha. Chi
budn cho gia dinh, vi & nha s& théu dét bao nhiéu cai khd
t6i c6 thé gip phai, chic 6ng ba nudi toi doc kinh mdi dém,
nhéc dén tén t6i bao nhiéu 1an va ciu nguyén cho toi.

M3di sang, tiéng kén danh thirc lai vang 1én, ti chuan
bi 1én dudng di lao cong. Toi ciing trong tu thé sin sang dé
di, nhung ngay mot, ngay hai, khong ai nhic dén toi, bao
nhiéu ngudi di, riéng toi bi bo lai. Téi lo rang day roi tu
binh khac s& nghi 13 t6i dugc Tay cho vo trai dé do xét ho.
Ciing c6 ngudi cho toi 1a gidng "Tay lai" nén ho cang nghi
toi 1a do tham cua Tay.
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L&i mot tuan sau, khoang 4 july chiéu, trong khi t6i
ng01 doc sach trén chong tre, toi thiy tir xa mot ngudi di
xudng, 6ng mac 4o choang trang, bo ling hai vat 40 khong
cai nut, dé 16 bd quan phuc kaki bén trong. T6i nghi trong
bung:

- Cha, 6ng bac si nao di to1!

Ong ng6 dao dac chung quanh, c6 18 di kiém soat
sach s& doanh trai. Thay ong di vé huéng minh, t6i dung
day cho ong dén. Ong lay lam la, hoi t6i bang tiéng Tay boi
theo nhu nguoi ta thudng noi véi ngudi khong biét tiéng
Phap:

- "Toi, pas corvée?" (may, khong di lao cong?).

T61 tra 161 mot cach lich su:

- Je ne sais pas Monsieur, on ne m'a pas appelé pour
la corvée" (Thua ong, t6i khong biét, nguoi ta khong goi toi
di).

Ong ngac nhién:

- Ua, may biét noi tleng Phap ha? (bang tleng Phap).

T6i tra 101 1a t6i biét va éng khen t6i noi tiéng Phap
gioi. Ong din toi chd ong & d6, dé lat sau ong tro lai: Je
reviens.

Trong khi néi chuyén véi ong, t6i thay ong deo lon
Trung Si Nhut, tiéng Phép la Sergent Chef, nha binh
thudng kéu tit 1a Xép (Chef). Ong con deo thém déu hiéu
"Con Réin", biéu tuong nganh y. Ong nay tuéng map, lun
lun, mat dé, toc nau dinh sat vao dau (sau nay, toi biét mat
ong do vi ong udng ruou chat qua nhiéu).

Lat sau ong trd lai; theo linh 6ng, t61 budc theo dng
dén Binh X4 (Infirmerie), ong noi véi t6i:

- Tao coi binh xa nay, miy biét bang bo, chich
thudc khong?

Khong doi toi tra 101, dng néi tiép:
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- Bang bo d& 1am, néu may khong biét, tao chi cho
may.

Toi tir tén tra 1i:

- Da t6i biét, biét bang b6 va biét chich nira.

- A nhu vy thi t6t qua, dé tao noi VOl nguoi cai
trai, mai ndy, may 1én lam v0i tao. Bay gio may c6 thé vé
trai, mai, t6i gio di lao cong, may lén day!

T6i cam on dng va lang 18 ra vé, bon chon trong cho
dén ngay mai xem sao.

Viéc biét bang bo, biét chich, khong phai 1a chuyén
t61 bia dat. Do la sy that, toi biét, khong do hoc truong nao
day, vi khi theo Thanh Nién Tién Phong, t61 c6 hoc can ban
vé ctru thuong, ciing c6 chich cho ban bé v6i nhau.

Ky niém chich cho nguoi ta, c¢6 1an lam toi "diéng
hdn". La khi t6i & d4u nha no, mot hém cbd nguoi ban bi
cam cﬁm, ho, c¢6 ghé nha dem theo 6ng thuéc Solucamphre
(thube ho) nho t6i chich giim. Hai anh em ngdi n6i chuyén
trong khi chd t6i ndu nude soi khir tring dng chich va kim.
Thube néy l1a loai chich qua mach méau, t6i co thé chich
khong khoé khan.

Sau khi toi bom thudc vao tay anh, anh néi thiy
mit may x4y xam... Toi hét hdn noi véi anh:

- Anh nim xuéng cho d& mét, chd xem sao?

Téi lo qua, khong biét viée gi s& xay ra day?

Mot hai phat tréi qua, toi hoi anh c6 khoe hon
khong, anh lic dau:

- T6i cam thdy nong ran ran trong minh...- 16i anh
noi.

Toi cang s¢ hon nira:

- Sao do chua, do chua? - t61 cur hoi, trong khi bén
ngoai, troi chang vang toi, anh can phai vé nha vi linh gi6i
nghiém, & ving ndy, t6i khéng duoc ra dudng.
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Lat sau, anh rang ngéi day dugc, to1 diu anh ra xe
dap, chd anh leo 1én xe, day phu cho anh c6 trén. Long boi
hoi, t6i canh chimg xem anh c6 té xiu xuéng dudng dé chay
lai ctru. Bong anh chim 1an trong man dém, toi théy minh
thoat mét con ac mong. Tur d6 tro di, 61 bo ' 'nghé chich
dao". Sau ndy, toi biét 13 t6i bom thubc v6 mau qua nén anh
ban ngét xiu.

Trd lai viéc 6ng y t4 L€ Duong cho t61 lam viéc tai
bénh xa. Bém hom do, t61 thao thirc mai, vi hai viéc:

Mot 1a mimg c6 mét viée lam nhe, hop voi sire khoe
ctia t0i, néu khong, mot ngay nao, ho s& "161" t61 di lam lao
cong, c¢6 thé ning nhoc va nguy hiém, d6i khi ho bat di
khiéng dan, hodc néu di theo hanh quin dé thong ngon,
cudc doi s€ nhu chi manh treo chudng.

Hai 1a cau noi cua ong y ta "Je reviens" (To1 tro lai)
nhic t6i dén moén qua (chai dau thom) toi tang "ngudi dep"
ndm xua c6 nhan hiéu "Je reviendrai". Sau bao nhiéu bién
cb don dap dén doi t6i, t6i quén mat chit nay roi; hom nay,
ong vo tinh khoi dong lai déng tro tan cua qua khir. Tran
troc mai, ti 1an lan hinh dung lai 16p tro thoi gian, t61 nhan
thidy manh than do tinh yéu chém nd d6 hom nay am 1 lai
trong long toi.

Binh tAm trd lai, t6i thdy van con thuong nhé mot
nguoi, ngudi d6 ¢ con nhé dén t6i khong? Roi ty tra 10i:

- C6 1& nhd chd, tinh cam cia nang d6i véi toi
khong chi 13 con gi6 thoang, chic phai c6 nét gi sau dam
hon, mic dau, lac trude, nhiéu 1an t6i tu an i bang may
cau tho cua Luu Trong Lu:

"Em ngoi trong song cita,
Anh dung dwa tuwong hoa,
Nhin nhau va [é tra,

Mot ngay mot cach xa."

173



Crén Neo Duving Qué Huving

Khong hiéu nang co biét toi bi bit hay khong?
Puong khong xa, khong kho, giang son khong cach tro,
Hoc Mon, Binh Hoa chi hon muoi cay s6 duong xe, nhung
nang con cha me, ba con, ca hang rao 1€ gido, 1am sao dam
boc 16 tinh cam cta nang cho ai biét hay duong dot 1én
tham t6i? Nang chua bao gio thét 1én tiéng noi con tim, lam
sao trach nang dugc? Hom nay, toi 1a nguoi tu, mét nguoi
thudc nic thang thip tot cling trong giai tang xd hoi, vo gia
cu, vo nghé nghiép, khong nén nghi qua xa dé rdi v& mong,
chuyén gip lai nhau chi c6 thé 13 gidc mo théi!

T6i chim trong gidc ngu liic ndo khong hay cho dén
khi tiéng kén danh thirc 1am t6i tinh day...

Y T4 Bat Diic Di

Hai ngay dau bd ngd véi cong viéc moéi, toi chua
quen Ong chich dé chd nao, may cudn bang sip dit ra sao,
thude aspirine, sulfamide, mercurochrome... trén ké nao?
Qua ngay thu ba, cong viéc dau vao do, hoc tro nﬁy hoc
kha mau!

Binh nhan noi day thudc loai nhe, vé thuong tich
chi nhing vét thuong khong nguy dén tanh mang, vé binh
hoan thuong 1a nhuc dau, ho cam, dau bung, di cau... Binh
ndng, da cé nha thuong 16n hon, c6 béc si, y ta.

Xép Robert, (theo nhu ngudi ta goi 6ng) vira 13 y ta
trudng, vura 1a phu y t4 va tho ky luén. Vi do, ong quan
trong 1dm, lam moi viéc. Noi day la mét binh x4 danh cho
B¢ Chi Huy cta Ban L& Poan Lé Duong, khong dong
ngudi. Linh & day hoan toan da tring, khéng c6 ngudi da
den, nguoi Phi Chau mat gach thuc Sénégal, Congo hay
Cha Chop Maroc.

Dén ngay thi ba t6i 1am trén binh x4, budi trua, sau
khi ving binh nhan, Xép Robert kéu t6i vo ngdi gan ong
hoéi chuyén:
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- O duéi, db an, an dugc khong?

- Da duoc.

- Ngu thi sao?

- Da ciing tdt, co méy btra gi6 nhiéu, lanh chat théi.

- Vay may lén day ngu!

T6i ngd déo dac, tim xem chd nao dé ngu, sau do,
to1 hoi ong:

- T6i ngul chd nao?

Ong lién tra 1oi:

- May nga trén giudng tao!

Toi1 hoi gang lai:

- Vay 14 t6i ong 1én b chi huy ngt ha?

- Khoéng, tao ngu tai binh x4 ddy, miy lén ngu
chung voi tao!

Vira néi 6ng vira liy tay ro nhe 1én xudng trén lung
t61. Toi hét hon, nghi ngay 1a ong ndy mudn 1am tro "nham
nhd" nén lic dau tra 101 ngay:

- T6i 1a tu binh, toi phai ngu duéi trai, t6i khong thé
ngl chung voi ong.

Ong van tiép tuc rd minh tdi va noi:

- Khoéng sao dau, may ngi véi tao, tao thuong may,
mAy dn chung vdi tao!

T6i tiép:

- Xin 16i 6ng, t6i khong lam vay dugc, xin 6ng cho
toi tro xuéng trai...

Xép nay tuy tu tuong sai léch, nhung khong qua té:

- Théi may khong mudn thi thoi, ctr tiép tuc lam
viéc vdi tao!

Va tir d6, Xép khong bao gio nhic dén chuyén do
nira.

Tir ngdy c6 toi phu gitp, Xép Robert duoc ranh tay
hon. Cong viéc lat vat nhu ghi chép, don dep binh x4, chui
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rira, xirc thude, bang bé vét thuong, Xép Robert giao cho
to1 phu trach.

Lam vi¢c ¢ do, té1 dugc o6ng cho an trua, tuy khong
phai khau phan ddy du nhu linh, nhung 1a qua tét, va néu 1a
d6 an du cta linh hay mot khic banh mi sing da di nita,
cing la qua an ui cho moét nguoi tu. Banh mi sang da (tu
chir soldat 1 linh) n déo va dé lau duoc. Chiéu vé, an &
trai, 1au 1au c6 thit ba roi kho, bau muép xao, dn ddi moén
Vo1 com, con doi hoi gi hon? Gap ngay chu nhut hay ngay
18, lau lau c6 ga, mac dau 1a ga ket gio, nhung nhai méy
miéng dé thuong thirc mui vi thit ga.

Sau khi t61 nhap trai 16i ba tudn, mot ngay chu nhut,
ngay tham nuoi, c6 ngudi kéu tén téi cho hay c6 ngudi nha
tham viéng. Toi nghi ngay 1a gia dinh da theo ddi ting
bude t61 di, cang cam dong hon.

Vira budc ra théy chi Bay, chi Tam, em trai th
Muoi, ti rung rung nudc mat, hai chi khoc oa 1én, chu
Mudi g kiéng den ra chuii nuwdc mit.

Ri bao nhiéu ciu hoi don dap:

- Em c¢6 sao hon..., bi danh dir hon..., sao em xanh
qua vay?

- MAy chi c6 dem cho em mé quan 4o dé thay doi,
chit d6 an dé d& doi, ai cling hoi thim em hét, Ba Tu (ba
nudi to1) dan co may chai ddu mang Nhi Y, quy lam, lac
nao nhirc dau, dau 6m, lay ra ma xuc..

Toi ké so so vé viéc bi bit, dau canh dau dén bi
danh dap vi khéng mudn cho gia dinh budn 10ng, t6i con
no6i1 thém:

-0 day, em co day du do 3 an, dung dem Ién cho em
gi nira het may chi ciing khong can dén tham thuong, lau
lau ¢6 can gi, em s& viét tho vé. Hién gio em con bi giam
dé theo ddi, khong biét ching nao dugc tha, nhung & day
nhu vy 1 t6t 1am rdi, chi mét tu do thoi.
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T61 con choc cuoi:

- Chung nao v&, em hat lai ban "Pdi ta twoi vui nhu
hoa hong tham" cho ca nha nghe!

Chi Bay bat cuoi 1én, ma vi hai mét con d6 hoe nén
giéng nhu méu:

- Thing nay dén nudc nay cling con didu!

Cha Muoi xen vo:

- Vé le di, ch tui di xe may, th té 1an nita coi!

Chi nhic viéc néy vi ¢6 1an ché nhau di xe dap, hai
anh em té nhao xubng dudng x4y x4t minh may.

Ngay chu nhyt tham nudi (mdt thang mot lan) ron
rip v6i quang canh phong thim nudi day quan 4o den, non
la... cia cac gia dinh tr ving héo lanh lan 101 té1 day gap
chéng, con, anh, em. Ho dem dén nao banh tét, banh it,
banh tring, c6 ngudi con dem theo dira, dua hiu tir manh
dat cta ho..., ngudi ndo ngudi ndy day vé lo au, nudc mat
chan hoa v6i nu cudi.

Canh tir gia ndo nung khong it. Nguoi vo mudn
chdng vé som, nghi rang chong mubn vé lic nao ciing
duoc:

- Tia (ba) n6 gang dia (rang v&) sém, con lo gieo ba
dam ma cho kip mua mua!

Anh ban ti khac lac nao ciing nghi dén ba me gia:

- M4 n6 & nha nho lo cho ba noi!

Ong no ngay dém nguyén ciu Phat:

- Tao ma dia duogc ky nay, tao an chay ba thang!

Nghi lai sao luc do6, con nguodi khong qua hung dir
nhu sau nay: ti binh khong sat hai 13n nhau, khong c6 canh
trbn trai, di lao cong bén ngoai ciing khong bo chay, it nhit
theo t6i biét trong thoi gian bi giam giir. Trai giam ciing d&
dai, khong han ché thoi gian thim viéng, khong c6 ai canh
churng hay nghe ngong cau chuyén gia dinh cua tu nhan...
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Toi tré Vé trai, 1an luot mé mdy mon qua: bao nhiéu
md hoi, nude mat an tinh goi ghém bén trong. Van banh
mi ché lya ¢ ric chut mudi tiéu, cho nén ve€ sau nay, luc
nao an banh mi cha lua, t61 lién tudng dén mAy lan bj Tay
bat.

Tir khi toi 1én 1am & binh x4, nho 1am viéc nay, toi
c¢6 cam tinh voi nhiéu ngudi. Trude nhit 1 may anh linh
L& Duong, ho thich t6i cham s6c¢ cho hg vi minh than phan
t01 binh, miy 6ng mudn bang bo ra sao, xin thém thudc gi,
t6i déu tim cach lam vui 10ng ho. C6 nhidu ngudi, khi dén
do6, chi cho cho t61 bang bo.

T6i cling ¢6 chich cho ho nira (chich thit), chich
bang "cach khong dau". D6 14 16i chich "giwvong dong kich
tay": sau khi thoa cdn 1én chd mudn chich, 13y tay trai de
1én chd khac dé danh lac hudng, trong khi d6 tay mit
phong manh kim chich vao thit, ngudi bi chich khong hay,
sau do, bom thudc vao.

O day du giéng dan Au Chau, tir ong Phap mat nau,
toc nau, dén ngudi Puc, mit xanh, toc, 16ng may, 1ong
nheo, 10ng tay vang khé. Nguoi Y nho con, téc den, da
sam, dén nguoi Thuy Dién, Na Uy to con cao 16n nhu kénh
koéng. May 6ng Tiép Khic to xuong, mat rong... It nguoi
n6i ranh tiéng Phap. Thinh thoang, ho cho t6i dd an hop khi
di hanh quan vé con du, ¢ cho thude hut nita, do d6 toi ¢o
thé lam qua cho mot s6 ban tu khac.

Ngoai ra, co méy tu binh trong trai dugc cho Ién tri
binh, Xép Robert giao cho t6i cham soc. Thém dugc mot sb
ngudi co cam tinh vai toi.

Binh x4 ndy lau lau tiép miy ¢ gai diém Viét Nam,
tir mot "bot dén" gan d6 (bordel 1 nha chira gai diém danh
cho linh). Tumg han ky, miy c6 duoc ché dén dé Xép
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Robert khdm vé binh phong tinh. M&i 1an may ¢ dén, gan
ca chuc ¢6, 12 ram ca binh x4, diy tiéng chiri thé, néi tuc, la
16i om x0m, gidng nhu canh ngoai cho.

Mot 1an d6, mot c6 vao bén trong phong kham; gidy
lau, c6 tiéng 16n tir phong vang ra, khong né gi Xép Robert
dang lang xang cui dau qua lai xem xet:

- T6 cha thing ndy, n6 dé qua tui bay oi! Ba ndi no,
n6 mo dir qua tui bay oi!

Lai mot c6 khac 1én tiéng tir bén ngoai:

- Bira nay, mic stic cho n6 g& di may!

Tinh trong mgng!

Tai binh x4 ndy, thinh thoang ¢ vai nit ti binh, tir
mot trai biét 1ap gan d6 (t6i khong biét ¢ dau) dugc chd dén
diéu tri cam, ho, hay thuong tich. Trong canh tu toi, thay
vai c6 gai Viét Nam, toc dé kiéu bom bé, ngin khong t6i
vai, trong khi da s6 co gai thoi bay gid boi dau hodc kep
toc, toi cam phuc va thuong hai v cung: cac ¢6 da hy sinh
doi son tré, chan da dap bao nhién soi d4, sinh lay, gai goc
trén duong gianh ty do, com do cho dan toc, da bao lan
chay Tay, chui trén xudng ao ho, vi ai, cho ai, gio ny sa co
that thé?

Trong s6 d6 c6 mot ¢6 1am t6i cha ¥ vi doi mat vo
cung quyén rii. Da ¢ trang, miéng nho, mat den nhu hai
hot nhan, tuong ching nhu hai vuc thdm. C6 ludn nhin vao
¢di xa xam, nét mit budn budn nhu c6 tm sy gi.

Sau khi ¢6 khai tén tudi, nghe giong cd noi, toi biét
6 12 ngudi mién Bic. Thoi d6, chua c6 phong trao di cu,
rat it c6 ngudi Béc trong Nam. Lan sau, lai gap o, van doi
mat thin tho, nhu cudn long nguoi vao canh mong mo.

Khi ra v&, ¢6 thinh thoang quay lai nhin 01, nhu con
lru luyén. Gia ma ngoai doi, cudc gip g nay khong gi
dang nhd, nhung day, trong canh lao tii, minh mai thay gia
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tri cua no: toi voi cd cung chung canh ngd, 1a ké bi canh tu
nguc, dé thong cam nhau hon. Tinh thuong hai lic dau doi
thanh nhung nhé.

My lan sau trd lai, co véi toi ciing chi trao ddi vai
cdu xa giao, vi chd dong ngudi, thoi gian co han, va co
nhiéu ban ¢6 cung di theo. T6i cung khong c6 thoi gio dé
hoi ¢6 nhiéu nhu mong mudn: vi sao bi bét, tai dau, sirc
khoe thé nao, gia dinh & dau?

T6i chi thira luc ghi tén ¢6 mdi lan dén kham hay
mdi khi cfip thude cho ¢d, din co uéng bao nhiéu lan, dé
hoi tham stc khoe. Co ciing ching bao gio hoi vé toi, du
rang mot cau nho nho, nhiéu 1dm 1a ¢6 git dau hay nhéch
mdt nu cudi kin ddo, dé 16 ham ring trang nho xinh xinh.

Co rat dé dat, it noi, co 18 chi bay t6 tAm tu bang cai
nhin ciia d6i méat quyén rii 1am sao ay! Lan lan 4nh mat tro
nén dam da hon, cho dén lac hai nguoi thay dbi cach xung
hé, tir "t6i, cd, anh," bién thanh "anh véi em" lic nao khong
biét. Mbi 1an ra vé, ¢d ludn nhin lai, néi nho nhé: "Em vé
anh nhé!", toi noi tiép: "Em rang giir gin strc khoe!"

ROi ngay qua ngdy, chim hong ving bong, canh
nhan da bay di phuong troi nao, dé cho ngudi & lai mot moi
tinh nhe nhang, sém nd chiéu phai, v6i doi mét 1am say
dam long nguoi!

Mot mdi tinh theo gié may bay..., gidng nhu may
van tho cua Théi Can:

"Anh biét em di chang tro vé,

Dam ngan lidu khuit v6i swong che,
Em dung quay lai nhin anh nira,
Anh biét em di ching trg vé".

Anh ban Lé Duong

Ngoai tinh cam trén, t6i cd quen anh linh Lé Duong
ngudi DPlc, anh ndy dugc may man khong di danh giac.
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Theo toi hiéu, c6 1& nho anh biét v&, co tai trang tri nén BO
Chi Huy dat anh lam ¢ vin phong. T6i mudn ké dai dong
vé anh néy vi vé sau, sau khi t6i duoc tha vé, anh c6 dén
tham t6i, cling nhu sau nay khi toi di Phap hoc, t6i c6 qua
Puc tham anh va duoc gia dinh anh tiép dai nong hau.

Anh c6 phong lam viéc riéng mot minh, sat bén
binh x4. My lan di ra di v6, anh nhin t6i cuoi cudi va lam
quen véi t6i. Anh noéi duogc tiéng Phép, nén t6i v6i anh mau
hiéu nhau. Tén anh 1a Helmut Loft, cung tudi voi toi.
Tuéng ngudi anh thon cao, mat xanh, téc vang, moi do.
Noi chuyén véi t61, anh luén ludn ngd thang vao mat toi,
miéng mim cudi, rat dé gy cam tinh.

Khi 1am ¢ binh x4, lic nao ranh, t6i vé6 phong anh
ngdi, vi phong anh khong co cira, c6 ai dén binh x4, t6i trd
ra. T61 xem anh v€ va no6i chuyén choi véi anh.

T61 ¢6 hoc tiéng buc tr trudc, hoc mot minh, qua
cudn sach "L'Allemand sans peine", nhung tiéng Pirc dai
va kho noi, to1 chi bap be vai chir "Ya" 1a da, c6, "danke
sheun" 1a cam on, "Bitte sheun" khong c6 chi, "Ich weiss
nicht" t6i khong biét, v.v. Trong sach d6, thinh thoang c6
nhiéu bai ké chuyén vui cho nguoi hoc d& nhé.

Mot bita no, td6i mudn khoe tiéng Ptrc cua t61 cho
anh, t6i xin anh to gidy va ngdi tai d6 viét ra bang tiéng
buc mot cau chuyén dai ndm sau hang chir, xong t61 dua
cho anh xem. Chuyén nhu sau:

Mot anh hoa si v& hinh hai vi thién than, nghi rr:ing
tac pham minh dep, dem khoe véi mot hoa si khac. Anh thir
nhi trAm trd khen, nhung lai ché anh kia v€ trat.

- Tai sao trat, trat chd nao?

- Trat vi anh v& thién than c6 mang giay!

Anbh hoa s thir nhut gidn qua:

- Vay anh c6 bao gid thiy thién than khéng mang
giay chua?
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(Phu cha: Thién than chi thdy trén hinh v&, lam sao
biét c6 mang gidy hay khong?)

Sau khi doc xong, anh Loft nhin 1&€n t6i, doi mét
tron vo té ra ngac nhién, vira cudi vira khen toi viét ding,
khong c6 16i, tir d6, anh cang mén tdi hon.

Thinh thoang anh di phép vé Sai Gon, t6i nhd anh
dem tho vé cho gia dinh, tai quay ban ca phé Meilleur Gout
ctia anh chi t6i. Gia dinh muén nhén gi cho t6i, cling nho
anh. T6i cling c6 nhd anh mua mot it tap chi Phap nhu
Paris Match, Noir et Blanc dé xem giai tri. May nguoi tu
khac thay t6i doc sach Phap cang "nghi ngd" t6i hon nira.

T61 cling quen mdt anh Lé Duong nguoi Ptic khac,
qué ¢ Frankfurt, anh chang niy di chién dau, bi thuong,
thinh thoang 1én binh x4 va chi cho¢ t61 cham soc cho anh.
Anh khong néi dugc tiéng Phap, 1au 1au t6i bap be vai tiéng
Ptic voi anh 1am anh bat cudi. Anh ndy sau khi giai ngi,
qua Uc Chau m¢ tiém udn téc.

Xép Robert van tiép tuc cong viéc hing ngay cua
ong, 6ng khong can phai nhic t6i, 6ng chi ghi trén s, toi
lam theo.

- Ho: cho udng thubc nude eucalyptine;

- Khi 6ng ghi giac 6ng hoi, t6i "d&" binh nhéan
xubng giac cho ho;

- Thuong tich nhe, dé théi: rira nudc tim, thoa
mercurochrome, rac bt sulfamide, bang lai néu vét thuong
to...

Chinh vi t6i chit nghia kh4, than thién nhiéu véi linh
Tay dén tr1 binh, song thoai mai hon tu khac trong trai, ban

tu nghi t61 "lam do thdm" cho Phap, ho cach xa t6i hon,
ngoai trir hai anh ban c6 trinh d§ hoc van kha thuong choi
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v6i t6i. Hai anh niy thinh thoang néi cho t6i biét thai d¢ d6
ctia may ban tu.

Nhung lam sao hon duoc, t6i dau c6 chi chot, bao
céo lam hai ai? Ddi v6i khang chién, t6i dwong nhién trd
thanh ké thu cta ho! Nhung trude khi toi bi xem 1a ké thu
ctia ho, tir 1au toi dd co ¥ nghi xa lanh ho rdi: trong thoi
gian chung sng voi ho, ti thy "ngudi Cong San khong
cd trai tim".

Tu in hoi 1§

Sau nay, trai phai cir hai nguoi to mdi tuAn mot lan
di theo kiém soat nha thau trong khi ho di cho, xem ho c6
mua d6 hu thai cho ti an hay khong? Trai lya ngudi chir
nghia kha, trong d6 co toi.

Nhiém vy 13 sau mdi lan di vé, lap to trinh goi 1én
trudng trai vé thic an do nha thiu mua dé nau cho tu in.

Nha thau dén ché t6i v6i mot ngudi ban tén Chic ra
cho Hoc Mon.

Lau ngay duoc tu do, cé gip nudc boi 101 tung tang,
chim tam x6 10ng mimg vui biét bao, nhin quang canh
rudng rﬁy quen thudc, thd manh, hit manh gi6 mat trong
lanh vi ngdi phia thung xe sau khong c6 mui. Hai anh em
ngd qua, ngo lai... Al t61 cho Héc Mén roi! Nguoi, xe ¢d
tap ndp, vui qua! Tu ma dugc di choi! R4t may khong c6
dong phuc, ai mic dd sao ciing duoc, nén khong ai biét
minh 1a tu binh.

Lau qué tir ngay vo tu, chi toan gdp nguodi danh
dap, chiri mang, xem minh nhu c6 rac, gio day c6 6ng nha
thau ty nhién chiu chuéng minh?

Dau tién, vira dén cho, 6ng thau din hai dtra v tiém
hu tiéu, t6i tu hoi 6ng ¢ 16n dia chi hay khong? Hai dira
con dang dimg x& ré khong biét 1am gi, ong 14y tay ra dau:
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- Ngdi, ngoi, ng01 xudng miy cha em, ctr ty nhién,
qua ciing chua an gi hét, minh lam mét bung hu tiéu, mi,
chéo..., mudn 3n gi thi an, roi hay di cho!

Troi, bong dung c6 ngudi moi minh dn mi, ha tiéu,
lai n6i mudn an gi thi an nira? Sau bay thang troi nay, c6
bao gio nghi dén canh thién dang nay dau?

Nhu "con nai vang ngo ngac", t6i khong biét lya
mon nao, moén nao cing hap dan, t6i chwa biét tra 10i ra
sa0, 6ng nha thau nodi tiép:

- Tiém thing X4o Xinh ndy ban dd in ngon nhut
nhi & day, béi vdy qua mé&i dan hai cha em vo day an...,
théi, thir ba to hu tiéu trude, kéu né dem thém xiu mai... xiu
mai n6 1am thit twoi lam!

Lét sau, trén ban c6 ba t6 hu tiéu nong lén hoi, trén
¢6 rac hanh ngo va dé 1én mot 16p he xanh tuoi, mui thit,
tom lam t6i chay nuéc miéng. Pang an, ong nha thau 1ay
dia xiu mai d6 1én t6 hu tiéu:

- Bo thém xiu mai, an cho né ngon, con gid cha
quéy nita, chdm, chdm v, hai em dimg ngai, qua & ddy an
hoai ha...

Ong con chu d4o kéu cho mdi ngudi mot ly nuéc da
chanh.

T61 nghi trong bung:

- Ong 1am nhu vy, lam sao minh phé binh x4u cho
ong duoc? Néu that su ong c6 mua cé thai, minh phai n6i
nhé nhe la "ca tuy hoi hu, nhung to an duoc”, nghi chan
cho van de dat 16t qua. Nhung nao phai 6ng chi lo 16t cho
hai tén nay thoi dau, con may cip trén nira, tiéng ndi cia
hai tén t nay ciing chang ra gi, tuy nhién, ké 6ng ciing lich
su dbi voi ching toi.

Pay la lan dau tién, mic dau chua dén cira cong
quyén, t6i ném mui hdi 16, cua hdi 16 sao dé dang qua,
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thom ngon qua? Mot tén tu cling dugc nguoi héi 19, that 1a
hi hiru!

Sau khi an, 1a té1 man di chg, 6ng cung véi cha tai
xé dan hai tén ti di ludn qua céc sdp trong cho lya dd mua;
hai dra di theo chan qua, phan chat ngudi, phan hoi ham,
dén chd ban ca, phai 161 sinh. Ong thau voi va:

- Cha, chd ndy lay 16i do qué, hay 1a hai chu em ra
chd sach dtng doi qua cho tién?

N6i xong, 6ng dan hai "chang ngdc" nay tré lai chd
xe dau cho ong.

T6i budc lai nha ga Hoc Mon, ngdi trén thém xi
ming, ng6 canh "6ng di qua ba di loi", 1ong rat vui vi con
phang phit huong vi cta to hi tiéu.

Sau khi di cho xong va chat ¢6 mua 1én xe, ong thau
con hoi chung t6i mudn an gi thém nira dé 6ng mua. Sau
tiéng cam on ciia hai tén ndy, xe truc chi vé trai.

My lan sau, cing c6 man di cho, ciing an ubng day
du, nhung canh nao nirc ban dau khong con nira. Lai thém
ndi lo sg, vi co tleng ddn 1a hai tén nay dugc Tay cho ra
chg Hoc Mén dé nhin ngudi quen va chi cho linh bat.
Chuyén khong thanh co6, chuyén mdt tr¢ thanh muoi lan
hon vdi 10 18 théu dét, thém rong thém ran. Hai chang nay
gio day thu the an xong bao ong nha thau ctr tuy tién di,
hai chang ngdi tron trén xe. Chéc ong nha thau nghi rang ke
hoach lo 16t ciia 6ng that 13 tuyét hao: gid ndy, ong mudn
mua gi ciing dugc, khong ai theo kiém soat ong ca!

Qua may lan sau nita, toi tim cach thoai thac, xin
cho nguoi thay phién nhau di, vi sau mdt 1an vo anh Chéc
tham nudi vao chi nhyt, Chéc néi nhé véi toi:

- Tui voi anh di miy lﬁn ra chg Hoc Moén, vo tui
din dung di nita, ho néi c6 miy nguoi bi Tay bat vi tui
minh chi chot. Vo tui con din sau ndy duoc tha vé, dimg vé
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nha & Sudi Sau nita, ma vé nha Cau Tu tui & Go Vap, tui nd
tim cach am sat hai anh em minh do!

Ban tay vo hinh nao da bat "hai thiang ngdc" nay
trén trong xe nha thau, ché néu con lang quang di trong chg
1a ¢6 ngay bi giét chét?

Ngoai ra, ddm tu nﬁy duogc linh cua ban chi huy Trai
t6 chirc mot budi trinh dién ca kich vao dip Giang Sinh sép
dén. D6i v6i Cong San, ti binh trinh dién trén sin khiu 1a
du hiéu hop tac v6i Tay khong thé dung tha.

Theo du tinh, man trinh dién s& dugc to chirc ngoai
chg Hoc Mon, nhung t61 gio chot huy bo, co 1€ co tin pha
hoai: thoi do, quang lyu dan 1a chuyén thuong xady ra. B
Chi Huy Lé Duong doi lai va cho ca hat trong trai, chi co tu
binh va mot s§ gia dinh binh si Viét Nam tham du. D6 ciing
1a diéu may cho chung to1, néu khong, voi mot trai lyu dan
nd tung 1én san khau, hau qua s& kho luong duoc!

Sau do, c6 dot an x4 cho nhiéu nguoi trudc Tét Viét
Nam, trong d6 c6 t6i. Nhu vay, cudc "phiéu luu" bat dic di
ctia con chim bang vao chdn lao tu tir ngay gdy canh dén
khi bay ra tim duong vé t6 4m 12 hon mudi thang!
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Chuong 13 Poan Két

Chim Bay Vé To

C6 cau hat dan gian rat mién Nam noéi vé tinh
nguoi:

"Ngoi nhon mong danh
Nhue canh chuon chuon
Khi vui né dau,

Khi buén né bay!”

"Ng&i nhon" 13 tiéng mién Nam dé noéi "nghia
nhon", tirc 1a "tinh nghia con nguoi", khi vui, ¢ tién cua,
nguoi ta dau lai, va khi budn, gip canh nghéo khé, ngudi ta
chia tay.

Tinh trang cua toi trai nguoc lai, khi vui thi toi bay
di, khi budn, khi sa co 15 van, toi "dau" lai nha ong ba nudi.

Do d6, noi dau tién, sau khi dugc tha ra 1a toi nghi
ngay dén ba nudi cua toi, biét rang ba ludn luén mé rong
canh tay dé lo cho thang con nudi 1an dan nay. May lan that
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bai trén duong doi, may lan dau 6m, t6i déu tré vé nha ong
ba tim mot mai 4m gia dinh cing ban tay du yém cta mot
nguoi me.

Ngay hom d6, ba mudn ndu mon in ngon dé mimg
ngdy toi trd vé, nhung chua thuan tién, vi... hét tién. Sau
do, ba nodi nho vadi toi:

- Lat, con c6 ranh, con di cam cai quﬁn lanh dum
ba, nha hét tién di cho rdi con!

Toi budn ba hoi:

- Troi, nha minh miy chuc nim nay, thang niao ba
ciing dem cam d6 hét vy sao?

Khong chut do du:

- Thi c¢6 sao dau con, c6 con nho con, c6 cua nho
cua ma!

Thay hoan canh ong ba, t6i suy tinh sau khi nghi
ngoi mot thoi gian, toi phai tim viéc lam dé phu giup gia
dinh. Tuan sau, t6i trd lai nghé "gd dau tré", kiém dugc noi
keém tré tai tu gia, bot nho va gia dinh...

Ca hai tuan nay, tu khi con chim dugc "x6 léng",
canh doan tu qué vui, tir nha anh chi t6i dén nha may ba
con ¢b bac, khong thé quén nha "nguoi dep" nim xua, noi
nao toi cling dugc "tham hoi" an can.

Tai nha anh chi t6i, trong bira ti¢c gia dinh mung
ngay tré vé cia dra em "di hoang" nay, trong khi t6i dt
nhang clng vai ong ba cha me, chi Ba toi dimg ké bén, ngo
1én ban tho vira no6i1 vira cuoi:

- D6, thing Chin ctia méa vé d6t nhang cho ma do,
mdi 14n nd bi chuyén gi 1a ca gia dinh mat an mét ngu,
"teo" hét rudt gan!

Pén nha "ngudi dep", ca nha vui vé mimg cho toi.
Tai ddy, t6i duoc biét 1a trude do, chi toi co ghé ri nang
thap tung cung di Hoc Mén xem tu binh déng kich, sin
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tham toi ludén, nhung dén noi rdi phéi tré vé vi budi trinh
dién tai chg Hoc Mén bi doi lai ngay khac.

San nha dang don com, t6i dugc moi ¢ lai an cung
gia dinh. Pay khong phai 1a 1an dau tién, khi xua da nhiéu
lan 1di, do d6, toi khong e ngai; khong riéng gi t6i, ai dén
nha ndy ciing duoc d6i dai nhu vay.

Ciing nho dén tham nha "nguoi dep” hém do, toi
moi biét 13 nang khong quén t6i, mac du doi toi dd qua ta
toi vi mua sa bdo tap! Chuyén tuong lai ra sao, diéu nay, ai
cling c6 thé doan duoc.

DPén nha ba con, mdt ba cd noi:

- Con &! Con cuc kho nhiéu rdi, bay gio, con can

ong cho con, ¢ ddy ma lo lam an, dung di déu nia hét,
may nguoi nhu con, gio ndy ho suéng qua ma con ctr lang
thang nhu vay hoai sao?

Mot tiéng an ui khac:

- Chin a! Ai ciing biét con c6 tinh than yéu nudc,
nhung nguy hiém 1dm con, mét 14n, hai 1an bi bit, d4m chét
1&m d6 con!

Dbi véi 6ng ba nudi:

- Con cir & day vai 6ng ba, khong di dau nira hét!

Nhitng 101 nhin nhu trén 1am t6i tran trd khong it.

Méy nim troi nay, t6i dd quén than minh va hing
say trén duong di tim "mot ngay mai tuoi sang" cho qué
huong, 1ot cudc, théy minh bi ltra: sy hy sinh ciia minh dét
khong dtng chd. May con séng dugc dé thay anh sang mit
troi!

Bay gio tinh sao day?

Sau lan bi bét trudc ¢ bot Catinat, bi nghi lam gian
diép cho Tay, lan tht nhi nay, 1a tu binh, t6i bi nghi ngd
theo Tay.

Nghi lai cho cung, nguoi ta "nghi té6i theo Tay"
cling c6 ly do.
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Nhiéu viéc dang ngo, nhu & lai trai khong di lao cong nhu
tu khac; trong tu ma choi, ndi chuyén voi Tay, doc sach
Tay...; tu gi ma di ra chg uong ca phé, an hu tiéu; ti gi ma
tu do dl rong trong chg, ngoi trong tiém nudc, trén san ga?

Nh6 lai lac con & trong khu, sdng chung nha quan
chung, t6i chimg kién nhiéu canh hai hung dién ra truéc
mat chi vi nan nhan bj tinh nghi 1a do tham.

Nhitng viéc tra khao déanh chét nguodi, ma moi
nguoi chung quanh khong ai dam hé hé mét 16i cho d& kho
ngudi tir toi. Tir "tha giét 1am hon tha 1am", Cach Mang da
manh bao no6i thém "tha giét 1am mudi ngudi con hon tha
1Am mot ngudi".

D6 1a tinh than tich cuc, giac ngg, theo nhu chanh
sach sit mau da day:

"Giét! Giét nita! Ban tay khong ngoi nghi

Cho ruong d‘ong lia tot, thué mau xong

Cho Pdng bén liu

Cung rap buoc chung long

Tho Mao Chii tich, tho Xit-ta-lin bt diét!"

(tho T Hiru)

Tt ca nhitng viéc nay, toi chon kin trong 10ng, néu
dé 16 ra, minh s& b cdo budc 1a thudc thanh phén ticu tu
san, lung chung, dat tinh cam khong ding chd, va chic
chan s& chudc hai vao than.

Do @6, sau khi trai qua bao kinh nghiém "trén néo
duong qué huong", toi di "sang mat", va sau ngay ra tu, toi
quyét tim "dimg chon phiéu lang", chd co hoi di hoc tré
lai.

Trén 200 trang sach, doc gid (va con chau) da xem
qua thién "Phiéu Luu Ky" vé cudc doi "khong sudbng sé
lam" ctia mot chu bé sanh ra trong mot gia dinh "khong
binh thuong", dé rdi theo nam thang chii bé 16n 1én dén tudi
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truong thanh, ndi troi theo van nude, tir thanh binh sang
qua thoi tao loan, cho dén khi Viét Minh ndi 1én 1am dao
16n ludn thuong dao ly, voi canh "sen chim xuéng béo tréo
1én trén" dién ra hang ngay ...

Ngay duoc ra khoi nha ti, cudi ndm 1949, toi vira
tron 22 tudi, chi méi chap chimg budc vao doi ma da ném
qué nhiéu gian khd, mang séng dua voi tir than nhu tro ban
tay!

Nay véi tudi xé chiéu, toi ty dat cau hoi: Néu phai
tré lai cudc song tir dau t6i cudi, t6i tra 161 nhu thé nao?

Xin muon cau tho ciia Nguyén Cong Tra dé noi 1én
cam nghi cua toi:

"Kiép sau xin ché lam nguoi,

Lam cay thong dung giita troi ma reo".
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Cude D Trd Think
Cide Phim Nohé Thuit

Nha van (Nv) Cyu Dai td Lé Vin Huéng (LVH)
sanh ndm 1927 (Binh Mao) nhdp ngd Khéa 1 Thu
Duc1951 c6 kién thic uyén bac, thdng thao nhiéu
thi tiéng, t6t nghiép C& nhan Ludt, phuc vu tai Qui
Nhon, Pleiku, Nha Trang, Quang Duc... dén thang
3/75 don vi tan hang tai Ban Mé Thuot.

Di tdn qua MY, ngudi linh gia LVH van tiép tuc
chién d4u bang ngoi bit vi ly tudng tu do, nhan
ban. Dém dém cam buit sang tic ma médi tac pham
la mot su khic khodi va lao khé veé tinh than.

Ong da xuat ban bén tac phdm van xudi, bd ra
12 ndm (tr 2001 dén nay) dé hoan tat bo hdi ky
dai minh chia lam 3 giai doan:

1. Trén Néo Dudng Qué Huong: ching dau dai.

2. Cu6n Phim Dt Vang: chdng dai binh nghiép
(xudt ban 2004).

3. Bai Ti Nan (da xuét ban).

Pugc bang hitu khuyén khich, hai ndm qua 6ng
bé thi gid duyét va xuat ban tiép cuén con lai ma
ong goi 1a "phiéu luu ky" tir ldc sanh ra (1927) dén
nam 22 tudi (1949), quang thdi gian cé nhiéu bién
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c6 lich st lam thay déi van mang dat nudc va cudc
dai nién thi€u cua 6ng.

"Trén néo ducong qué huong" (TNDQH) qué
huong & day la Sai Gon, Gia Dinh nai 6ng chao
dai va nhing viing song nudc Cdu Long nhu Sa
Déc, Vinh Long, Bong Thap. nhiing nai tung in
dam dau chan 6ng "phiéu bat ky ho".

Doc hoi ky, c6 ai ngd vi ST Quan Nién Trudng da
c6 mot thai cuc kho, bat hanh? Gia dinh 6ng, nan
nhan dién hinh cGa ch& do da thé lac hau thoi
trudc. Me 6ng vdi 13 lan sinh thudc dong nhé, nhu
mot canh co 1di thidi tin tdo nubi con rdi bi tai nan
qua doi, bd lai dan con tho cé cha cling nhu khong
c6, vi cha con phai lo cho dong I6n. M6t hién thuc
chua cay phd bién kh3p nudc thai bdy gic da dugc
xa hoi mdc nhién cong nhan: "trai nam thé bay
thiép” ngudn gbc gay ra bao thdm kich gia dinh:

Ké ddp chdn bong ké lanh lung
Chém cha cai kiép 13y chong chung.
(H6 Xuan Huong)

Cudc dai tho du cla tac gia (Tg) c6 cha me
nhung khong dugc séng gan. Khi me rbi dén cha
lia doi thi dan con chiu chit hoan toan bo vo. Bé
la tinh canh chung cda hang triéu tudi tha VN thai
Phap thudc, Nhat thudc, roi chién tranh Phap-Viét
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Minh-Hoa Hao-Cao Dai. ma ngudi dan phai ganh
chiu mét c6 nhiéu trong tram bé khé s8. Trong s6
nhing dira tré bat hanh dé cé mét chid bé ngoai 1é
ma y chi nghi luc phi thuong da khong ngtrng vuon
lén chién thdng nghich canh, bénh tat, t& than, chd
bé tén la Lé Van Hudng.

Thoi huy hoang nhét cda chd 1a duge vao hoc
truong Pétrus Ky, & ban ndi trd. Tuong lai dang
sang lang thi thoi cudc bién dong don dap, nha
truong danh phai dong cira lau dai. Cao trao khang
Phap ndi [én ram ro, hoc sinh LVH cling nhigu ban
hru bi cu6n hit vao ngon lra yéu nudc dau tranh
chéng Phap xam lugc lan hai. Chd gia nhip doan
"Thanh nién Tién phong", t&r d6 "phiéu luu" dén tan
hang cting ngd hém, dén viing Dong Thap, b sot
rét vé thanh, bj bdt, tu day, tra tdn. Cudc doi tudng
da két thic nhung nhd binh tinh, kién nhan déi
phé, chd tranh dugc luGi hai cda t than.

Nam 1949 ra tU, chd thanh nién 22 tu6i cé da
kinh nghiém, kién thi'c dé nhan ra tudi tré cla
minh da bi Igi dung bdi "nhiing ké vo than khong
6 trdi tim" da ting gay ra bao oan khién chét chéc
cho ngudi dan vo toi. Cuén hoi ky khép lai 6 do,
dé 2 ndm sau chang tudi tré LVH lén dudng nhap
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ngd khéa 1 Thd Bdic mé dau chdng dudng binh
nghiép phuc vu trong QLVNCH.

Thu that khi nhan dugc ban thao, t6i da say mé
doc khong bo s6t mot dong nao tya hé nhu ngudi
udng tra gdp binh tra ngon da nghiéng binh chit
can.

Thién hoi ky TNDQH theo thién nghi c6 hai gia
tri tiem an:

-Gia tri lich sur:

Xuyén qua dai minh, Tg da ghi lai nhiing bién c6
lich s& 16ng trong nhitng cau chuyén mat thy tai
nghe dan trdi khip tac phdm lam cho ngusi doc
ngac nhién, thich thd, 13m khi rén t6c gay bang
hoang. Bén canh dé6 c6 vo s6 buc tranh rat dep vé
thién nhién, dgi séng, van héa, phong tuc tap
quan, tén gido da dugc ghi lai mot cach tinh t€, doi
khi khoi hai. Tg viét chi li, thudng mdé ngodc don
ghi chd can than dé gidp doc gia hiéu cin ké thau
dao. C6 nhidu mau déi thoai dugc ghi nhan "trén
neo duong qué huong" ma Tg da di qua, cling nhu
c6 nhiéu tiéng noéi dia phuong (phuong nglt) dugc
ong ghi am trung thuc.
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-Gia tri van chuong:

Néu muén di tim nhing gia tri vdn chuong cao
siéu, huyén bi, hay muén thudng thic nhiing cach
dién td bi hiém, triru tugng, khé hiéu; nhiing bt
phap cau ky, chai chuét, béng bay; nhitng 16i hanh
vin dai dong lé thé, mau thuan; nhing cau khoa
truong, cudng diéu, rong téch; nhing tor ngt d
din, dao to bda Idn... thi s& hoan toan thit vong
bdi thi€u vdng trong cuén hoi ky TNDQH.

O d6 ndi bat long chan thanh cla tac gid. Ong
tram tinh, kién nhan, tir t6n trinh bay cd nhing
dieu nhé nhat ma Nv Vo Phién goi la ché sgi téc
lam tu. Qua dé cho thdy tri nhd cda 6ng that phi
thuong (cach gan 1 th€ ky ma Tg van nhd tén to
bdo va nguyén van doan bao ma than phu 6ng bao
ong doc).

Qua 13 chuong dugc sdp x€p khoa hoc, dugc
viét mot cach dé dang, luu loat, ty nhién, thodi
mai. Nhing tor nglr 6ng st dung ldc nao cling don
gidn, trong sang, binh di, d& hiéu. Doi khi 6ng
dung nhing ti€ng thong thudng dé néi nhiing digu
khac thuong.

Hoi ky cta 6ng c6 sdic quyén rd, 16i cudn bdi
mot 16i viét nhe nhang, than mat, chan thanh cong
vdi nhing tinh tiét [am ly, bi dat.
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Ve bt phap, Nv LVH c6 cling quan diém vdi
Triét gia Arthur Schopenhauer ngudi Duc:

“Thanh that la bi quyét cda mot but phap hay, va
don gidn chinh la yéu tinh cua thién tai.”

Tg LVH luon trinh bay tu tuéng cia minh mot
cach thuan khiét, don gian, minh bach. Qua ngén
ngl, 6ng minh hoa mot vung qué hién hoa nai
nguSi dan s6ng nghéo khé nhung that tha, hiéu
khach, t6t bung nhu ngén ng ngdn gon moc mac
ngay thang ma ho st dung hang ngay.

Qua bt phap cé thé nhin thay dién mao tdm hon
Tg: tram tinh, khiém t6&n, that tha, nhan hau.

Tém lai, doc hoi ky clia Nv LVH, t6i c6 cam
tudng nhu minh dang di hanh huong vé mién dr
vang gan 100 trdm vé trudc cé day di cac huong
vi hi n6 ai 6 ai lac duc lam cho trai tim boi hoi xtc
dong, khoc cuci theo ting IGi thuyét minh cda
ngudi "hudng dao". Tg da dan ching ta di "trén néo
dudng qué huong" mit mu, la 1Am dé tré vé ngdi
khéc bén ndm mo du tho & nién thi€u. DE rdi khi
dut 4o thoat ra khoi vung “d ddy am khi ndng né -
Kiéu' tac gia giat minh, ngao ngan, thé 16:
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Kiép sau xin chd lam nguoi,
Lam cdy thong dung gita troi ma reo.
(Nguyén Cong Trd)

Hinh anh cay thong "khi vui muén khéc, budn
ténh lai cudi" khong khac con ngudi nha van, trong
khi nuc mét lung trong dng cling c6 thé dua dugc.

Thud 4u thoi & nién thi€u cla Tg la mot chdng
dsi bat hanh, cing [a dinh ménh "Bt phong tran
phai phong tran" (Kiéu,).

Tg nhan nhuc chap nhan dinh ménh, nhung van
c6 gdng vugt qua:

CO troi ma cing co ta (Kiéu).
Van hao Henry Miller ctia My da viét nhu sau:
"Wiét, nhu chinh cudc doi la mot cudc du hanh
kham pha. (...) Chinh cudc doi téi trd thanh mot tac
pham nghé thuat."

Nv LVH cting khong khac. TNDQH la phiéu luu
ky, cting la mot cudc du hanh kham pha, va dudi
ngoi but clia 6ng, cudc ddi cua 6ng da tré thanh
mot tac pham nghé thuat.

Vinh H6
Cuu Ho1 Truéng Ho1 VNTD
20/7/2012
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Chan thanh cam ta:

Gidi thiéu - Binh phdm: Mai Lan Nguyén
Vii Quang Minh
Vinh Hb

Phén bién tap: Tuyét Nga
Xuin Dan

Trang Tri va Minh hoa: Tao An

Tranh bia: Bia trwéc: Hoa Si
Vi Quang Minh
Bia sau: Bac si kiém Hoa si
V& T4 Pong
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Sanh quéan: Gia Dinh, Vi¢t Nam

Ngay sanh: 4 thang hai, 1927

Cuu hoc sinh Truong Pétrus Ky

Ci nhén Luat, Dai Hoc Luit Khoa Sai Gon

Cuu si quan Quén Luc VNCH, Khéa 1 Thu bac
DPinh cu tai Hoa Ky, tiéu bang Florida
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