Crén Neo Duving Qué Huving

Chuong 7

Tan Cw

Sau khi ¢6 linh tan cu, anh Ba t6i (anh ré, ché)ng chi
thi Ba) ban tinh nén tam di tan vé qué vai ngay cho thoi
cudc sang t6 hon. Trong chuyén di nay, c6 tat ca 13 nguoi,
gia dinh anh chi Ba t61 gém ¢6 anh chi va nam chau nho,
cong thém 6 anh chi em t61, riéng anh Sau t6i con lam viéc
tai Soai Riéng nén ving mit.

Vé Trung Chanh

Hai chiéc xe nguya chd ddy nhoc ngudi trong gia
dinh ching t61. Khi dén Quan Tre, ching t61 di bd theo 16
da vai trim thudc, sau bang vao rudng rdy, tim duong tat
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nhim theo huéng nha bac Mudi Can, ngudi gitp viée cho
ba ma t61 khi xua.

Vi la mua mua, duong ngép nudc, rat lay 161, ca
doan phai cdi giay, thao gudc, xach ton ten theo. Anh 1é 161,
hoi nao t6i gio di dau deu mang giay vo can than, _phai thao
ra, xach doi giay da rit ning, xin quan tdy 1én gan téi dau
g01 coi that buon cuoi. Ngoai ra, nguoi 16n thay phién nhau
bong, cdng may chau nho mot, hai, ba tudi, ngudi nao ciing
tay xach, tay mang quﬁn 40, dd dac. Phan t6i, con thém mot
cap sach voé dé hoc, mong khi tinh hinh yén tr¢ lai, s€ cép
sach dén trudng hoc tiép.

Lai qua méy canh dong, ciing nhic lai chuyén nam
xua, nhung ky ndy khong dua gidn nhu lac trude, khong
ngim canh dep, ngudi 16n ai nay déu lo au. Troi ning gat
1én, anh Ba toi mau thim mét, cam to gidy quat qua quat
lai, miéng noi:

- Rang chut miy em, rang 1én may em!

Anh néi 1én dé c6 thém can dam cho chinh anh hon
la cho nguoi chung quanh, vi khong c6 ai than thé ca, ngoai
anh. C6 ltc mdy chau nho doi qua, chung khoc, lai ding
chan bén bui cdy dé lay sira cho ching b, sdn nguoi 16n
ngdi nghi va in chat banh ngot, ubng nude.

Toan thé khu nay, dan chung séng bang nghé lam
ray, lam rudng. Rudng day khong 16n 1am, c6 nha lam mot
hai mau ruong hay it hon, ngoai ra, lam rdy nhiéu, nhu
trong thudce (thudc hut), dau phong (dé ép dau) 1a chanh,
hoa mau phu gém ¢6 bau, bi, khd qua, dau xanh, dau bép,
dua chuot, bép, khoai mi, khoai lang... tily mua.

Toan la nghé nong, 1am bang ‘tay, nha kha gia co
trdu bo phu keo cay, kéo bua dé don dat, nguoi nghéo dung
cuoc xuodng, ho dao x6i dat, tudi cdy bang cai gau muc
xubng giéng (sau 16i chimg ba, bon thudc), vun goc, bat
sau. Sau khi lam viéc ngoai dong 10i, vé nha, ho lo dan tre,
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1am 10, ra, lam phén vach; t61 mua thudc thi phoi nguyén 1a
thudc hodc sit 14 thudc dé phoi. Lam viéc 1a huy dong toan
thé gia dinh ra lam, ké ca dan ba con gai. Khi ra ruong ray
lam viéc, phan 16n nha sap ctra xudng bo do, khong ai vo
trom cap liy dd ctia minh, va chic chan 1a khong cé gi déng
gia dé 14y, ngoai trr vai nha kha gia. Téi trude khi nguy,
ciing don gian 1dm, khong rira chun cang, chi cha cha chun
nﬁy 1én chun no dé rét cat, dat, ké nhu sach rdi.

By gid, ngdi ngoanh lai vé qua khir xa x6i do,
nhiéu khi toi tu hoi :

- Sao hdi d6 canh séng thanh binh dugc nhu vay?

Trong truyén Tau, c6 ca tung canh doi vua Nghiéu,

vua Thudn, thién ha song thanh binh thanh tri, nha khong
dong ctra, khong trom cap. O Viét Nam thoi trude ciing gan
giong nhu vy, méc dau d6 1a thoi Tay cai tri. Nguoi dan co
thé di dau bat ctr gio nao, bac nong phu ra khoi nha dé dén
dong rudng tir 4, 5 gid sang, ai ban viée veé tré 11, 12 gio
khuya, di trong dém tam tbi ciing chang hé han gi. Neu co
xay ra hiép dam hay giét nguoi, d6 1a didu bét thuong, rét it
khi xay ra.

O nha qué cdu mo toi trong Kinh B& Bao (Sa Béc),
ghe thuyén di lai trén song dém 1an ngay, canh trom cuop
giét nguoi, néu co xay ra, 1a diéu hiém c6. Nguoi ta ciing
nghéo kho, nhung sao ngudi dan luc d6 rat hién hoa?

Nha Bac Muoi

Mot cin nha lup xup gém co ba gian nho, lop bang
rom, vach dat. Nén chi 1a mot 16p dat sét ddp 1én trén mit
dat de khong cho nudc mua ngoai san chay vao. Cua la
may tam phén tre dan, ban ngay chéng 1én, ban dém ha
xuong.
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Ngudi dan qué rat hiéu khach, hai bac mung r& khi
thiy chung toi t6i, chay ling xdng lo nau nudc tra va chi
hai bo van hai bén nha dé gia dinh bo db dac 1én.

Hoi thim ba diéu bdn chuyén xong vé tinh hinh
dudi thanh thi, bac trai ra quanh nha chat mot cay chubi
non, bé md rau ram, but vai cay hanh Ia...

Trong khi d6, bac gai liy chit lua ra rai trén san,
miéng vira nhép lién tiép "tuc tuc tuc..", do la tiéng kéu goi
dan ga chay lai an lua: dam ga dang an co, x61 dat tim trin
gan do, chay lai bu quanh bac. Trong chop mat, bac le tay
nim c6 mot con ga tréng cd, con ga chdi véi quo cing, dap
canh, nhung béc le lang 6m n6 vao long, va dem ra bén he
lam thit.

May chi toi xudng bép bit ndi nudc sbi, phu nhd
1ong ga va bt 1én ndi chao. Trong chdc lat, tim dém duoc
trai 1én san trudc nha dudi bong mat cay xoai, ca gia dinh
xum xit ngéi trén chiéc dém, chung quanh ndi chao, véi
mAy dia ga xé phay tron v6i chudi cdy xat nho, c6 da hanh
14 va rau rdm thom phurc.

Ngoai ra, may chi t6i mé ra goi thit heo quay, bay
ra trén hai dia, cong thém hai 6 banh mi. Hai bac chu nha
khong chiu ra an, vién cd da an qua bira 161, ¢6 1& vi mudn
nhin bung dai khach. Thét vay, gia dinh toi qua déng, mét
con ga an khong du, mic dau ¢6 thém banh mi thit quay.
Hai bac ngai khéng "dam" ngdi chung véi _gia dinh nay.
Anh Ba t6i nai ¢p lam, hai bac méi chiu cam chén chao,
gip miéng thit, xong budc vo nha ngdi trén van an riéng
cho 14y 1¢.

- C6 Duong v6i miy chau ct ty nhién, & ddy, c6
com an com, c6 chao an chao, ¢ bao nhiéu lau ciing duogc,
chimg nao yén hay dia!- d6 13 161 bac trai ndi v6i anh ré toi.

Tanh hoat dong da quen, anh Ba t61 di loanh quanh
hoi tham chd nay chd no, trong khi may chi téi lo chim soc
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mAy chau nho. Toi va em trai t6i chay lai nha hang x6m coi
phoi 14 thudc, xat 14 thude (dé 1am thudce ré ban).

Dén bira com chiéu, co 1& vi nha khong con moén
nao tuoi dé an, bac gai lay hit mam dong ra va dem chung
lam moén an mdn; tuy nhién, gia dinh t6i cling da chuén bi
mot mo lap xuong, nho do budi com nhiéu troi qua mot
cach ém dep. Lai c6 thém mot ndi khoai mi mé&i dao tir bén
hong nha, khoai méi ludc an that déo, that thom.

Vi 1a nha qué, khong c6 dén dude chi ca va ciing vi
di bo sudt budi sang, moi ngudi lin ra nga sém.

Ngay sau lang 1€ dén, canh chay lanh nan that la
budn chan, khong biét 1am gi, phai lam gi, thiéu moi tién
nghi ciia nha minh, va khong biét kéo dai bao lau, rdi com
tién dau dé séng, trong khi viéc 1am in ¢ Sai Gon cua anh
ré toi bi dinh tré? (Anh c6 cira tiém ban ca phé rang va xay
1ay hiéu "Café Meilleur Gout").

Clng may, hom d6 c¢6 chuong trinh di tham ma ma
t6i vao budi sang. Sau khi chuan bi mét it nhang dén mua
tai mot quan nho gan do, ca gia dinh di b non mét cay 5O
theo duong mon dé dén ma. Vi mua nay khéng nim vao
dip Tét hay 18 Thanh Minh thang ba, nén cd, tranh moc 1én
um tim noi phan mo.

Trén duong tré vé nha, anh chi t6i ban v&i nhau:

- Cha! Ctr moi nﬁy coi bd khong kha, thdi minh di
vé nha bén ndi & Vinh Long cho tién!

Anh chi tinh vé Nga Tu Long H), Vinh Long, 14
qué ctia anh ré toi.

Vé nha, anh chj t6i hoi y kién Bac Mudi vé duong
di nudce budc.

Béc Mudi pha mot hoi thude rdi néi:

- Ma ct theo tui 4 nha Dugng Ba, minh phai "101
bo" tir ddy qua Ba Diém, tir Ba Diém bang theo ngd rudng
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vé Cho Lén, Cho Dém, t6i dau hay do, ché xe co gio nay,
¢6 linh cAm, dau dam chay, chi con nudc di bd thoi.

- Tur day di t61 do bao xa vay bac? - anh Ba t61 hoi
lai.

- Phan (khoan) phan, dé tui coi! Tur day qua t6i Ba
Diém ha, clng mat "quing mot cai rwa" ché hong phai
choi, r0i tir Ba Piém, vé Chg Lon, it nhut cling quang mot
cai rya nira, 1a hai cai rua.

Anbh t6i ngac nhién hoi:

- "Quang mot cai rya" 1a gi bac?

- Ua quén, - Bac Mudi nghiém nghi noi tiép - 1a
chirng nao minh thiy mét 1a minh t&i!

- Vay sao ndi la "quang mot cai rya"?

- Y 12 ngudi ta ndi "day" ma, 1a minh cam trén tay
mot cai rya (dao to dé chat cay, d6n cui), chimg nao minh
moi tay quing cai rwa xudng 1a minh toi. Pay vé t6i Ba
Dlem quing mot cai rwa, tr Ba Piém bing qua Cho Lén
vé Cho Pém phai quing thém mot cai rya nita ché hong
"dura" dau!

Nghe Bac Mudi ndi chuyén ldy cai rua lam don vi
do dudng di, trong khi khong c6 vat gi dé do doan dudng
bing qua dong, qua rudng, chung to6i nhin bac mot cach
thich thu, tuong nhu nghe ké chuyén doi xua vay. Bac
Mudi, con nguoi lun, lung cong vi vac cay, cubc dat tir nho
t6i 10n, da day xam nang, ban tay, ban chun nurt né va chai
cling, bac gai ciing ching thua, dm nho, lai con nhai triu
xia thudc...

Nhé ndm xwa, c6 lan t6i voi em toi (lac d6 4, 5
tuoi), thura lac ba t61 ngu trua, chay ra ray cua bac dé bat

dé. Mot luc sau, toi thdy Bac Muoi trai dang ngdi nghi trua
trong choi rom cua béc, phi phao diéu thuoc. K€ bén bac co
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mo com ngudi vira in xong, voi mAy trai dwa chudt bé trén
gian cdy. Thiy hai dira t6i di toi, bac hoi:

- My chau di d4u "day", hong so bi don sao?

- Da, di kiém dé, bac biét chd nao nhiéu dé hon?

Béc voi vang tra 101:

- Tuéng gi chd thir d6 thiéu gi, dé than, dé lua, dé
oc tidu, dé gi cing co hét, di dia di, 1at chiéu, bac tat ngang
nha bac cho!

Roi khong doi bac néi tiép, t6i vut khen:

- Troi! Bac Mudi suéng qua, ngdi ddy gié mat qua
ha bac? Ché phai chi chau c6 cai choi nhd ndy ngdi choi
nhu bac thi suéng qua! Bac lam gi ngoai nay sudt ngay vay
bac?

Bac lac dau cudi cudi, nghi raing may thang nho nay
dau co hiéu canh cyc kho cua nha noéng, bac chan chir mot
chut roi cham rai:

-'Y, ha rim ha chau oi (12 ludn ludn co viéc), du thr
chién (chuyén) hét, noi bat sau thudc cing meét roi.

- Cha! Sao bac dam bit sau, bat bang cai gi?

Sén trém, bac ké tiép:

- Bit bang tay ché bang cai gi? Cay thudc c6 nhidu
sdu dir 1dm mdy chau o, n6 diy sém lam. Himg dong 1a n6
bo ca day tir dudi dat 1én cay dé an 14, boi vay bac phai day
tir 3, 4 gio sang dé ra day; troi himng sang la no bét dau bo
1én, no to bang ngon tay 0t cua bac chd héng phai choi dau,
mau xanh nhu 14 thubc, kho thiy 1dm, nho né ngo ngoe
minh méi thiy ma bat. Minh bo qua mot bira ha, 1a tiéu
ting cdy thudc d6 may chau! (Cay thudc cao c& dau nguoi
16n, trong ting lang).

Chung t6i cham chii nhu nghe chuyén than thoai, va
vi toi rit so sdu, nghe bac noi dén lay tay bat sau, t6i kham
phuc bac qua.
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Day 1a noi trong nhiéu cay thudc, dan lang ai ciing
hut thude, ké ca dan ba con gai, con trai nho 16i 14, 15 tudi
da bat dau hat thuée. Thudec GO Vép ndi tiéng 14 do ving
ndy san xuét.

Tan cw vé Vinh Long

Qua ngay hom sau, ca doan lai khin goi tir som dé
1én duong, bac Muoi gai da chuan bi mot ndi com ép trong
mo, ¢6 kém mdy con tép rang, lai thém mot géi dau phong
niu do nha trdng, trong khi miy chi t6i nudng thém lap
xuong con du. Ngoai ra, con lo dem theo binh nudce soi de
khudy sita cho may chau nho.

Trén duong di, cling c6 vai gia dinh tan cu nhu
minh véi bau doan thé tir, va quan 4o. Tir nha bac Mudi, di
theo con dudng dat sinh lay trong xom, ra khoi xom rdi di
doc bd rudng ra dén 16 da 1a con dudng chay thang tur
Trung Chanh qua Ba DPiém, nho dudng kho, gidy dép duoc
mang vo tro lai cho khoi dau chun.

Sau khi trai qua nhiéu tram kiém soat, luc d& luc
kho tiy theo may anh dan quan, 13 téi Ba Piém, mot noi
kha thi t&r, c6 quan ban ca phé, hu tiéu, anh chi toi cho tép
vao. Moi ngudi duge an mot bung hu tiéu ngon lanh.

Al c0 trai qua canh chay giac, doi khat, kho ca cd,
chun 1t di hét ndi, méi biét gia tri cua to hu tiéu nay la
dudng nao...

Sau khi no bung rdi, téi dé y thdy dén tho Than &
Ba Piém, noi day nam xua, ma t6i chd méy dtra con di cho
tir Trung Chanh qua Ba Diém bing xe ngua, chiing t6i ngdi
trén thém cta dén ndy chd me mua banh cho an. Canh cii
con d6 nhic minh bao ky niém cta tinh thuong me dbi véi
con...

Ba DPiém, Hoc Mén 13 hai noi ndi tiéng tir xua vé
trau cau, va nem (nem Ba Diém), va 13 noi ndi tiéng chdng
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Phap: c6 Thon Vuon Trau biéu tinh chéng ché d6 thudc
dia.

Sau khi chung t6i budc ra khoi quan an, mat troi
gan dung bong trén dﬁu

Bay gio la sap phai qua "doan duong chién binh",
nghia 13 biang qua dong rugng, nhim vé hudéng Chg Lén.
Giay dép co1 ra, doan nguoi n6i dudi nhau di trén bo rudng,
cling ¢o nhiéu nguoi khac di tan cu, khéng dén ndi 1& loi.
Pong ltia gi6 mat, nhung khong du lam diu b6t anh nang
chay da; di mot lac, nguoi nao ngudi nay md hoéi ddm wét.
Lai gap mdy tram gac, xét glay to, tra gan du thu, nho co6
mAy dira nho khoc la nén may ong canh gac "dudi qua" cho
le.

Pén 3, 4 gio chiéu, ca doan di gﬁn té1 Cho Pém
thugc tinh Cho Lén. Mic dau 1a ving rudng, nhung cd
nhiéu ngudi qua lai tap ndp, lic d6 dang co biéu tinh ung
ho Cach Mang. Tir phia xa, gan con kinh, c6 doan ngudi
dang di, khiéng mot xac ngudi mic bo do ba ba hang trang,
tay chun troi lai, giong nhu khiéng con heo bang cay don
ganh.

Dén noi, ching toi duge biét nguoi chét 1a 6ng Bui
Quang Chiéu, nguoi ta goi la ong Hoi Pong Bui Quang
Chiéu. Ong nbi tiéng thoi do, vi 6ng 1a hoi vién trong Hoi
DPong Thudc Pia Nam Ky, ong theo hoc Phap, giau c6 &
vung Chg Bém, "Cach Mang" noi 6ng than Tay, dng cod
rudng cho ta dién canh tac, 1a dién chu boc 16t nguoi lam
rudng, nén giét ong.

Vi tinh hinh s61 dong & day, ching t61 s¢o qua,
khong con tam tri dé biét mét nira. Anh t6i dan nho la ca
nha phai can than 161 néi, phai canh chimg, coi lai 6 minh
dem di c6 gi kha nghi 1a than Tay khong?

Khi di dén bo kinh Cho Pém, sén co bong mat cua
mdy lim cdy, anh toi cho doan v6 ngdi nghi mét, an udng
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v6i d6 an dem theo con lai, ké ludn goi dau phong lude cua
bac Muoi gai cho luc sdng. Sau do, anh t6i di do hoi duong
s4 dé vé Vinh Long.

Mit troi bat dau xé bong, khong thiy bong dang anh
t61 dau, ca nha bat dau lo sg, vi rii anh di lac vao x6m nao,
nguoi ta co thé tinh nghi anh 1a do tham, d6 1a diéu rat nguy
hlem cho tanh mang. Chi t6i bao chung t6i dira ngd hudng
ndy, ngudi ngéng hudng kia dé tim anh.

Mot lat sau, anh tr¢ lai, mat nghiém nghi khong noi
gi. Thay anh tir xa, chi t6i can nhan 16n tiéng:

- Di gi ma di dir vay héng biét nira? Con n6 khoc
qué troi ne! R01 t6i nay, ngu dau‘7

Anh ré t6i dén gan, ngdi xudng néi nho vira du
nghe:

- Muén duoc ghe rdi!

Chi t6i mung &, tuong nghe 1am:

- Céi gi, c6 ghe di ha?

Anh mim cuoi, gat gat dau. Theo tanh thao vat tir
lau, anh di vong vong hoi han va muén duge mot chiée ghe
tam ban du 16n c6 thé chd ca gia dinh. Ca nha vui 1én, anh
dua ngén tay tro I1én miéng va dan chiing toi:

- Pumng noi 16n, néu ngudi khac biét, minh co thé
gap ric roi!

Troi chang vang toi, chiéc ghe tam ban hai mai chéo
ghé sat vao b kinh, ca nha ling xing dem d6 dac 1én ghe,
khong con biét d6i mét gi ntra. Ghe ¢6 mui, kha rdng, con
nit vao trong, ngudi 16n chan phia ngoai, anh t6i ra sau lai
ngdi ndi chuyén véi 6ng chi thuyén.

Trén ghe, chuin bi kha chu d4o, c6 ndi com niu sin
lai thém mot noi ca kho. Cling c6 cau con trai ong chu ghe,
16i 11, 12 tu01 di theo dé phu chéo voi ong. Ghe roi bén
trong dem xubng 1an. Sau khi com nudc xong, ca nha chen
chic nam nhu ¢4 moi hop trén san ghe dé ngu.
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Vi di mét ca ngay, ai cling ngu ngon, lau lau bi thirc
glac vi co tleng

- Xét, xét gidy to!

Doc theo ven song, thinh thoang c6 tiéng tu hit réo
1én hoic tiéng sung ban chi thién kéu ghe thuyén tip vo dé
xét. Bo 1a céc tram dan quan "Cach Mang" moc lén nhu
nam dé kiém soat sy luu thong. Luc @06, chua c6 canh dut
16t.

Ong chu ghe cho biét:

- Bay gio ¢ trong rudng, hai bén Viét Minh véi Hoa
Hao ging nhau 1am, ho giét 1an nhau, cho di "mo tém" hodc
"tha be troi song"...

T6i biét duoc tir ngit "mo t6m" bat dau tir do, nghia
1a giét chét x6 xudng song, con "tha be troi song" 1a giét
mdt lugt nhidu nguoi cot lai véi nhau bang bé tre hay cay
cau, cay dura, tha cho tr6i song. Mang con nguoi luc do ré
nhu béo bot, ai c6 qua khir bén dbi nghich cho 1a khong tot,
1a phan dong, c6 thé dé dang bi két t6i va dem di thu tiéu.

Chiéc tam ban lang 1& ludt song, troi bat dau to mo
sang... Tuy c6 ngu ngon, nhung vi khong quen ngu trén ghe
lic lu ca dém, ca nha thic diy sém, lo ndu nuée, lam dd
an.

T6i budc ra leo 1én mui ghe ngdi, nhin mat trdi moc
mau do6 hdng. Ghe tiép tuc ludt song tron ngay do véi
nhitng 14n tat vo bo cho tram "Dan Quan" kiém soat.

Troi bat dau chiéu, khi ghe dén mot khiic song rong
16n, c6 tiéng stng ndé chung quanh nhiéu, ong chu ghe
hoang sg, cho ghe lui vo bo, tron trong bui ram... O d6 mot
hoi 1au, troi bat dau nha nhem tbi, trén ghe hét d6 an, anh
chi t6i st rudt, lo ling cho ca gia dinh. Bdng c¢6 may ngudi
trong x6m dén, ching t6i khong biét ho 13 ai nén dé dit
khong dam noi nhiéu. Ong chu ghe than thé v6i ngudi moi
den:
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- Troi! Tinh di t6i "nga tu d6i con nudc" (12 noi hai
con song gap nhau) dé kiém quan x4 nao mua dd an, ma
gap sung ban qué troi, phai lui vo day...

Ong chua dut 10, ¢o tiéng tir trong doan ngudi nodi
1én:

- Thoi moi ba con vo nha nghi, chirng nao yén, di
tiép!

Chung t61 mung rd budce ra khoi ghe... Trong khi vo
nha ngdi nghi, ong chii nha kéu con dng bt mot con vit
lam thit. Lat sau, chiing t6i nhin Ién trén bd van, con chu
nha dang don Ién mot ndi thit vit kho dang bde hoi véi ndi
com néng hdi dé dai chung toi. That khong ngo, di chay
giic, lai gip mot gia dinh khong ba con, khong diy mo ré
ma gi v6i minh, lai c6 long t6t ddi chung toi an. Bao tir
dang cao trong bung, chiing t6i n rat ngon rdi tw hoi nho
v61 nhau:

- Sao minh khong quen 16n gi véi nguoi ta, ma sao
ho tir té& qua?

Thém mot 1an xac nhén long rong rai va su hiéu
khach ctia nguoi dan qué moc mac!

Sau khi an udng xong, lai xudng ghe, di tiép.

Dén sang hom sau, ghe vé toi Vinh Long va tir do,
ching t6i 1én "xe lam" vé Ngi Tu Long HO, nha ma anh Ba
t61. Tinh ra la ghe di hai dém moét ngay, két thic ching
chay giic thir nhi ddy gian lao va nguy hiém.

Tai Nha Ba Bac

Ba Bac (ma anh ré t61) thdy ca nha xudng thinh linh,
chay ra mung rd, luén ca C6 Hai va C6 Nam la chi va em
cta anh.

Nha Ba Bac la mot can nha 14, chi ¢c6 mdt can,
nhung rong chiéu ngang, va c6 chiéu siu ra tan phia sau,
gitta mot manh dat kha 16n, chung quanh c6 trong nhiéu thir
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cay, nhu cau, trau, mang cau xiém, di, coc, man, khoai mi,
khoai lang..., cling c6 nudi mot sd ga vit. Do 1a 16i séng cd
dién trong Nam, t6i thiéu phai c6 may thtr do.

Anh 1é t61 khi vé dudi nay thiy thoai mai lam, vi 1a
noi chén nhau cét ran, gidng nhu ca tha xuéng nudc, anh
vui vé, di thim ban bé sudt ngdy. May chau nhé c6 nguoi
lo, nao bén noi, nao bén ngoai.

Trong khi cho doi, mdi ngdy t6i van 1ay sach vo ra
hoc, ca dén ti.

Nhung lic d6, dau ¢ dau lira, nha ba Bac thap sang
bang nhiing ciy que quin dau mu u. Que bang lat tre nhu
chiéc diia dai non ntra thude, c6 quan gon, va tam dau mu
u. Dau mu u 14 do trdi mu u, ngudi dan lugm vé "thing ra
dau" dé dét, dau nﬁy sét sét mau dam giéng nhu nhot xe
hoi, khong an duoc. Mot cdy que dau mu u chay duoc 15
phut.

Thuong ¢ nha qué ngu sém, hon nira, vi tiét kiém,
nha chi d6t cay que mu u khi can thiét. Nhung t6i khong dé
vy, hai bita sau, chi t6i néi nho voi toi:

- Em 4! Em mudn hoc bai hoc vé thi hoc ban ngay,
em dbt dén hoc ban dém 1am ba bac sdt rudt 1am!

T6i con dang ngan ngo chua hiéu vi sao ba bac kho
khan nhu vay, chi ti néi tiép:

- Ba Bac 1a nguoi tot bung chd khong phai xau dau,
nhung hoan canh lam cho ba phai ke re cit rat tir chut.

Va chi ké lai canh gian nan cua gia dinh me chong.
Theo cau chuyén, tir khi ché)ng mét sém, mot minh ba dum
boc ca gia dinh, lo nudi bén ngudi con dén khoén 16n. Ba
lam da moi viéc ning nhoc cua déng qué, hing ngay dem
ra chg ban nhitng mén trong vuon nhu trdu, cau, rau cai,
véi cac con con nhd giup suc. Nho do, ba da lo cho hai
ngudi con trai hoc 18én 16p nhirt truedng tiéu hoc.
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Vvé méy que lam deén thép ban dém, dich than ba
moi ngay ngodi com lung dé chudt tre, lam que dudc, dich
than quan gon vao céy que, nhing vao dau mu u va dem ra
phoi ngoai ndang cho dau cung lai. Bao nhi€u cong strc cua
ba gop vao dé 1am ra ciy dudc, do d6, ba chi dung khi can
thiét thoi.

Sau khi nghe chi t6i n6i rd hoan canh cua ba, toi
thiy thuong ba hon trudc va t6i nghi khéng nén phi pham
cong cuc nhoc cua ba lam ra.

Vi thdy ¢ diy lau qua bat tién véi gia dinh qua
dong, anh chi t6i quyét dinh chia 1am hai, mét s6 nho tudi &
lai Ngd Tu Long HO, mét sd khac 1a hai chi t6i véi toi tan
cu vé nha cdu mo t6i & Kinh Bd Bao, Sa Péc, 1a noi nam
xua t0i di nghi hé ma khéng mubn tro lai.

Tan cw vé Sa Péc

Chuyén di nay vao khoang cudi thang Mudi (1945)
12 mua nuéc 16n moi nam, nude tir hé Tonlé Sap (Bién HO)
trén Cao Mién tran xudng, 1am muc nudc séng Ciru Long
dang cao, dem dit phu sa theo. Ca ving ddng qué trén
duong song tir Vinh Long vé Sa Péc, day ngap nudc, lua
nhd dat phu sa ting trudng mau va cao hon. Thuy san theo
dong nude d6 di khap noi trong song rach.

Nha ctra hai bén bo song déu ngap nudc, khong cao
hon bd véan, xudng nho chun vé dau dudi gam ban. Trong
mot can nha, trén bd van, c6 hai em bé 16i 3, 4 tudi & truong
dong dong, ké bén co dwra chi 16i 7, 8 tudi trong chimg,
trong khi cha me di ra ruong. Nha khong cira, trong tir
trude thau ra sau, chi théy vach 14, va hai by van hai bén, &
gitta c6 ban tho, dudi ban thd ¢ chiéc xudng ba 14 nim
trén mat nudc. Nudc bao quanh nha, va bén ngoai cling
toan la nudc.
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Vao thoi d6, nguoi dan trong rudng bi thiéu thén, vi
chién tranh, khong c6 vai may mac, nguoi dan phai lay vai
bb tdi (bao bd dung gao, lua, dudng) thay quan 4o. Lic bay
gi0, khi ghe di ngang nhitng can nha hai bén bo, t61 chimg
kién 16 rang canh hai vo chong dung bao bd 1am quan 4o.
Bao b6 duogc cit ra thanh cai "chin xa réng" theo kiéu
nguoi An D, thay thé quan, ong chong & tran, ba vo che
thém mot manh b trén vai nhu phua 4o choang.

Canh d6 lam cho to1 théy budn man mac, tdi nghiép
cho ngudi dan lam 13, n khéng di no, 40 quan khong co dé
mac.

Khi vé d&én Binh Tién, Kinh Bd Bao, ciing van canh
nam xua, nhung bay gid' con song khong con hién lanh nhu
trudc, vi thinh thoang c6 vai xac nguoi troi 1énh bénh, hodc
tung bé ndm sdu xac nguoi cung véi dam luc binh troi 1én
xubng theo con nude 16n nude rong, dang nhu 6ng chu ghe
nodi véi anh t6i trén song Cho Bém.

O nha cdu t6i duoc mot thang, nghe noi Tay da vé
lai cac tinh, nhung trong dong qué, c6 chd do Viét Minh,
chd do Hoa Hao kiém soat, tai tinh ly 1a Tay, nhu vay, néu
ngudi dan di tir qué ra tinh, ho s€ gip ba ché @0, va noi nao,
ho déu phai 1a "con giun con dé", nghia 13 phai chiu hai ba
trong.

Vai thang sau 1a mua lta chin, myc nuéc bat dau ha
xubng. Dong lua vang khe khip noi, béng lua da tro thanh
hot mau vang sam, mdi con gi6 thoi qua 1am ndi 1én timg
gon song trén toan thé bién lua vang. Ngudi nong dan vui
thd, nhin cong strc ndng nhoc ciia minh trong suét nim bién
thanh két qua.

Tuy ting noi, tai ving Sa Déc, biy gio, thién ha nd
nuc lo vu mua, 1a gat laa.
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Cay la cit xong dugc gom thanh timg bo va dugc
dap tai chd vao mot cai "bo": hot laa vang ra trong bo; cay
lta con lai 1a cong rom; dén chiéu, ho xtc lha dem vé nha
bang ghe xudng, rom con lai s& duoc dem vé nha sau d6 dé
cho trau bo an hay dung dé lop mai nha, lam vach...

Clng mua ndy, chudt rat nhiéu, chudt dong ra an
l0a, chi can c6 cai ro la bt duge chudt. Ro 1a mot cai bay
khong co mdi, chudt chun véo khong ra dugc. Ro duoc dat &
cudi dudng chudt chay trong rudng Ita, chi can liy cay dap
xac xac chung quanh, chudt chay theo duong di cii cua
chung va cudi cung chun vao rg. Chudt mua néy thit rat
ngon, vi chung an toan hot lua. Viéc dudi chudt phan dong
1a viéc ctia may bé trai.

Mua ndy rat vui, vi sau khi git lta, thién ha bat dau
tat dia, bét c4.

Tat dia 1a gi? Trong Nam, nhic dén canh tat dia 1a
n6i dén canh nao nhiét, dong nguoi, vui vé. Pia 1a mot
khac muong, mét khic ven bo song, bo kinh, bon, nim
thang vé trudc, nguoi ta bat dau dao thém cho sau, dap bo
cao nhung con dé cho nudc thuy triéu ra vao. Xong ngudi
ta cdm cha xuéng. Cha 1a céc canh cay, muc dich la lam
mot noi an trd mat mé, an toan cho ca chun vao sanh né
trong do.

Dén ngay tat dia, ngudi dan tap trung dong dao dé
dd cha va tat nudc ra; khoang 2, 3 tiéng dong ho sau la
nude can, ho bat dau bit c4, toan 1a ca 1én, ca 16c to br?mg
bap vé, bap chudi, ca tré vang, ca tré den 16n bang bip tay,
c4 sic gidy giua lap lanh, con nao con ndy bang ban tay
nguoi 1on; tom cling nhiéu, rat tom cang, to bﬁng trai chudi
s, mau xanh duong ddm vay danh dach. Cua ciing khong
it, to gan bang cai dia, mai cimg nhu d4, mau den kit.

Con nit, nguoi 16n bao quanh, vira xem vura cho
nguoi chi cho phép hay 1 dia tat xong, dé ho "nhao"
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xuong dia "hoi" cd (mot cd), tim nhitng con con sét lai,
nguodi nao cling kiém dugc ca ro ca, tom cua loai nhd. Ai
cling vui vé ha hé.
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Chwong 8
Thoi Loan Lac
Phat Giao Hoa Hao

Tinh hinh chénh tri cang lic cang cing thing.

Ngoai tinh ly, quan Phap chiém ct, trong thon qué,
canh chém giét giita Viét Minh va Hoa Hao cang thém gay
git. Con soéng xua hién lanh, nay con ngudi di lam cho
dong nudc tré thanh ghé ron. Nhu cd noi trén, tung xac
nguoi riéng ré, hoac tirng be cdt nam, bay xac nguoi dinh
chung, cung hoa v6i dam luc binh tro1 1én tr6i xudng theo
con nudc, khong ai mang chon cat, doi cho ca ria nat théi.
Khong riéng noi nao tai mién Tay, cic song rach déu co
tham canh d6, tir Sa Péc qua Long Xuyén, Chau Péc db
qua Pong Thap Muoi...

Vay Hoa Hao 1a ai? Tir dau dén?

Phat Gido Hoa Hao dugc Pic Thady Huynh Phii S6
sang lap nam 1937, dua vao thuyét Phat Giao. Pao c6 tén la
Phat Gido Hoa Héo, vi noi khai sinh ra dao 1a lang Hoa
Hao, thudc tinh Chau Ddc. C6 thé néi hau hét dan mién qué
& cac tinh chung quanh déu vo dao d6. Pao nhim vao nong
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dan Viét Nam, bang cach iy thuyét nha Phat dé ap dung
vao hoan canh tho phuong t6 tién ctia ngudi Viét Nam. Pao
chu truong thd T An:

1) T6 Tién (Ong Ba, Cha Me)

2) T6 Qubc

3) Tam Bao (Phat Phap Tang)

4) Nhan Quan, Xa Hoi

Pao hiru Hoa Hao mic d6 mau ndu (mau da), in
chay truong, khong an hot ga, hot vit, hay chat gi lién quan
dén sanh vat; dan 6ng dé toc dai phii xudng vai.

Tho phuong: khong c6 nha tho, chi c6 mdt noi hdi
hop doc kinh, giang dao, khong c¢6 hinh tugng chi ca, chi
tho 1a co mau da (nau).

Mbi nha c6 ban thd, chi cung hoa qua, nudc lanh,
phia trudc san nha c6 ban thién.

Kinh sim giang 1a do Puc Thiy soan ra, day dao
lam ngudi, tho kinh 6ng ba cha me, phuc vu td qubc, quy y
Tam Bao, sau cing lo cho nhan quan xi hoi. D6 1a phan 1y
thuyét vé dao.

Nén néi thém 1a Pac Thady Huynh Phu S6 da bj Viét
Minh sat hai vao nam 1947, theo nhu ké lai sau day:

"Hom d6, hai bén Hoa Hao, Viét Minh théa thuan
hop nhau dé giai quyét tranh chap. Hop tai D¢ Vang, Cao
Lanh, mot quén lic do thudc tinh Sa Bec. Vao khoang 5, 6
gio chiéu, thdy Huynh Pha S6 den du hop v&i mot s6 nguoi
bdo v¢. Vura vao noi hop, mdt sb nguoi tur trong nhay ra,
chia nhau ddm chém cac ho vé chét hét, Thiy bi bat dan di
va giét sau d6. Lic d6 Thay 16i 37 tudi".

Ciing nén biét thém la Thay Huynh Pha S6, nguoi
nho con, 6m yéu, hdi nho dau 6m hoai. Sau day 1a 101 thuat
clia mot ngudi ban t6i qué quan ¢ Can Tho:

"Hoi nho, t6i thuong theo ba ngoai toi di nghe Pirc
Thay Huynh Pha S6 giang kinh, vi qué t6i & Long Xuyén,

1712



L Vin Hilvig

ciing 1a x¢ Hoa Hao; khong riéng Long Xuyén, tit ca cac
tinh chung quanh, ho déu v6 dao Hoa Hao... Thdy Huynh
Phu S6 mai 18 tudi da viét ba cudn Sdm Kinh giang dao.
Ong hoc khong dén hét 16p So Hoc, tic 1a 16p Nam, tuy
vdy, con nguoi théng minh la thuong. Ong c6 thé giang
kinh luu loat rong ra ba tleng dong hd, khong ngimg nghi,
khong udng nudc. Dao 6ng hap dan dbi véi nguoi nong dan
Viét Nam vi rat don gian, khong cung kiéng, khong 18 bai
rudm ra, chi cing nudce lanh véi trai cdy, bong hoa, kinh ké
lai hop voi nguoi Viét Nam. Ngoai giang kinh, ong lai con
cho thudc tri lanh binh nhiéu ngudi, boi vay dan mén mo
ong lam. Anh nghi coi trén thé gioi nay c6 dao nao trong ba
nam d thu hat hon bén triéu tin dd khong?"

Anh ban t0i ké lai theo didu mit thiy tai nghe,
khong co ¥ tuyén truyén, vi anh lic nho chi di theo ba
ngoai nghe giang dao, riéng anh khong theo dao Hoa Hao.

Vé phﬁn doi, dao tham gia chanh tri, thanh 13p dang
Dan Chu Xa Hoi, goi 1a Dan Xa, ¢o6 luc lugng vo trang, va
day 1a mam xung dot ddm mau véi Viét Minh, vi Viét Minh
khong dung tha mot dang phai nao khéc, nhat 1a dang do
lai c6 quyén luyc sung dan. Do d0, c6 canh chém giét 1an
nhau, mau chay ddy song ¢ miét Hau Giang vao thoi do,
dan lanh lo s¢ khong it.

Ngay Thing Pau Budn

Vung Kinh Bo Bao chd cau tdi ¢, nong dan toan 1a
Hoa Hao, cac ta dién cua ong déu thudc thanh phan do.
Viéc bat hoa gitra nguoi chu rudng thau lua do cau toéi dai
dién va nguoi ta dién ludn ludn xay ra. Pai dién chu ruéng
cho ta dién muén dat, ty theo kha ning cua ho, tir vai cong
dat toi ca chuc cong, va dén mua gat lta, ho nap cho chu
rudng bon, nam gia Iua cho mdi cong rudong. (Gia 13 mot
don vi do luong, twrong duong vai 40 lit). Pay 1a thoa thuan
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gitta chii rudng va noéng dan. Nong dan nghéo, nhidu khi
mat mua hay vo 6m con dau, khong du lta dé nap cho chu;
ngoai ra con mot sd vi 1y do nay no khong dong du lua...

Nguoi chu rudng cang giau thém, nha cura sang
trong trong lang mac nong dan nghéo kho, do dé, nguoi
chu rudng bi xem la ngudi boc 16t nong dan.

Phong trao Viét Minh ndi 1én, chu truong dia chu la
giai cip boc 16t can phai tiéu diét. Vi méi bat dau, viée triét
ha Iuc d6 chua thanh hé théng, con 1& té, mot sd nguoi
thudc thanh phan ndi bat nhit bi thanh trimg trude. Ving
nﬁy 1a ving cua Hoa Hao, cach d6i xir voi dia chi ciing
giong nhu Viét Minh. Trong truong hop céu toi, tuy chi la
dai dién cho chu rudng, nhung 13 ngudi truc tiép dbi dau
vo1 ndng dan, cau bi chu y trudec.

Mo t61 ¢ noi voi cau:

- Theo tinh hinh niy, chic cdu n6 phai tim cach lan
trén chd nao di, hay 1a vé Sai Gon di!

Cau cat ngang:

- Oi, méy thang dét do, so no cai gi? Tui choi voi
mAy anh 16n tui no, tui di hop véi may anh, may anh noi cr
lam an di, hong sao dau!

Phén hai chi t6i, khi dén nha ciu mot thoi gian, co
bat hoa v6i mo toi, hai chi bé vé Sai Gon.

Nhu vay chi con té1 ¢ lai voi cau mo o1, luc do to1
duoc 18 tudi.

Mot hém sau Tét, vao cudi thang Giéng ta, khoang
12 gio khuya, toi dang nam ngti ngoai phong khach trén bd
ghé trang ky, toi giyt minh nghe c6 tiéng chay thinh thich
ngoai san, chung quanh nha. Cé tiéng la:

- Thay Nam Liéng dau? Thay Nam Liéng dau?
(Nam Liéng la tén cua cau to1)
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Va c6 tiéng dap manh cira phia hong nha, noi budng
cau toi ngu.

T6i nhin xuyén qua k& ho véach tre dan, thdy mo toi
dang d6t cay dén dau 1én, vira hoi:

- May anh mubn gi?

- Moi thay Nam di!

- Nha t6i khong di dau hét.

Sau do6, ho tung cura vao, bét cau toi, ong lang thinh
khong n6i mot 10, ciing khong chdng cy trong khi mg toi
chay vong vong, can trd:

- Bay khong duogc bat chong tao, khong duoc bt
chdng tao!

Ba vira n6i 16n tiéng vira nhay 1én trudc mat lam
hang rao can. That dém hom do, t61 mdi théy canh vo bénh
vuc chong gidng nhu con ga me che chd cho ga con bi
chdn sip bat, ga me nhay 1én tung mong ra, xoe canh che
dan ga con lai. Mot 1at sau, may ong do tat ba may cai, ba
con to ra hung ton hon trudc.

Ho kéo tay cau to1, troi ra sau, ba nhao vo léy dau
can tré, ho nim toc ba ra, x6 ba té Xuéng dat, ba la lén:

- Chdng tao khong di déu hét!

Sau r0i, hai ngudi ndm hai canh tay ba, may nguoi
kia dan cau t6i di ra, xong, ho budng ba ra va bo di. Ba
chua chiu thua, chay theo, vura la 16n:

- Tha chdng tao, tha chdng tao!

Hai nguoi di sau, trd lai tat vao mat ba, ba té nhao
xudng dit.

T6i nam trong nha, im thin thit, x6t xa nhin nguoi
thuong trong gia dinh minh bi ham hai, khéng dam lam gi,
so ho lai bat minh di cang khd hon. Dén khi ba trd vo, toi ra
nhin ba mdt cach i ngai. Ba rén la, khoc kéu tham thiét
cho dén sang.
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Khong mot nguoi 16i x6m nao dén tiép ciru, hoi
han, vi nha cach nhau xa qua, khong biét co ai nghe khong.
Nhung neu c6 nghe di nira, ho cling khong dam hay khong
mudn tiép ctru, vi nguoi lang giéng ciing 1a dong dao Hoa
Hao.

Qua sang hom sau, ba m¢ dén t61 6 nha dé ba di tim
cau t61. Ba sém di chiéu ve, rong ra ca tudn 18, nguoi chi
noi nay, ngudi néi chd kia, chd nao ba ciing dén, 1an nao
cing trd vé budn ba, nhé dai nudc mét. Cé noi con hira vai
ba bira nira, sau khi xét x1r, nguoi ta s€ tha 6ng. Ba nudi hy
vong...

ROi ngay thang troi qua, ba thui thui mot minh, song
vo1 hy vong 6ng s€ veé. Hy vong cling lam cho ba d& kho,
mic dau do 1 a0 vong.

Oi mong doi!

Cung lac do6, toi bat dau bi binh sdt rét. Mdi ngay,
16i 10 810 sang, toi bét dau lén con rét, run lap cép, phai 6m
cai mén ra san ngdi phoi ngoai nang, chiu tran cho dén khi
con rét xudng, hon mot tiéng dong hd sau.

Ba mo ban di tim cau toi, than ba bita doi bira no
that thuong, con dau tam tri lo cho t61? Hon nira, luc do tai
ving qué, khong co thuéc men gi ca. Lau lau, ba cao gid
cho t61, c6 ngay toi mét qua, an com khong dugc, ba nau
cho t6i chut chdo an voi mudi.

M&i ngay, vao budi sang, néu ai di ngang trudc nha,
déu théy cai mén run run ngoai san. Thém vao do, t6i lai bi
binh ghé, ghé ndi 1én cung minh, khi ngira gii di 13m, ngay
sau n6 lam mu, sung lén lam thanh mut 16n bﬁng hot tiéu,
bé ra chay nuéc do ddy diy minh. Ciing khong c6 thube
men gi ca, & d6 chiu tran.
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Théi rdi tudi thanh xuan cua toi! Bao nhiéu mong
dep gio day chiu chon vui trong ngd hep, tai hang cung cua
xur Kinh Bo Bao nﬁy, v6i nhiéu can binh hoan hién khong
c6 thudc chira tri. Roi cling khong biét bao gio méi trd vé
qué cii, t6i khong ty minh quyét dinh dugc gi ci, trong
minh khong mdt xu dinh tai. Lic nao ngang doc bao nhiéu,
gio day thé tham qua!

Cung luc do, to1 dugce tin dira em gai 15 tudi ti nan
& Ngi Tu Long HO, vira qua doi vi binh ban cua (binh
thwong han). Sau ndy t6i biét 1a luc d6 co dich ban cua, da
sO binh nhan chét vi khong c6 thude.

Chua hét, binh rét con dang hoanh hanh, binh ghé
chwa dugc tri, lai toi binh thiing. Sau gan 2 thang, t6i gong
minh voi miy con binh trén, tay chun bat ddu sung Ién,
gidng nhu ngudi map. Ba mo lo s¢, vi theo da do, toi ¢6 thé
chét; ba noi véi toi:

- Thoi, viée dong ang gan xong, cdu chau t6i gio
ndy khong biét sdng chet ra sao, mo ¢ lai mot minh cling
duoc, dé cho chau tré vé Sai Gon tim cach tri binh!

Tuan 18 sau, t6i roi khoi Kinh Bo Bao, trong khi do,
khong c6 tin ture gi vé ciu toi. Nghe noi lai, 1a dém bat ong,
khi di dugc khoang tram thudc, 6ng bi dam chét, xac lfip
dudi dia, khong ai tim ra dugc tong tich.

Gia Dinh Ly Tan

Tinh hinh Sai Gon yén tinh tré lai sau khi Vié¢t
Minh rat vao bung.

Cam giac dau tién cua toi khi budc vo nha cii &
Binh Hoa la thdy ban, ghé, b van thip hon trude: toi di
ving méi ¢ 4, 5 thang ‘nay thdy minh cao hon, canh vat
lin, thip hon. Nha ctra vang hoe, khong nguoi 6.

T6i chay qua nha 16i x6m 1 nha anh chj Tu Ly, hoi
han sy tinh. Anh chi Tu Ly 1a gia dinh than nhirt véi ching
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to1 vi nha chi cach céi san, khong c6 hang rao chi ca. Anh
Tu lam tho tién cho hang budn, nén Vi¢t Minh khong cAm
di lam, chi Tu ¢ nha lo cho gia dinh gdm c6 hai con 16i 5, 6
tudi.

Chi rét ngac nhién vé tinh trang suc khoe cuia toi va
khuyén t61 rang tri binh. Chi moi t61 dung com, va sau do,
chi 14y tay chi qua cin nha bén canh:

- Em nh& nha cha Hai do chg?

- Phai gia dinh Cao Pai d6 hon chi? - t6i hoi lai.

Nha d6 méi don vé sau niy, tuy ¢ gan nhung it choi
v6i ai, toi chi biét nha gdm c6 hai v chong véi 9 dira con
vira trai va gai, mdi toi déu doc kinh Pao Cao Dai theo thé
tho luc bat:

"Hoi nao & chén dén vang,

Bay gio goi xac dong hoang mot minh.

Hdi nao mat dep may xinh,

Béy gid nhu déng thit sinh ma thoi.

Hbi nao ding dimg ngdi ngdi

Bay gi¢ yén lang nhu canh cay kho....

dau cau luc 1a "hdi nao", dau cau bat la "bay gio",
va cui tiép tuc nhu vay, tir dau cho dén cudi kinh, y 1a mudn
n6i cude doi ddi thay, "héi nao" sum hop, "bay gid" chia ly,
hodc "hoi nao" giau sang, "bay gio" hét tién cua, nghe ém
diu va thAm vao 10ng nguoi, dai ¥ khuyén minh nén xem
guong ngudi trong cude doi doi thay nén an hién & lanh...

Chi Tu cho biét ngudi chong (chu nha do) bay gio
chi con séng mot minh, vo va tat ca con cai déu bi giét
chét. Toi giut minh, mudn tim hiéu thém diéu gi xay ra?

S6 1a mot ngay no, vo voi méy con di vé qué an Tét
0 Trang Bang, tinh Tay Ninh, Tay Ninh la thanh dia dao
Cao bai.

"
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Nguoi chong doi hoai khong thdy vo con trd vé,
nong rudt di tim vo, sau biét vo con d3 bi Viét Minh giét
chét hét trong mot mo chon tap thé gdm c6 ca trim nguoi.

Theo noi lai, d&m hém do, cé linh tap hop ba con
trong xom qué cua anh chi ¢ Trang Bang dé nghe giang day
vé duong 16i cua chanh phu Cach Mang. Khi dén lang tu
hop dong du, sing nd, gia, tré, trai, gai, 16n, nho déu nga
quy, trong s6 co vo con anh. Biy gid, ong chong khd kho
dai dai nhu dién.

Ciing nhu dbi v6i dao Hoa Hao, Viét Minh khong
"d6i troi chung" véi dao Cao Dai, vi vé phén doi, dao Cao
Dai ciing c6 luc lugng vo trang, t6 chirc thanh hé théng nhu
quan d61i, chinh vi d6 ma Viét Minh khong dung tha. (1)

Sau khi ké chuyén vé gia dinh cha Hai Cao Pai, chi
Tu con cho biét thém 13 dng Mudi Son & cin phd bia dang
trude ciing chét rbi chét vi binh.

Chuyén vé ong nay vui lam, mac dau ong khong
choi véi ai, nhung 16i x6m déu biét tleng Khéng biét 6ng
lam gi, chi biét 6 ong di lam, ba vg ¢ nha; dén ngay chu nhuyt,
ong bat dau nam dong dwa trén vdng trude hang ba. Sau khi
d3 "tu" vo méy xi dé (ruou tring 40 d0), ong bt dau chui,
ong khong chiri ai, khong lam mich long ai, chi kéu tén 6ng
ma chui:

- Muodi Son oi! Muoi Son oi! May 1a thang khén
nan, thﬁng ché chét, Mudi Son oil...

Va ctr nhu vay lap di lap lai gan nira tleng ddng hd
cho dén khi nao tiéng noi thap lan roi ong thlep ngu thoi.

Noi vé ong ba nudi cua to1, chi Tu ké:

- Tinh canh ong ba Tu rat tdi nghiép, hai 6ng ba gia
sudt ngay di ra di vo, budn tham 1dm. Vi 6ng lam cho so Ba
Son, 14 hing sira tau cta Phap, Viét Minh cam ngudi di 1am
cho Phap, néu khong tuan theo, s€ bi bén chét. Sau do, ong
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ba khong con tién bac gi nira, phai ban nha vé & dudi x6m
dao Nha Tho Ba Chiéu.

T6i 1an mo tim dén tham 6ng ba, trong mot cin phd
muén, vach van lop ngdi, vira vin dé éng ba ¢. Can phd
nay la ctia mot bon dao trong nha thd cho 6ng ba mudn:

- Co dugng tra tién mudn, khi nao duong mat, o ctr
&, khong 13y tién phé cho tdi bao gid ¢6 khong & nira, ¢b tra
nha lai cho to61!

Xem d0, ta nhan thay 1 ngudi cing dao rat thuong
nhau va gitip d& 1an nhau.

X6m nay khong la d6i véi toi, vi hoi nho, ba thuong
dén choi, danh bai tir sic, mdi 1an di c6 dan toi theo.

Thay t6i thinh linh budc v6 nha, ba mimg 1, nude
mét ran rua:

- Chua oi1! Con di dau ma bi¢t tong biét tich "day",
sao con xanh xao vang vot qua "day"?

To6i ké cho ba nghe moi su viée tir ngdy bt dau
chay tan cu, ba noéi:

- Théi con dimg di dau nita hét, & ddy véi ong ba,
dé ba lo thuéc men cho con. Con an gi chua, dé ba don com
con an?.

Mic dau t6i néi an roi & nha chi Tu Ly, ba van bay
dd an ra va ép toi an. Trong khi d6, ba budn rau ta lai tinh
canh ong ba ltic sau nay:

- Khé 13m con oi! Nguoi ta cdm di lam, éng con
dau dam tro loi s& Ba Son ctia Tay, ho ban chét may nguoi
roi. Tién bac dau dé séng, phai ban dd, ban dac an lan 1an
cho qua ngay. C6 luc ba ciing lam liu, ba 1én 6ng mua hot
ga dem ra Sai Gon ban, doc dudng may lan ba xém bi tui
n6 (dan quan) bét, hé n6 bt 1a né giét lién, né noéi minh tiép
té cho Tay, nho ba gia dai qua ai, n6 thdy ba gia lum khum,
khong xét k§. V& nha ba ké cho 6ng nghe, ong la ba qua...
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Sau d6, ong ba phai ban nha, ban d6 ban thao, doi vé dudi
ndy & cho yén than... Ba khong biét con ¢ dau, dém nao
trudc ban thd Chuaa, 6ng ba ciing doc kinh cho con, ba
khong dé con ra ndng ndi nay!

Ba ké tiép:

- X6m nay 1a xom dao, ngudi cung dao ho t6t lém
giup dg, che cho 1an nhau, ong di lam tré loi dé co tién
song, hon nira, gan nha tho, tién di 1& doc kinh.

Budi chiéu 6 ong di lam vé, khi ba ké chuyén cua t6i
cho 6ng nghe, 6ng lic dau chit ludi. Ong din toi:

- Cho manh tré lai, rdi kiém viéc 1am, ctr & nha ong
ba, ding di dau nira hét!

T61 chay ra Khanh Hoi tim gia dinh anh chi Ba toi.

Vi¢c budn ban ca phé cua anh chi bi dinh tré. Ca
mAy thang sau, sau ngay di tan, gia dinh méi tré vé, dé nhin
thdy nha ctra tan hoang, tt ca d6 dac trong nha déu bi cudp
boc... Ca nha xim nhau, chia di ban bot, dau, duong..., tim
dugc mon nao tiéu thy dugc, ban moén do, trong khi cho doi
gay von 1am lai ca phé.

Sau khi t6i vé & voi ba nudi, ba lo kiém 14 nhao, 14
dudi, niu nudc cho t6i udng dé tri binh thiing. Mdi ngay, ba
bét toi uéng hai ba t6 nude thude, mui thude lat lat, tanh
tanh, t6i ngan khong chiu udng, ba gian lén:

- Mubn chét hay sao ma hong udng?

Qua nhién, sau bon nim ngay udng nude do, da toi
xep xubng lan lan...

Con binh rét, tuy mdi ngay toi mdi 1én con, nhung
nhd ¢6 cha phé 1a y ta nha thuong Ba Chiéu, cho t6i thubc
"ky ninh" (quinine) uong moi ngay 3 vién trong vong mot
thang, binh rét 1an lan thuyén giam. Sau nay thinh thoang
binh tai phét, nhung nho thudc men day du, t6i vuot qua
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duogc, tuy vy, hau qua binh nﬁy kéo dai ca chuc nam vé
sau. ‘

V& binh ghé cua toi, t6i duge cho thude "thay" dé
boi xtrc 1én. Thude "thuy" 1a mot loai kem mau vang, thoi
d6 rat thong dung dé tri ghé. Toi nghi chic sau nay, da tay,
chun, minh may s& day 15 day theo, nhung chi trong vong
hon nam sau, da tron tru trd lai nhu trude, khong can phai
di "thdm my¥ vién 16t da"!

That khong ngd, t6i bi ba thir binh cung mot luc,
khong di bac si nao, ma dugc lanh binh. Cling nhu 6ng ba
nudi toi, tir nho t6i tudi gia, chua bao gio dén gip mot bac
st

Nhimg diéu khong may xay cho gia dinh t6i, that
khong thé nao doan trudc dugc. Mot sém mét chilu, hay
méi miy thang théi, thoi cude di giy ra canh vét doi sao
doi, gia dinh dang xum hop nay phai ly tan...va khong phai
riéng gi gia dinh t6i!

(1) So lwgc vé dao Cao Dai, con dwoc goi la Dai Dao Tam
Ky Phé Dé:

"Triét ly cin ban ctia Pao Cao Dai 1a l1dy "Tam gido quy
nguyén" (ba ton gido I&n cia A Bong 1a Khdng, Lao, Phat
tré vé mot ngudn gbc) va lap "Ngi chi phuc nhit" (Nhan
dao, Than dao, Thanh dao, Tién dao va Phat dao tré vé
mot cdi), Pao th BDang Chi Tén & Huyén Khung Cao
Thwong Dé Ngoc Hoang Pai Thién Tén (tirc Troi), lay
"Con Mat" tiéu biéu sy sang subt ctia dang Chi Tén.

Cao Pai chia ra lam nhiéu phai va cé cac chi phai dwoc
thanh 1ap & nhiéu noi. Hai phai I&n nhitt c6 Thanh That &
Tay Ninh va Kién Hoa (Bén Tre)".

(trich t&» quyén "Nwdc Téi, Dan Toi" do Co s& Dong Tién &
San Jose phat hanh nam 1989).
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Chuwong 9

Dong Doi Dang Do

Din Thén

Truong Pétrus Ky dong ctra, sinh vién tam thoi "xép
but nghién", chd mot ngay "hét mwa dén nang". Mot sb
phai dep qua viéc hoc hanh dé budc 1én duong tranh dau.
Mong du hoc cua t6i bién thanh may khoi.

Sau khi & nha Ba Nu6i tri binh gﬁn hai thang troi,
t6i dugc binh phuc. T6i bat dau lién lac lai v6i may anh em
quen biét, da s 13 anh em cung 16p Pétrus Ky ving toi 6.
Méy ban than, nghe t61 c6 mat, vui mung ldm. Lai ru nhau
tham gia vao phong trao chéng Phap, lac d6 13 mdt thoi
thuong, nguoi nao khong chdng Phap 1a ké nhu nguoi do
"mé bo sira", khong dam dén than, sg chét, khong dang mat
thanh nién.

Néu ching t6i c6 dimg vao hang ngii khang chién
lic d6 thi ciing 12 ndi gét bao nhiéu anh hing di trudc,
chung quanh ching t6i, miy anh hoc 16p trén ciing x4 than
ra gitip nudc, con minh sao lai ngdi yén?
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Xa hon nita, Nguyén Thai Hoc va cac dong chi ciia
ong da 1én doan dau dai & Yén Bai. Nguyén An Ninh, sau
khi di hoc Phap vé, di vao ti ra khdm va sau cung chét
trong nguc tu & Con Pdo...; Phan Van Hum, Ta Thu Thau,
Nguyén Vin S§ ... dung ra tranh déu cho qudc gia, ciing
vao tu ra kham, lai bi Viét Minh sat hai. (Viét Minh két toi
méy vi nﬁy thudc nhom B¢ Tu, trong khi Viét Minh tu
xung minh 13 Bé Tam Qudc Té).

Thém vao, qua lich sit Cach Mang 1789 Phéap, minh
thiy dan toc Phap hao hung bao nhiéu, d3 dam ndi 1én, bat
vua Louis 16 va hoang hau Ién doan dau dai, 1ap mot thé
ché dan chu.

Véi kién thirc thu thap ¢ truong, t6i doc thém sach
v6, tim mot mé 1y thuyét dé huéng dan duong di cho minh.

Trong cuén Tu Ban Luén, Karl Marx giai thich con
duong tién cia nhan loai tir Thoi Ky Phong Klen dén Thoi
Ky Tu Ban, va trai qua Ché Do Xa Hoi va cudi cung dén
Thé Gi6i Dai Pong, trong d6 khong con canh ngudi boc 16t
nguoi, trai voi xa hoi tu ban boc 16t tho thuyén va xa hoi
phong kién boc 16t nong dan.

Sach vo ciing cho biét thém 1a voi ché do Cong San,
phuong tién san xuét tp trung vao tay Nha Nudc, co can
bd chuyén mon lanh dao, mét xa héi trong dé con nguodi s&
"l[am viéc theo kha nang, huong theo nhu cau", xa hoi déu
song tap thé, con cai co chanh phu lo, khong con gia dinh
nho hep va ich ky..., thién ha thanh binh thanh tri, khong
can phai c6 ton gido de ru ngu con ngudi! Vo gia dinh, vo
to quoc, vo ton giao la vay. Do 1a thién duong tai ha gidi
roi, tai sao con chan cho?

Trong thoi ky Pirc chiém Phap, nhiéu guong hao

hung chéng quan ddi chiém dong Pic duoc noéi dén.
Guong cua Gabriel Péri, mdt nha bdo Phap va la dang vién
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Cong San Phap ¢ Paris, 1a truong hop dang kham phuc.
Ong hoat dong chéng Dtc vao thdi Pirc chiém nudc Phap
1939, sau bi Duc bit va dua ra phap truong xir ban nim
1941. Truée khi lanh trang dan két liéu doi minh, 6ng héo
to:

"Je vais préparer des lendemains qui chantent" (T61
chuén bi cho ngiy mai tuoi sang).

Nhin lai dan toc minh thoi do, téi cling mubn
"chuan bi cho ngay mai twoi sang" 1im ché! Cho nén,
chung t6i thdy ring phai 1am mot cai gi... , bay gio ¢o
nguoi dung ra lanh dao, dang kéu goi doan két cac dang
phai dé chéng Tay, lap mot mat tran, mdt chanh phu gém
c¢6 di thanh phan dang phai, nhan si trong nudc, ding 1én
doi tu do ngdn luén, tu do bao chi, tu do hdi hop, dem com
no 40 4m cho toan dan, v. v.., thi con doi gi?

Nho lai, ngay 2 thang 9, 1945, tai vuon hoa Ba
Pinh, Ha Noi, 6ng HO6 Chi Minh di chanh thirc doc ban
Tuyén Ngon Boc Lap cho Viét Nam, theo d6, mot nén
cong hoa dan chu ra doi, véi doan mé dau nhu sau:

"Tat ca moi ngudi déu sinh ra c6 quyén binh déng.
Tao hoa cho ho nhimng quyen khong ai co the x@m pham
dugc; trong nhimg quyén ay, c6 quyén dugc séng, quyén tu
do va quyén muu cau hanh phuac".

Tuyén Ngobn trén la duya vao hai ban van lich st
nhan loai, 1a ban Tuyén Ngon Doc Lap 1776 cua Hoa Ky
va ban Tuyén Ngon Nhan Quyén 1789 cuia Phap.

Véi tudi tré, 1ong hang say, mudn danh d6 bat cong,
danh Tay gianh doc 1ap cho nudc nha..., day 1a co hoi thudn
loi nhit dé 4p dung 1y thuyét vao cudc doi. Do d6, mot s6
anh em cung chung chi hudng khong ngan ngai tham gia
vao doan Thanh Nién Tién Phong.

T6i van & nha ong ba nudi cua tdi. Sau khi mua
duoc chiée xe dap ci, toi tim dugc vai gia dinh can kém tré
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vé Toan, Phap vin, nhd d6 c6 chut tién bo tii. Ong ba dé y
sao thiy toi di ving mat nha hoai, 1au lau lai cho biét khong
vé nha ban dém, ba c6 hoi lo ling:

- Con con binh chd chua hét dau, di dau hoai mat
st 13m d6 con!

V& viéc chdng Phap, cong viée ltic d6 13 in truyén
don va di rai, kéu goi biéu tinh chdng Phap, dinh cong, bai
thi, doi tu do...

Cong viée in truyén don thoi d6 con tho so, dau tién
la viét bang myc dam mau truyén don trén mot to glay
trang, cong viéc khac 1a ndu rau cau thanh suong sa db 1én
mot cai hop thiéc hinh chir nhyt 16n hon to gidy. Cho cho
swong sa dédc lai, up mat to glay Vlet 1én, myc tham vao
suong sa, g0 to gidy ra va lay gidy trang dap 1én mat suong
sa dé in ra chir. Ba, bdn chuc to dau con tot, dén may to
sau, muc te tua khong thiy rd, lai phai lam cai khac y nhu
lic dau.

Vi vay, phai viét ba bén t0, roi in ra, mat cong va
rat tén thoi gid. Mubn in, phai tréo 1én trdn nha (nha anh
ban & X6m Ga), dé phong rui linh kin (Cong An) vo xét
nha, minh c6 thoi gio phi tang. Khi in xong rdi 1a dén cong
viéc di rai, cung véi hai ba nguoi, chia nhau canh chung
canh sat, vira chay xe dap vira tung truyén don ra, xong
"vot cho le".

Viéc in, rai truyén don thudc vé nhimg chuyén dé
lam, it nguy hiém.

Nhé lai luc d6 ciing vui, nhiéu khi khéng cé tién
trong tai, nhung ching téi khong bao giv doi, vi dén nha
ban bé 1am viéc, déu duoc cho in udng.

O voi ong ba nudi, 1an lan tir ving mat mot ngay,
1én dén hai, ba ngay, t6i khong vé nha. Tuy nhién, trude khi
di, t6i so ba lo nén ciing c6 néi ho 1a toi ving mit may
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ngay. Co khi, 6ng dan t6i ngay chu nhut tdi, c6 mat ¢ nha,
ong s€ di cho nau cho t6i mon an t6i wa thich. Chu nhut
dén, dd 3n don lén, ong ba cu ngo ra cuia doi hoai khong
thiy toi vé, budn khong it.

Luc d6, ké nhu t6i thoat ly khoi gia dinh, & nha may
ngudi ban cung lo cho vi¢c nudc.

Nha mdt nguoi ban hoc Pétrus Ky toi thuong ¢ lai
nha ngi dém va an va tai d6 1a nha Sanh ¢ Pa Kao. S¢ di
toi & nha Sanh thuong vi anh em Sanh ¢ d6 khong c6 cha
me, (cha me¢ ¢ dudi tinh), do d6 duoc tu do, ty tién ra vo an
uong nhu nha minh. Sanh va anh em Sanh cling hang hai
vé chuyén qudc gia, nhung vi ganh ndng gia dinh, phai lo
cho ba bon dira em, Sanh khong thé dan than tich cuc nhu
chung toi.

Anh ban t6i ciing c6 tat ngd nghinh, la trude khi di
ngy, thay vi mic db ngu, anh 14y quan tiy 4o so mi sach va
ui trong ti ra mdc. Hoi anh, anh tré 161:

- Tai sao tao phai mac dd do ngu, dd giat ui sach sé
1a dé tao mic cho tao, chd khong phai cho thién ha ngam.

Mot cdu noéi hoi nghich 1y, thdm nhuan tu tudng
"bit can doi".

Ném Mui Bét Catinat

Thoi d6, nhic dén bot Catinat, ai cling so. DPay la
Vin Phong Sureté (Cong An) ndi tiéng tan 4c nhut, sau do
1a Police Spéciale de 1' Est (Canh Sat Dic Biét Mién Dong)
& Ba Chiéu, con duoc goi 1a Bot Hang Keo.

Hoém d6, khong nhé ngay thang (nim 1947), 16i 9,
10 gio sang, t6i ¢ nha Sanh, véi nguoi ban tén T4 dén d6
choi, trong nha c6 em gai Sanh 1a Ctc (14, 15 tudi). Thinh
linh, ba anh linh kin (Cong An) ap v6 nha, tim kiém mot
nguoi tén Canh, khong c6 mat tai d6. Ho luc soat nha,
khong co gi, xét va giir gidy to ciia toi va anh Ta:
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- Hai thang ndy o loi day, khong duoc di dau hét,
mot 14t vé bot!

Ho bo lai mot ngudi dé canh gac chung t6i. Muc
dich 1a xem con c6 ai dén nita, s& bét luon.

Trong luc do, tai cra sau nha, dira em cua Cuc
thuong ngay di vé ngd sau, gd ctra, Ctc chay lai, khong mo
ctra, nhung dan nho dira em:

- Nha bi linh kin v6, hdy chay ra nga trudc, dung
canh chung coi ¢6 ban bé nao dén thi can lai.

Nho do6, khong ¢o6 ai vo nha nira.

Chiéu, chiéc xe cay, mot loai xe c6 mui bit bung,
tré lai, ho cong tay toi va anh Tua day Ién xe, cho ngdi dudi
san, va chd vé bot Catinat.

T61 s¢ qua, minh "c6 tich nén nhic nhich", khong
hiéu ho ¢6 tin tirc gi vé minh hay khong, nhung nghi 1a néu
khong bat duoc tai lidu gi, minh dé khai hon. (Luc do, toi
van con hoat dong cho Thanh Nién Tién Phong). Néu c6 tai
liéu hay c6 ai khai dang minh, chic chin 13 minh s& "mét"
nhiéu. Anh Ta binh tinh hon, vi anh khong hoat dong gi ca,
chi di rong choi va chod truong mé cura di hoc tr¢ lai. Hon
nira, ba anh lam Pbc Phu St & Pha Théng Pdc Nam Ky:
vé6i gia dinh ¢ dia vi d6, anh khong lo lang.

Pén noi, vi d@ man gid lam viéc, ho m¢ cua song
sat, mo cong day chung t6i vao. Lan dau tién, ném mui
kham!

Cam giac dau tién 1a hét hon vi qua dong nguoi,
dung, ng01 nam, xen k& mui hoi nong nuc, da s6 nguoi
trong d6 déu mit t may chau, c6 ngudi mit sung vi, chay
méu, ¢6 nguodi dau qua nam rén nho nho. Khong hiéu s6
phan minh s¢€ ra sao, tinh than giao dong, to1 lo tim cau tra
101 néu ngay mai dén phién ho hoi cung minh. Téi v6i anh
Ta khong noéi v4i nhau nta 16i, mdi ngudi mot tim su
riéng.
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Mot lat sau, co tiéng noi lon:

- Com! com!

D6 13 gid phat com. Xe nha thdu chay dén, hai
ngudi khiéng vo hai thung thiée, dé xudng nén xi ming
trong nha giam, mdt dyng com gao luc, mau vang xam,
thung tht hai dung kho, mdt loai ca kho cho tu an, am va
muc. Lo léng, hdi hop, t61 khong théy d6i, mac dau tir sém
dén gid d6 khong c6 gi trong bung.

Nguoi liy khin, nguoi 1y 4o, 1am mam dung com,
lan luot dimg ra xtic com va bé kho Ién, tré lai géc cua
minh dé an. C6 tiéng can nhan:

- Gao ltrc khé muc dai dai...

Tiéng khac la 1én:

- Bo mr:iy ong ndi nd sao ma biéu cdc-cha Cho Lén
nau cho may in?

Lai nguoi khac khong vira:

- Mudn an ngon ha, mai Ién trén ma an (trén la
phong diéu tra), n6 cho may an ngon 1dm, an thoi, an d4, in
dap, an roi dién nghe con!

C6 tiéng khac chen vo:

- Tui né, n6 cho an da (ct da) rdi né d¢ xudng cho
udng méy thung thiéc nudc, 6i mat xanh d6 6ng noi!

Khong khi tré lai yén tinh hon, khong 16i qua tiéng
lai nita, c6 18 khi nhic dén canh "in don" ai ciing ngao
ngén. Vi d6 dn kham kho nhu vy, t khong an nhiéu, hon
nita, c6 mot s6 & 1au, duoc gia dinh tiép té, dd an con du lai
nhiéu.

Trong gid com, dd an roi rét bira bii trén nén xi
mang. Sau khi tu dn xong, hai thung dung thuc an dugc bd
ra ngoai, man téi la chia nhau quét sach, xit nudc, chui kho,
dé don chd ngu. Py 1a trai giam tam thoi, cho diéu tra
xong s& giao qua nht & Kham Lén Sai Gon, hodc tha ra, vi
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vay nguoi nao & lau nhut trong d6 ba thang la cung. Tu
thudc du hang, nhung nhiéu nhat 13 t0 chanh tri.

Ca tram nguoi chen chic nhau trong mét pham vi
qué nho hep, bang mot phong hoc sinh tiéu hoc. Ban ngay,
con cho dung, t6i nam xuong, that dung la ca moi hop,
ngudi ndy sat nguoi kia, nim cing do, khong nhuc nhich.
Tu cii khon hon, danh nhiing chd gan vach va xa noi tiéu
tién, ddm madi nhu t61 va anh ban Tu khong biét, thay chd
tréng nhao vo, sau mdt dém mdi hoc dugce kinh nghi¢m.

Ban dém mudn di tiéu, di tiéu, phai dap nhau di, ltc
tr& lai, khong tim ra chd minh nita, vi khoang cach khi
minh bé di da bi khép lai, lam sao chen v, va c6 chen vo,
ho 1a 16i om xom:

-E, 8, b0 mﬁy dui sao ma dap Ién dau tao?

C6 tiéng:

- Xin 151, khong thay!

C6 ong di lang quang thé nao mat thang bang, vap
ngd dé 1én, ba bdn nguoi chdm ddy, mot ong ndi nong, tat
cho 6ng kia mot bat tai:

- Tui n6 dénh tao mém xuong rdi, gid may dap cho
nat luén ha may?

Ong kia 16m com ngdi ddy xin 15i.

Chua n6i dén man di tiéu, di tiéu, phan niy "don
gian" nhung kha budn cudi. Pon gian vi khéng c6 nha cau
riéng biét, di thong tha, khong xin phép ai, vi khong ra khéi
nha giam.

Trong nha giam, c6 mot goc danh lam noi tiéu tién,
trbng tron, chay dai theo chiéu ngang cua phong giam, chi
phén cach san xi ming tu ngu bang mdt "con luon", tirc 1a
mot phan dip cao hon cung bang xi ming, dé ngan nuoc
tiéu hay phan chay qua chd tii 6. Noi goi 1a nha cau co vol
nuée, co dudng muong dé chit do ban chay vao dng cong.
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Pau hom, ai ciing lo viéc ngu, nhung 16i 3 gio sang
trg di, nha cau bat dau ron rip "tiép khach". Khong han ché,
bao nhiu nguoi ciing dugce, cu ngdi xuong doé lam bon
phan, 14n 1an, hét chd... PAm ba "mau Vang ' nhu thuay triéu,
chdm cham tran lén "cham nhung chac" (slowly, but
surely), vuot qua buc xi mang ngin cach, va tran qua nén
nha noi tu dang ngu.

Hét dat dung vo 1i, ngudi dau bung ké tiép danh tu
tién ngdi trén nén ciia nguoi dang ngi, tu do hanh sy. Lp
c4 moi ndm gan, chang ai mang nhin xem "cua quy" cia
ban ti khac phd bay ngay miii minh, den, tring, 16n, nho ra
sao? Ho biét than, chiu kho ngdi day, thic ludn, va ctr lién
tuc nhu vdy cho dén khi "dich quan" chiém dat lan lan.
Cang vé sang, "dich quan" cang kién tri, chiém hon phén
nira dat cia tu, mot sO tu nim xa rang cAm cu, rot cudc bi
don ¢p qua, "phe ta" chi con lanh thé dé dimg ma_thoi,
chu:n cang nguoi nao nguoi ndy ciing dinh "khong nay thi

'. Than da ké nhu chét r6i, lo gi nhitng 1¢ té d6?

Sau d6 1a thu don chién truong, ti nhan phai lo don
dep, lay nudc xit 1én cho xac "dich quan ' chay xudng cong,
lau chui sach s& dé chuan bi cho modt "ngdy méi khong c6
ngay mai". Trong lic don dep, cling c6 dung nudc khir mui
héi thii (nude crésyl), nho vay ciing dé chiu hon.

Ban ngdy, nho it nguoi "chiéu c¢§", nha ciu con
duoc han ché trong pham vi cia né. Khong ai dé y mui hoi
thai gi nita, miii d3 qua quen, khong con tiéng thé than!

Ngay hom sau, t6i bi kéu 1én, hoi hop, lo ling. Diu
tién la chup hinh, lan tay, ké khai ly lich, sau dan qua
phong diéu tra. Noi thay dan canh ciing run rdi: mot ngudi
ngoi trén ghe de hoi cung, mot nguoi dung cho linh, véi
mo d6 nghé tra tin. Sau khi xem qua va tra gan ly lich, hoi
vé cong an viée lam, c6 tiéng "bdp, bdp" cia ban tay tat vo
mat toi:
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- May loi nha d6 lam gi? Thiang Canh quen v&i may
ra sao? Gap nd miy lan?

To6i giyt minh, chua biét phai suy tinh ra sao, lai bi
doa tiép:

- May khong khai, tao ¢6 cach cho may noi!

T61 lo so qua, khong biét minh chiu dung don dén
dau. T6i nhd lai 12 anh Canh c6 dén choi miy lan & nha
Sanh, anh dn mic chai chudt va tanh tinh nghiém nghi, to1
khong quen nhiéu nén it khi néi chuyén. Hon nita, néu anh
c6 lam chanh tri, bi bat, tot hon 1a t6i chdi phing, khong
biét. Nhung ciing so rui né dan anh 4y ra ddi chat voi toi,
101 ra minh noéi ldo, ching né s€ danh manh hon. T6i vura
cha cha 1én chd dau trén mat va cuong quyét khai:

- Da t6i khong biét anh do6.

- -b. m., sém moi téi gio, tao chua danh ai nha
mAy, tao cho may n6i khong biét!

May thoi lién tiép nd v6 dau, miy ci da ti bui vo
minh, t61 dau qué, nhan mat:

- Su that, t6i khong biét, khong 18 t6i khong biét ma
néi biét.

- Thang nao 1én day ciing noi khong biét hét, tao
dong mot hoi la khai ra hét, nghe chua?

- Xin may 6ng x¢ét lai gium cho t61 nho!

Thay nat toi khong du bang cd, ho ham doa:

- Tao cho may suy nghi vai bira, roi 1én day khai,
tao m&i tha, khong thi tao nhdt t6i chimg nao khai thoi.

To6i dugc dan trd lai phong giam.

Nhu véy 1a t6i thing dugc keo ddu, nhung trong
canh chim léng ca chau, minh dau biét su viéc dién tién ra
sao, c6 ai biét toi va khai i, hodc c6 tai ligu gi vé toi, toi
dau biét dwoc. Hoi hop, lo lang.

Phan Tu, anh bi goi lén, nhung khong bi danh dap,
c6 1€ vi 1y lich c6 cha lam 16n trong chanh phu Phap. Khi
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Ta tro Ve phong giam, anh tinh tdo hon tru6c, nhung chi an
vai miéng com r6i bo xubng; t0i nghi ring anh sdng trong
gia dinh c6 tién cuia, khong quen an cuc, nén khong an 14 co
1y do d& hiéu.

Phan tdi, toi phai an, rang an, an dé séng. Com gao
lre, mui chua chua, ¢6 vi méc, nhung nhai mot luc nghe
béo béo, con khé muc tuy mui thum thum, nhung nho co
chit mdn man, n6 giap déy com vao bao tir. Rdi tdi nhd lai
khi xura, hdi con nho, t6i di thir qua may mon an nay roi, &
nha trong vung qué Trung Chanh, cling com gao do voi
kho, nhung pham chat cao hon, trong mot khung canh day
tinh thuong yéu ctia ngudi me va anh chi em. Liuc do, co
bao gid nghi rang khi 16n 1én, t6i co ngay an gao mdc, kho
muc?

Nhin lai nha giam, bay gio, tai day, la han thu, la
doc 4c, 1a tranh gianh ting tic nén xi mang dé ngu, khong
ai che cho cho ai.

Hon tudn sau, Ta dugc tha, toi cang hoang mang
hon. Phong diéu tra kéu to1 lén 1an nira, nhung lan ndy chi
hu doa r6i cho xuong, bao cho diéu tra thém.

Cudc sdng tai nha giam vén tiép tuc sb6i dong, mdi
ngdy c6 thém "khach méi", minh may mau me, mot it
nguoi uét nhoi tir toc ti chun nhu ga mac mua vi bi tran
nude, trong khi mot sé khach cii ra di. Ciing van canh ndi
moc n61 méo chui cong an cho vui, canh chui béi hang
ngay vi gianh chd ngu, hodc gy go vi dap 1an nhau.

Tuén sau nita, toi dang ngdi, nghe c6 tiéng kéu tén
minh. O day, co nhiéu cach kéu tén, theo cach d6 minh
doan chuyén lanh hay di.

Néu goi 1a "thang" thi héi hop lim. Trong hoan
canh nﬁy, dau co6 ai trong doi dugce goi 1a "Monsieur”, hay
"Mister" hay "Ong", tu dién tai day ving bong chir d6 va
dugc thay bang "thang", khong ky thi tudi téc, gia tré, chirc
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tude, mot xa hoi triét dé cong bﬁng, ai cling "thﬁng" hét, do
1a Cong An kéu 1én phong diéu tra.

Con bita d6, c6 tiéng ngudi kéu t6i bang tén ho day
du, khong co tiéng "thang", t6i mung qud, tuong lan niy
dugc tha. Thi ra, anh ban tu trao cho t6i mon qua gia dinh
tham nudi. Tu giam day khong dugc gdp mat nguoi nha, vi
con trong vong diéu tra, chi ¢6 quyén nhan qua in, khong
¢ quan 4o.

T6i 6m goi do ngdi xubng nén nha, 1ong bui ngui
xtc dong, roi nuwdc mit lic ndo khong hay. Toi nghi tham:

- Nhu vay 1a ¢ nha da "chay chot" cho toi rdi, va
chéc dau budn, lo ling khong it. Pau c6 ai bo roi minh déu,
tinh thwong, tinh thuong day rdi, toi khong con ¢ doc, gia
dinh van 13 ngudn an Ui trong nhitng gio nghiét ngd nhut
cua cuoc do1!

Po dn gém c6: mot 6 banh mi, khac cha lua, mot
goi thit quay, hai cai banh u, hai banh it ... va cam dong hon
hét, 1a chai dau Nhi Thién Puong.

Béanh mi, cha lua, thit quay, ding la cua anh chi Ba
t61; banh 4, banh it, khong thé noi khac hon 13 cia ong ba
nudi tdi, vi ba biét toi wa banh tét, banh it, lai thém chai dau
mang nira. T khi 16n 1€n t61 gio, t61 khong lam duoc viée
gi dé gitip d& gia dinh, trai lai d& lam khd bao nhiéu ngudi?

Pém do, toi budn qua, khong ngu duoc; to1 suc nhd
bai tho t6i thudc mot vai doan tir trudc, khong biét tac gia
la ai, ¢6 1€ Xuan Diéu. Bai nﬁy ta canh hai nguoi ban tu, hai
nguoi, hai tm sy, mot ngudi bi quan cho cudc thé, mot
ngudi thiy doi tuoi tham. Bai tho nhu sau:

T6i véi anh giita bon twong voi lanh,

Lang nhin nhau lya phai noi nang chi,

Anh nghe chim rit goi doi di,

Toi thdy ca mot mua Xudn buoc lai.

Doi chim tré trén canh non hai trdi,
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Trong vuon sim gitta lic rung béng chiéu,

T6i véi anh xa cach biét bao nhiéu,

Giita d6i ta biét bao la bién réng...”

T61 chi con nhé to1 day thoi, va sau khi doc 101, toi
tu hoi minh 1a ngudi nao trong bai tho, nguoi bi quan "nghe
chim rit goi doi di", hay ngudi lac quan "thdy ca mot mua
Xuén budce lai"? Toi doc di doc lai nhiéu lan, gan sing
khong hay, dén khi thay nha cau lang xang nguoi "thdm
viéng" méi biét da dén gid tro vé véi thuce té, ngdi day cho
ngudi ta lau don "chién truong".

T6i duogc tha, sau gan 4 tuan 1& khong tam rira, 4o
so mi muc nat phia sau, 10i ca lung ra. Khi vé nha, t6i nghe
em t6i ké lai cAu chuyén cam dong vé ba nudi cua toi.

Ltc t61 bi giam ¢ bot Catinat, ba nuoi t6i, mot ba
gia qué mua, di chiu khé lan 16i tim dén bot Catinat. Nhan
vién gac cira khong cho ba vao. Ba quy xubng duodng, khoc
méu mao lay may ong linh gac:

- Tui lay may 6ng, xin may ong 1am on 1am phudc
cho tui "d6" tham thang con nudi cta tui, cho tui thay mat
no6 mot chut!

Ho khong cho ba vo, ba dung nan ni cho dén khi bi
nat dudi di, ba budn ba 1& budc tré vé nha.
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