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Chương 7   

Tản Cư 
 

 
 
Sau khi có lịnh tản cư, anh Ba tôi (anh rể, chồng chị 

thứ Ba) bàn tính nên tạm di tản về quê vài ngày chờ thời 
cuộc sáng tỏ hơn. Trong chuyến đi nầy, có tất cả 13 người, 
gia đình anh chị Ba tôi gồm có anh chị và năm cháu nhỏ, 
cộng thêm 6 anh chị em tôi, riêng anh Sáu tôi còn làm việc 
tại Soài Riêng nên vắng mặt. 

 
Về Trung Chánh  

 Hai chiếc xe ngựa chở đầy nhóc người trong gia 
đình chúng tôi. Khi đến Quán Tre, chúng tôi đi bộ theo lộ 
đá vài trăm thước, sau băng vào ruộng rẫy, tìm đường tắt 



Lê Væn HÜªng 

 

 
95 
 

nhắm theo hướng nhà bác Mười Cần, người giúp việc cho 
ba má tôi khi xưa. 

Vì là mùa mưa, đường ngập nước, rất lầy lội, cả 
đoàn phải cởi giày, tháo guốc, xách tòn ten theo. Anh rể tôi, 
hồi nào tới giờ đi đâu đều mang giày vớ cẩn thận, phải tháo 
ra, xách đôi giày da rất nặng, xăn quần tây lên gần tới đầu 
gối coi thật buồn cười. Ngoài ra, người lớn thay phiên nhau 
bồng, cõng mấy cháu nhỏ một, hai, ba tuổi, người nào cũng 
tay xách, tay mang quần áo, đồ đạc. Phần tôi, còn thêm một 
cặp sách vở để học, mong khi tình hình yên trở lại, sẽ cắp 
sách đến trường học tiếp. 

Lại qua mấy cánh đồng, cũng nhắc lại chuyện năm 
xưa, nhưng kỳ nầy không đùa giỡn như lúc trước, không 
ngắm cảnh đẹp, người lớn ai nấy đều lo âu. Trời nắng gắt 
lên, anh Ba tôi mau thắm mệt, cầm tờ giấy quạt qua quạt 
lại, miệng nói:  

- Ráng chút mấy em, ráng lên mấy em! 
Anh nói lên để có thêm can đảm cho chính anh hơn 

là cho người chung quanh, vì không có ai than thở cả, ngoài 
anh. Có lúc mấy cháu nhỏ đói quá, chúng khóc, lại dừng 
chân bên bụi cây để lấy sữa cho chúng bú, sẵn người lớn 
ngồi nghỉ và ăn chút bánh ngọt, uống nước. 

Toàn thể khu nầy, dân chúng sống bằng nghề làm 
rẫy, làm ruộng. Ruộng đây không lớn lắm, có nhà làm một 
hai mẫu ruộng hay ít hơn, ngoài ra, làm rẫy nhiều, như 
trồng thuốc (thuốc hút), đậu phộng (để ép dầu) là chánh, 
hoa màu phụ gồm có bầu, bí, khổ qua, đậu xanh, đậu bắp, 
dưa chuột, bắp, khoai mì, khoai lang... tùy mùa. 

Toàn là nghề nông, làm bằng tay, nhà khá giả có 
trâu bò phụ kéo cày, kéo bừa để dọn đất, người nghèo dùng 
cuốc, xuổng, họ đào xới đất, tưới cây bằng cái gàu múc 
xuống giếng (sâu lối chừng ba, bốn thước), vun gốc, bắt 
sâu. Sau khi làm việc ngoài đồng rồi, về nhà, họ lo đan tre, 
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làm rổ, rá, làm phên vách; tới mùa thuốc thì phơi nguyên lá 
thuốc hoặc sắt lá thuốc để phơi. Làm việc là huy động toàn 
thể gia đình ra làm, kể cả đàn bà con gái. Khi ra ruộng rẫy 
làm việc, phần lớn nhà sập cửa xuống bỏ đó, không ai vô 
trộm cắp lấy đồ của mình, và chắc chắn là không có gì đáng 
giá để lấy, ngoại trừ vài nhà khá giả. Tối trước khi ngủ, 
cũng đơn giản lắm, không rửa chưn cẳng, chỉ chà chà chưn 
nầy lên chưn nọ để rớt cát, đất, kể như sạch rồi. 

Bây giờ, ngồi ngoảnh lại về quá khứ xa xôi đó, 
nhiều khi tôi tự hỏi :  

- Sao hồi đó cảnh sống thanh bình được như vậy? 
Trong truyện Tàu, có ca tụng cảnh đời vua Nghiêu, 

vua Thuấn, thiên hạ sống thanh bình thạnh trị, nhà không 
đóng cửa, không trộm cắp. Ở Việt Nam thời trước cũng gần 
giống như vậy, mặc dầu đó là thời Tây cai trị. Người dân có 
thể đi đâu bất cứ giờ nào, bác nông phu ra khỏi nhà để đến 
đồng ruộng từ 4, 5 giờ sáng, ai bận việc về trễ 11, 12 giờ 
khuya, đi trong đêm tăm tối cũng chẳng hề hấn gì. Nếu có 
xảy ra hiếp dâm hay giết người, đó là điều bất thường, rất ít 
khi xảy ra.  

Ở nhà quê cậu mợ tôi trong Kinh Bờ Bao (Sa Đéc), 
ghe thuyền đi lại trên sông đêm lẫn ngày, cảnh trộm cướp 
giết người, nếu có xảy ra, là điều hiếm có. Người ta cũng 
nghèo khó, nhưng sao người dân lúc đó rất hiền hòa?  
 
 Nhà Bác Mười 

Một căn nhà lụp xụp gồm có ba gian nhỏ, lợp bằng 
rơm, vách đất. Nền chỉ là một lớp đất sét đắp lên trên mặt 
đất, để không cho nước mưa ngoài sân chảy vào. Cửa là 
mấy tấm phên tre đan, ban ngày chống lên, ban đêm hạ 
xuống.   
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Người dân quê rất hiếu khách, hai bác mừng rỡ khi 
thấy chúng tôi tới, chạy lăng xăng lo nấu nước trà và chỉ 
hai bộ ván hai bên nhà để gia đình bỏ đồ đạc lên. 

Hỏi thăm ba điều bốn chuyện xong về tình hình 
dưới thành thị, bác trai ra quanh nhà chặt một cây chuối 
non, bẻ mớ rau răm, bứt vài cây hành lá...  

Trong khi đó, bác gái lấy chút lúa ra rải trên sân, 
miệng vừa nhép liên tiếp "tục tục tục..", đó là tiếng kêu gọi 
đàn gà chạy lại ăn lúa: đám gà đang ăn cỏ, xới đất tìm trùn 
gần đó, chạy lại bu quanh bác. Trong chớp mắt, bác lẹ tay 
nắm cổ một con gà trống cồ, con gà chới với quơ cẳng, đập 
cánh, nhưng bác lẹ làng ôm nó vào lòng, và đem ra bên hè 
làm thịt.  

Mấy chị tôi xuống bếp bắt nồi nước sôi, phụ nhổ 
lông gà và bắt lên nồi cháo. Trong chốc lát, tấm đệm được 
trải lên sân trước nhà dưới bóng mát cây xoài, cả gia đình 
xúm xít ngồi trên chiếc đệm, chung quanh nồi cháo, với 
mấy dĩa gà xé phay trộn với chuối cây xắt nhỏ, có đủ hành 
lá và rau răm thơm phức.  

Ngoài ra, mấy chị tôi mở ra gói thịt heo quay, bày 
ra trên hai dĩa, cộng thêm hai ổ bánh mì. Hai bác chủ nhà 
không chịu ra ăn, viện cớ đã ăn quá bữa rồi, có lẽ vì muốn 
nhịn bụng đãi khách. Thật vậy, gia đình tôi quá đông, một 
con gà ăn không đủ, mặc dầu có thêm bánh mì thịt quay. 
Hai bác ngại không "dám" ngồi chung với gia đình nầy. 
Anh Ba tôi nài ép lắm, hai bác mới chịu cầm chén cháo, 
gắp miếng thịt, xong bước vô nhà ngồi trên ván ăn riêng 
cho lấy lệ. 
 - Cô Dượng với mấy cháu cứ tự nhiên, ở đây, có 
cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo, ở bao nhiêu lâu cũng được, 
chừng nào yên hãy dìa!- đó là lời bác trai nói với anh rể tôi. 
 Tánh hoạt động đã quen, anh Ba tôi đi loanh quanh 
hỏi thăm chỗ nầy chỗ nọ, trong khi mấy chị tôi lo chăm sóc 
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mấy cháu nhỏ. Tôi và em trai tôi chạy lại nhà hàng xóm coi 
phơi lá thuốc, xắt lá thuốc (để làm thuốc rê bán). 

Đến bữa cơm chiều, có lẽ vì nhà không còn món 
nào tươi để ăn, bác gái lấy hũ mắm đồng ra và đem chưng 
làm món ăn mặn; tuy nhiên, gia đình tôi cũng đã chuẩn bị 
một mớ lạp xưởng, nhờ đó buổi cơm nhiều trôi qua một 
cách êm đẹp. Lại có thêm một nồi khoai mì mới đào từ bên 
hông nhà, khoai mới luộc ăn thật dẻo, thật thơm.  

Vì là nhà quê, không có đèn đuốc chi cả và cũng vì 
đi bộ suốt buổi sáng, mọi người lăn ra ngủ sớm.  

Ngày sau lặng lẽ đến, cảnh chạy lánh nạn thật là 
buồn chán, không biết làm gì, phải làm gì, thiếu mọi tiện 
nghi của nhà mình, và không biết kéo dài bao lâu, rồi cơm 
tiền đâu để sống, trong khi việc làm ăn ở Sài Gòn của anh 
rể tôi bị đình trệ? (Anh có cửa tiệm bán cà phê rang và xay 
lấy hiệu "Café Meilleur Gout"). 

Cũng may, hôm đó có chương trình đi thăm mả má 
tôi vào buổi sáng. Sau khi chuẩn bị một ít nhang đèn mua 
tại một quán nhỏ gần đó, cả gia đình đi bộ non một cây số 
theo đường mòn để đến mả. Vì mùa nầy không nằm vào 
dịp Tết hay lễ Thanh Minh tháng ba, nên cỏ, tranh mọc lên 
um tùm nơi phần mộ.  

 
Trên đường trở về nhà, anh chị tôi bàn với nhau: 
- Cha! Cứ mòi nầy coi bộ không khá, thôi mình đi 

về nhà bên nội ở Vĩnh Long cho tiện! 
Anh chị tính về Ngã Tư Long Hồ, Vĩnh Long, là 

quê của anh rể tôi.  
Về nhà, anh chị tôi hỏi ý kiến Bác Mười về đường 

đi nước bước.  
Bác Mười phà một hơi thuốc rồi nói:  
- Mà cứ theo tui á nha Dượng Ba, mình phải "lội 

bộ" từ đây qua Bà Điểm, từ Bà Điểm băng theo ngã ruộng 
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về Chợ Lớn, Chợ Đệm, tới đâu hay đó, chớ xe cộ giờ nầy, 
có lịnh cấm, đâu dám chạy, chỉ còn nước đi bộ thôi. 
 - Từ đây đi tới đó bao xa vậy bác? - anh Ba tôi hỏi 
lại. 

- Phan (khoan), phan, để tui coi! Từ đây qua tới Bà 
Điểm hả, cũng mất "quăng một cái rựa" chớ hổng phải 
chơi, rồi từ Bà Điểm, về Chợ Lớn, ít nhứt cũng quăng một 
cái rựa nữa, là hai cái rựa. 

Anh tôi ngạc nhiên hỏi:  
 - "Quăng một cái rựa" là gì bác?  
 - Ừa quên, - Bác Mười nghiêm nghị nói tiếp - là 
chừng nào mình thấy mệt là mình tới! 
 - Vậy sao nói là "quăng một cái rựa"?  
 - Ý là người ta nói "dậy" mà, là mình cầm trên tay 
một cái rựa (dao to để chặt cây, đốn củi), chừng nào mình 
mỏi tay quăng cái rựa xuống là mình tới. Đây về tới Bà 
Điểm, quăng một cái rựa, từ Bà Điểm băng qua Chợ Lớn 
về Chợ Đệm phải quăng thêm một cái rựa nữa chớ hổng 
"dừa" đâu!  

Nghe Bác Mười nói chuyện lấy cái rựa làm đơn vị 
đo đường đi, trong khi không có vật gì để đo đoạn đường 
băng qua đồng, qua ruộng, chúng tôi nhìn bác một cách 
thích thú, tưởng như nghe kể chuyện đời xưa vậy. Bác 
Mười, con người lùn, lưng cong vì vác cày, cuốc đất từ nhỏ 
tới lớn, da dầy xạm nắng, bàn tay, bàn chưn nứt nẻ và chai 
cứng, bác gái cũng chẳng thua, ốm nhỏ, lại còn nhai trầu 
xỉa thuốc... 
 

Nhớ năm xưa, có lần tôi với em tôi (lúc đó 4, 5 
tuổi), thừa lúc ba tôi ngủ trưa, chạy ra rẫy của bác để bắt 
dế. Một lúc sau, tôi thấy Bác Mười trai đang ngồi nghỉ trưa 
trong chòi rơm của bác, phì phào điếu thuốc. Kế bên bác có 
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mo cơm nguội vừa ăn xong, với mấy trái dưa chuột bẻ trên 
giàn cây. Thấy hai đứa tôi đi tới, bác hỏi:  

 - Mấy cháu đi đâu "dậy", hổng sợ bị đòn sao?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
- Dạ, đi kiếm dế, bác biết chỗ nào nhiều dế hôn?  
Bác vội vàng trả lời:  
- Tưởng gì chớ thứ đó thiếu gì, dế than, dế lửa, dế 

óc tiêu, dế gì cũng có hết, đi dìa đi, lát chiều, bác tạt ngang 
nhà bác cho! 

Rồi không đợi bác nói tiếp, tôi vụt khen:  
- Trời! Bác Mười sướng quá, ngồi đây gió mát quá 

hả bác? Chớ phải chi cháu có cái chòi nhỏ nầy ngồi chơi 
như bác thì sướng quá! Bác làm gì ngoài nầy suốt ngày vậy 
bác?  

Bác lắc đầu cười cười, nghĩ rằng mấy thằng nhỏ nầy 
đâu có hiểu cảnh cực khổ của nhà nông, bác chần chừ một 
chút rồi chậm rãi:  

- Ý, hà rằm hà cháu ơi (là luôn luôn có việc), đủ thứ 
chiện (chuyện) hết, nội bắt sâu thuốc cũng mệt rồi. 

- Chà! Sao bác dám bắt sâu, bắt bằng cái gì? 
Sẵn trớn, bác kể tiếp: 
- Bắt bằng tay chớ bằng cái gì? Cây thuốc có nhiều 

sâu dữ lắm mấy cháu ơi, nó dậy sớm lắm. Hừng đông là nó 
bò cả dây từ dưới đất lên cây để ăn lá, bởi vậy bác phải dậy 
từ 3, 4 giờ sáng để ra đây; trời hừng sáng là nó bắt đầu bò 
lên, nó to bằng ngón tay út của bác chớ hổng phải chơi đâu, 
màu xanh như lá thuốc, khó thấy lắm, nhờ nó ngo ngoe 
mình mới thấy mà bắt. Mình bỏ qua một bữa hả, là tiêu 
tùng cây thuốc đó mấy cháu! (Cây thuốc cao cỡ đầu người 
lớn, trồng từng láng).  

Chúng tôi chăm chú như nghe chuyện thần thoại, và 
vì tôi rất sợ sâu, nghe bác nói đến lấy tay bắt sâu, tôi khâm 
phục bác quá.  
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 Đây là nơi trồng nhiều cây thuốc, dân làng ai cũng 
hút thuốc, kể cả đàn bà con gái, con trai nhỏ lối 14, 15 tuổi 
đã bắt đầu hút thuốc. Thuốc Gò Vấp nổi tiếng là do vùng 
nầy sản xuất. 
   
 Tản cư về Vĩnh Long 
 Qua ngày hôm sau, cả đoàn lại khăn gói từ sớm để 
lên đường, bác Mười gái đã chuẩn bị một nồi cơm ép trong 
mo, có kèm mấy con tép rang, lại thêm một gói đậu phộng 
nấu do nhà trồng, trong khi mấy chị tôi nướng thêm lạp 
xưởng còn dư. Ngoài ra, còn lo đem theo bình nước sôi để 
khuấy sữa cho mấy cháu nhỏ. 

Trên đường đi, cũng có vài gia đình tản cư như 
mình với bầu đoàn thê tử, và quần áo. Từ nhà bác Mười, đi 
theo con đường đất sình lầy trong xóm, ra khỏi xóm rồi đi 
dọc bờ ruộng ra đến lộ đá là con đường chạy thẳng từ 
Trung Chánh qua Bà Điểm, nhờ đường khô, giày dép được 
mang vô trở lại cho khỏi đau chưn. 
 Sau khi trải qua nhiều trạm kiểm soát, lúc dễ lúc 
khó tùy theo mấy anh dân quân, là tới Bà Điểm, một nơi 
khá thị tứ, có quán bán cà phê, hủ tiếu, anh chị tôi cho tấp 
vào. Mọi người được ăn một bụng hủ tiếu ngon lành.  
 Ai có trải qua cảnh chạy giặc, đói khát, khô cả cổ, 
chưn lết đi hết nổi, mới biết giá trị của tô hủ tiếu nầy là 
dường nào...  
 Sau khi no bụng rồi, tôi để ý thấy đền thờ Thần ở 
Bà Điểm, nơi đây năm xưa, má tôi chở mấy đứa con đi chợ 
từ Trung Chánh qua Bà Điểm bằng xe ngựa, chúng tôi ngồi 
trên thềm của đền nầy chờ mẹ mua bánh cho ăn. Cảnh cũ 
còn đó nhắc mình bao kỷ niệm của tình thương mẹ đối với 
con...  
 Bà Điểm, Hóc Môn là hai nơi nổi tiếng từ xưa về 
trầu cau, và nem (nem Bà Điểm), và là nơi nổi tiếng chống 
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Pháp: có Thôn Vườn Trầu biểu tình chống chế độ thuộc 
địa. 

Sau khi chúng tôi bước ra khỏi quán ăn, mặt trời 
gần đứng bóng trên đầu.  

Bây giờ là sắp phải qua "đoạn đường chiến binh", 
nghĩa là băng qua đồng ruộng, nhắm về hướng Chợ Lớn. 
Giày dép cởi ra, đoàn người nối đuôi nhau đi trên bờ ruộng, 
cũng có nhiều người khác đi tản cư, không đến nỗi lẻ loi. 
Đồng lúa gió mát, nhưng không đủ làm dịu bớt ánh nắng 
cháy da; đi một lúc, người nào người nấy mồ hôi đẫm ướt. 
Lại gặp mấy trạm gác, xét giấy tờ, tra gạn đủ thứ, nhờ có 
mấy đứa nhỏ khóc la nên mấy ông canh gác "đuổi qua" cho 
lẹ.   

Đến 3, 4 giờ chiều, cả đoàn đi gần tới Chợ Đệm 
thuộc tỉnh Chợ Lớn. Mặc dầu là vùng ruộng, nhưng có 
nhiều người qua lại tấp nập, lúc đó đang có biểu tình ủng 
hộ Cách Mạng. Từ phía xa, gần con kinh, có đoàn người 
đang đi, khiêng một xác người mặc bộ đồ bà ba hàng trắng, 
tay chưn trói lại, giống như khiêng con heo bằng cây đòn 
gánh.  

Đến nơi, chúng tôi được biết người chết là ông Bùi 
Quang Chiêu, người ta gọi là ông Hội Đồng Bùi Quang 
Chiêu. Ông nổi tiếng thời đó, vì ông là hội viên trong Hội 
Đồng Thuộc Địa Nam Kỳ, ông theo học Pháp, giàu có ở 
vùng Chợ Đệm, "Cách Mạng" nói ông thân Tây, ông có 
ruộng cho tá điền canh tác, là điền chủ bóc lột người làm 
ruộng, nên giết ông. 

Vì tình hình sôi động ở đây, chúng tôi sợ quá, 
không còn tâm trí để biết mệt nữa. Anh tôi dặn nhỏ là cả 
nhà phải cẩn thận lời nói, phải canh chừng, coi lại đồ mình 
đem đi có gì khả nghi là thân Tây không? 

Khi đi đến bờ kinh Chợ Đệm, sẵn có bóng mát của 
mấy lùm cây, anh tôi cho đoàn vô ngồi nghỉ mệt, ăn uống 
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với đồ ăn đem theo còn lại, kể luôn gói đậu phộng luộc của 
bác Mười gái cho lúc sáng. Sau đó, anh tôi đi dọ hỏi đường 
sá để về Vĩnh Long.  

Mặt trời bắt đầu xế bóng, không thấy bóng dáng anh 
tôi đâu, cả nhà bắt đầu lo sợ, vì rủi anh đi lạc vào xóm nào, 
người ta có thể tình nghi anh là do thám, đó là điều rất nguy 
hiểm cho tánh mạng. Chị tôi bảo chúng tôi đứa ngó hướng 
nầy, người ngóng hướng kia để tìm anh.  

Một lát sau, anh trở lại, mặt nghiêm nghị không nói 
gì. Thấy anh từ xa, chị tôi cằn nhằn lớn tiếng:  

- Đi gì mà đi dữ vậy hổng biết nữa? Con nó khóc 
quá trời nè! Rồi tối nay, ngủ đâu? 
 Anh rể tôi đến gần, ngồi xuống nói nhỏ vừa đủ 
nghe:  
 - Mướn được ghe rồi! 
 Chị tôi mừng rỡ, tưởng nghe lầm:  
 - Cái gì, có ghe đi hả?  
 Anh mỉm cười, gật gật đầu. Theo tánh tháo vát từ 
lâu, anh đi vòng vòng hỏi han và mướn được một chiếc ghe 
tam bản đủ lớn có thể chở cả gia đình. Cả nhà vui lên, anh 
đưa ngón tay trỏ lên miệng và dặn chúng tôi: 
 - Đừng nói lớn, nếu người khác biết, mình có thể 
gặp rắc rối! 
 Trời chạng vạng tối, chiếc ghe tam bản hai mái chèo 
ghé sát vào bờ kinh, cả nhà lăng xăng đem đồ đạc lên ghe, 
không còn biết đói mệt gì nữa. Ghe có mui, khá rộng, con 
nít vào trong, người lớn chận phía ngoài, anh tôi ra sau lái 
ngồi nói chuyện với ông chủ thuyền.  
 Trên ghe, chuẩn bị khá chu đáo, có nồi cơm nấu sẵn 
lại thêm một nồi cá kho. Cũng có cậu con trai ông chủ ghe, 
lối 11, 12 tuổi, đi theo để phụ chèo với ông. Ghe rời bến 
trong đêm xuống lần. Sau khi cơm nước xong, cả nhà chen 
chúc nằm như cá mòi hộp trên sàn ghe để ngủ.  
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Vì đi mệt cả ngày, ai cũng ngủ ngon, lâu lâu bị thức 
giấc vì có tiếng:  

- Xét, xét giấy tờ! 
Dọc theo ven sông, thỉnh thoảng có tiếng tu hít réo 

lên hoặc tiếng súng bắn chỉ thiên kêu ghe thuyền tấp vô để 
xét. Đó là các trạm dân quân "Cách Mạng" mọc lên như 
nấm để kiểm soát sự lưu thông. Lúc đó, chưa có cảnh đút 
lót.  
 Ông chủ ghe cho biết: 
 - Bây giờ ở trong ruộng, hai bên Việt Minh với Hòa 
Hảo găng nhau lắm, họ giết lẫn nhau, cho đi "mò tôm" hoặc 
"thả bè trôi sông"... 
 Tôi biết được từ ngữ "mò tôm" bắt đầu từ đó, nghĩa 
là giết chết xô xuống sông, còn "thả bè trôi sông" là giết 
một lượt nhiều người cột lại với nhau bằng bè tre hay cây 
cau, cây dừa, thả cho trôi sông. Mạng con người lúc đó rẻ 
như bèo bọt, ai có quá khứ bên đối nghịch cho là không tốt, 
là phản động, có thể dễ dàng bị kết tội và đem đi thủ tiêu.  
 Chiếc tam bản lặng lẽ lướt sóng, trời bắt đầu tờ mờ 
sáng... Tuy có ngủ ngon, nhưng vì không quen ngủ trên ghe 
lắc lư cả đêm, cả nhà thức dậy sớm, lo nấu nước, làm đồ 
ăn.  

Tôi bước ra leo lên mui ghe ngồi, nhìn mặt trời mọc 
màu đỏ hồng. Ghe tiếp tục lướt sóng trọn ngày đó với 
những lần tạt vô bờ cho trạm "Dân Quân" kiểm soát.  

Trời bắt đầu chiều, khi ghe đến một khúc sông rộng 
lớn, có tiếng súng nổ chung quanh nhiều, ông chủ ghe 
hoảng sợ, cho ghe lủi vô bờ, trốn trong bụi rậm... Ở đó một 
hồi lâu, trời bắt đầu nhá nhem tối, trên ghe hết đồ ăn, anh 
chị tôi sốt ruột, lo lắng cho cả gia đình. Bỗng có mấy người 
trong xóm đến, chúng tôi không biết họ là ai nên dè dặt 
không dám nói nhiều. Ông chủ ghe than thở với người mới 
đến: 
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- Trời! Tính đi tới "ngã tư đổi con nước" (là nơi hai 
con sông gặp nhau) để kiếm quán xá nào mua đồ ăn, mà 
gặp súng bắn quá trời, phải lủi vô đây... 

Ông chưa dứt lời, có tiếng từ trong đoàn người nói 
lên: 

- Thôi mời bà con vô nhà nghỉ, chừng nào yên, đi 
tiếp! 

Chúng tôi mừng rỡ bước ra khỏi ghe... Trong khi vô 
nhà ngồi nghỉ, ông chủ nhà kêu con ông bắt một con vịt 
làm thịt. Lát sau, chúng tôi nhìn lên trên bộ ván, con chủ 
nhà đang dọn lên một nồi thịt vịt kho đang bốc hơi với nồi 
cơm nóng hổi để đãi chúng tôi. Thật không ngờ, đi chạy 
giặc, lại gặp một gia đình không bà con, không dây mơ rễ 
má gì với mình, lại có lòng tốt đãi chúng tôi ăn. Bao tử 
đang cào trong bụng, chúng tôi ăn rất ngon rồi tự hỏi nhỏ 
với nhau: 

- Sao mình không quen lớn gì với người ta, mà sao 
họ tử tế quá? 

Thêm một lần xác nhận lòng rộng rãi và sự hiếu 
khách của người dân quê mộc mạc! 

Sau khi ăn uống xong, lại xuống ghe, đi tiếp.  
Đến sáng hôm sau, ghe về tới Vĩnh Long và từ đó, 

chúng tôi lên "xe lam" về Ngã Tư Long Hồ, nhà má anh Ba 
tôi. Tính ra là ghe đi hai đêm một ngày, kết thúc chặng 
chạy giặc thứ nhì đầy gian lao và nguy hiểm.  
 
 Tại Nhà Bà Bác 

Bà Bác (má anh rể tôi) thấy cả nhà xuống thình lình, 
chạy ra mừng rỡ, luôn cả Cô Hai và Cô Năm là chị và em 
của anh. 
 Nhà Bà Bác là một căn nhà lá, chỉ có một căn, 
nhưng rộng chiều ngang, và có chiều sâu ra tận phía sau, 
giữa một mảnh đất khá lớn, chung quanh có trồng nhiều thứ 
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cây, như cau, trầu, mảng cầu xiêm, ổi, cóc, mận, khoai mì, 
khoai lang..., cũng có nuôi một số gà vịt. Đó là lối sống cổ 
điển trong Nam, tối thiểu phải có mấy thứ đó.  
 Anh rể tôi khi về dưới nầy thấy thoải mái lắm, vì là 
nơi chôn nhau cắt rún, giống như cá thả xuống nước, anh 
vui vẻ, đi thăm bạn bè suốt ngày. Mấy cháu nhỏ có người 
lo, nào bên nội, nào bên ngoại.  
 Trong khi chờ đợi, mỗi ngày tôi vẫn lấy sách vở ra 
học, cả đến tối. 

Nhưng lúc đó, đâu có dầu lửa, nhà bà Bác thắp sáng 
bằng những cây que quấn dầu mù u. Que bằng lát tre như 
chiếc đũa dài non nửa thước, có quấn gòn, và tẩm dầu mù 
u. Dầu mù u là do trái mù u, người dân lượm về "thắng ra 
dầu" để đốt, dầu nầy sệt sệt màu đậm giống như nhớt xe 
hơi, không ăn được. Một cây que dầu mù u cháy được 15 
phút. 

Thường ở nhà quê ngủ sớm, hơn nữa, vì tiết kiệm, 
nhà chỉ đốt cây que mù u khi cần thiết. Nhưng tôi không để 
ý, hai bữa sau, chị tôi nói nhỏ với tôi: 

- Em à! Em muốn học bài học vở thì học ban ngày, 
em đốt đèn học ban đêm làm bà bác sốt ruột lắm! 

Tôi còn đang ngẩn ngơ chưa hiểu vì sao bà bác khó 
khăn như vậy, chị tôi nói tiếp: 

 - Bà Bác là người tốt bụng chớ không phải xấu đâu, 
nhưng hoàn cảnh làm cho bà phải ke re cắt rắt từ chút.  

Và chị kể lại cảnh gian nan của gia đình mẹ chồng. 
Theo câu chuyện, từ khi chồng mất sớm, một mình bà đùm 
bọc cả gia đình, lo nuôi bốn người con đến khôn lớn. Bà 
làm đủ mọi việc nặng nhọc của đồng quê, hằng ngày đem 
ra chợ bán những món trong vườn như trầu, cau, rau cải, 
với các con còn nhỏ giúp sức. Nhờ đó, bà đã lo cho hai 
người con trai học lên lớp nhứt trường tiểu học.  
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Về mấy que làm đèn thắp ban đêm, đích thân bà 
mỗi ngày ngồi còm lưng để chuốt tre, làm que đuốc, đích 
thân quấn gòn vào cây que, nhúng vào dầu mù u và đem ra 
phơi ngoài nắng cho dầu cứng lại. Bao nhiêu công sức của 
bà góp vào để làm ra cây đuốc, do đó, bà chỉ dùng khi cần 
thiết thôi. 

Sau khi nghe chị tôi nói rõ hoàn cảnh của bà, tôi 
thấy thương bà hơn trước và tôi nghĩ không nên phí phạm 
công cực nhọc của bà làm ra.  

Vì thấy ở đây lâu quá bất tiện với gia đình quá 
đông, anh chị tôi quyết định chia làm hai, một số nhỏ tuổi ở 
lại Ngã Tư Long Hồ, một số khác là hai chị tôi với tôi tản 
cư về nhà cậu mợ tôi ở Kinh Bờ Bao, Sa Đéc, là nơi năm 
xưa tôi đi nghỉ hè mà không muốn trở lại.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 
 Tản cư về Sa Đéc 
 Chuyến đi nầy vào khoảng cuối tháng Mười (1945) 
là mùa nước lớn mỗi năm, nước từ hồ Tonlé Sap (Biển Hồ) 
trên Cao Miên tràn xuống, làm mực nước sông Cửu Long 
dâng cao, đem đất phù sa theo. Cả vùng đồng quê trên 
đường sông từ Vĩnh Long về Sa Đéc, đầy ngập nước, lúa 
nhờ đất phù sa tăng trưởng mau và cao hơn. Thủy sản theo 
dòng nước đó đi khắp nơi trong sông rạch. 

 Nhà cửa hai bên bờ sông đều ngập nước, không cao 
hơn bộ ván, xuồng nhỏ chun vô đậu dưới gầm bàn. Trong 
một căn nhà, trên bộ ván, có hai em bé lối 3, 4 tuổi ở truồng 
dòng dỏng, kế bên có đứa chị lối 7, 8 tuổi trông chừng, 
trong khi cha mẹ đi ra ruộng. Nhà không cửa, trống từ 
trước thấu ra sau, chỉ thấy vách lá, và hai bộ ván hai bên, ở 
giữa có bàn thờ, dưới bàn thờ có chiếc xuồng ba lá nằm 
trên mặt nước. Nước bao quanh nhà, và bên ngoài cũng 
toàn là nước. 
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 Vào thời đó, người dân trong ruộng bị thiếu thốn, vì 
chiến tranh, không có vải may mặc, người dân phải lấy vải 
bố tời (bao bố đựng gạo, lúa, đường) thay quần áo. Lúc bấy 
giờ, khi ghe đi ngang những căn nhà hai bên bờ, tôi chứng 
kiến rõ ràng cảnh hai vợ chồng dùng bao bố làm quần áo. 
Bao bố được cắt ra thành cái "chăn xà rông" theo kiểu 
người Ấn Độ, thay thế quần, ông chồng ở trần, bà vợ che 
thêm một mảnh bố trên vai như phủ áo choàng. 
 Cảnh đó làm cho tôi thấy buồn man mác, tội nghiệp 
cho người dân lam lũ, ăn không đủ no, áo quần không có để 
mặc. 

Khi về đến Bình Tiên, Kinh Bờ Bao, cũng vẫn cảnh 
năm xưa, nhưng bây giờ con sông không còn hiền lành như 
trước, vì thỉnh thoảng có vài xác người trôi lềnh bềnh, hoặc 
từng bè năm sáu xác người cùng với đám lục bình trôi lên 
xuống theo con nước lớn nước ròng, đúng như ông chủ ghe 
nói với anh tôi trên sông Chợ Đệm. 

Ở nhà cậu tôi được một tháng, nghe nói Tây đã về 
lại các tỉnh, nhưng trong đồng quê, có chỗ do Việt Minh, 
chỗ do Hòa Hảo kiểm soát, tại tỉnh lỵ là Tây, như vậy, nếu 
người dân đi từ quê ra tỉnh, họ sẽ gặp ba chế độ, và nơi nào, 
họ đều phải là "con giun con dế", nghĩa là phải chịu hai ba 
tròng. 

 
Vài tháng sau là mùa lúa chín, mực nước bắt đầu hạ 

xuống. Đồng lúa vàng khè khắp nơi, bông lúa đã trở thành 
hột màu vàng sậm, mỗi cơn gió thổi qua làm nổi lên từng 
gợn sóng trên toàn thể biển lúa vàng. Người nông dân vui 
thú, nhìn công sức nặng nhọc của mình trong suốt năm biến 
thành kết quả.  

Tùy từng nơi, tại vùng Sa Đéc, bấy giờ, thiên hạ nô 
nức lo vụ mùa, là gặt lúa.  
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Cây lúa cắt xong được gom thành từng bó và được 
đập tại chỗ vào một cái "bồ": hột lúa văng ra trong bồ; cây 
lúa còn lại là cọng rơm; đến chiều, họ xúc lúa đem về nhà 
bằng ghe xuồng, rơm còn lại sẽ được đem về nhà sau đó để 
cho trâu bò ăn hay dùng để lợp mái nhà, làm vách...  

Cũng mùa nầy, chuột rất nhiều, chuột đồng ra ăn 
lúa, chỉ cần có cái rọ là bắt được chuột. Rọ là một cái bẫy 
không có mồi, chuột chun vô không ra được. Rọ được đặt ở 
cuối đường chuột chạy trong ruộng lúa, chỉ cần lấy cây đập 
xạc xạc chung quanh, chuột chạy theo đường đi cũ của 
chúng và cuối cùng chun vào rọ. Chuột mùa nầy thịt rất 
ngon, vì chúng ăn toàn hột lúa. Việc đuổi chuột phần đông 
là việc của mấy bé trai.  

Mùa nầy rất vui, vì sau khi gặt lúa, thiên hạ bắt đầu 
tát đìa, bắt cá. 

Tát đìa là gì? Trong Nam, nhắc đến cảnh tát đìa là 
nói đến cảnh náo nhiệt, đông người, vui vẻ. Đìa là một 
khúc mương, một khúc ven bờ sông, bờ kinh, bốn, năm 
tháng về trước, người ta bắt đầu đào thêm cho sâu, đắp bờ 
cao nhưng còn để cho nước thủy triều ra vào. Xong người 
ta cắm chà xuống. Chà là các cành cây, mục đích là làm 
một nơi ẩn trú mát mẻ, an toàn cho cá chun vào sanh nở 
trong đó. 

Đến ngày tát đìa, người dân tập trung đông đảo để 
dỡ chà và tát nước ra; khoảng 2, 3 tiếng đồng hồ sau là 
nước cạn, họ bắt đầu bắt cá, toàn là cá lớn, cá lóc to bằng 
bắp vế, bắp chuối, cá trê vàng, cá trê đen lớn bằng bắp tay, 
cá sặc giẫy giụa lấp lánh, con nào con nấy bằng bàn tay 
người lớn; tôm cũng nhiều, rặt tôm càng, to bằng trái chuối 
sứ, màu xanh dương đậm vẫy đành đạch. Cua cũng không 
ít, to gần bằng cái dĩa, mai cứng như đá, màu đen kịt.  

Con nít, người lớn bao quanh, vừa xem vừa chờ 
người chủ cho phép hay là đìa tát xong, để họ "nhào" 
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xuống đìa "hôi" cá (mót cá), tìm những con còn sót lại, 
người nào cũng kiếm được cả rổ cá, tôm cua loại nhỏ. Ai 
cũng vui vẻ hả hê.  
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Chương 8 

Thời Loạn Lạc 
 

 
 
 Phật Giáo Hòa Hảo 

Tình hình chánh trị càng lúc càng căng thẳng.  
Ngoài tỉnh lỵ, quân Pháp chiếm cứ, trong thôn quê, 

cảnh chém giết giữa Việt Minh và Hòa Hảo càng thêm gay 
gắt. Con sông xưa hiền lành, nay con người đã làm cho 
dòng nước trở thành ghê rợn. Như có nói trên, từng xác 
người riêng rẻ, hoặc từng bè cột năm, bảy xác người dính 
chung, cùng hòa với đám lục bình trôi lên trôi xuống theo 
con nước, không ai màng chôn cất, đợi cho cá rỉa nát thôi. 
Không riêng nơi nào tại miền Tây, các sông rạch đều có 
thảm cảnh đó, từ Sa Đéc qua Long Xuyên, Châu Đốc đổ 
qua Đồng Tháp Mười...  

Vậy Hòa Hảo là ai? Từ đâu đến? 
  Phật Giáo Hòa Hảo được Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ 
sáng lập năm 1937, dựa vào thuyết Phật Giáo. Đạo có tên là 
Phật Giáo Hòa Hảo, vì nơi khai sinh ra đạo là làng Hòa 
Hảo, thuộc tỉnh Châu Đốc. Có thể nói hầu hết dân miền quê 
ở các tỉnh chung quanh đều vô đạo đó. Đạo nhắm vào nông 
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dân Việt Nam, bằng cách lấy thuyết nhà Phật để áp dụng 
vào hoàn cảnh thờ phượng tổ tiên của người Việt Nam. Đạo 
chủ trương thờ Tứ Ân: 

1) Tổ Tiên (Ông Bà, Cha Mẹ)  
2) Tổ Quốc  
3) Tam Bảo (Phật Pháp Tăng) 
4) Nhân Quần, Xã Hội  
Đạo hữu Hòa Hảo mặc đồ màu nâu (màu đà), ăn 

chay trường, không ăn hột gà, hột vịt, hay chất gì liên quan 
đến sanh vật; đàn ông để tóc dài phủ xuống vai.  

Thờ phượng: không có nhà thờ, chỉ có một nơi hội 
họp đọc kinh, giảng đạo, không có hình tượng chi cả, chỉ 
thờ lá cờ màu đà (nâu). 

Mỗi nhà có bàn thờ, chỉ cúng hoa quả, nước lạnh, 
phía trước sân nhà có bàn thiên. 

Kinh sấm giảng là do Đức Thầy soạn ra, dạy đạo 
làm người, thờ kính ông bà cha mẹ, phục vụ tổ quốc, quy y 
Tam Bảo, sau cùng lo cho nhân quần xã hội. Đó là phần lý 
thuyết về đạo. 

Nên nói thêm là Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ đã bị Việt 
Minh sát hại vào năm 1947, theo như kể lại sau đây:  

"Hôm đó, hai bên Hòa Hảo, Việt Minh thỏa thuận 
họp nhau để giải quyết tranh chấp. Họp tại Đốc Vàng, Cao 
Lãnh, một quận lúc đó thuộc tỉnh Sa Đéc. Vào khoảng 5, 6 
giờ chiều, thầy Huỳnh Phú Sổ đến dự họp với một số người 
bảo vệ. Vừa vào nơi họp, một số người từ trong nhảy ra, 
chia nhau đâm chém các hộ vệ chết hết, Thầy bị bắt dẫn đi 
và giết sau đó. Lúc đó Thầy lối 37 tuổi".  

Cũng nên biết thêm là Thầy Huỳnh Phú Sổ, người 
nhỏ con, ốm yếu, hồi nhỏ đau ốm hoài. Sau đây là lời thuật 
của một người bạn tôi quê quán ở Cần Thơ: 

"Hồi nhỏ, tôi thường theo bà ngoại tôi đi nghe Đức 
Thầy Huỳnh Phú Sổ giảng kinh, vì quê tôi ở Long Xuyên, 
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cũng là xứ Hòa Hảo; không riêng Long Xuyên, tất cả các 
tỉnh chung quanh, họ đều vô đạo Hòa Hảo... Thầy Huỳnh 
Phú Sổ mới 18 tuổi đã viết ba cuốn Sấm Kinh giảng đạo. 
Ông học không đến hết lớp Sơ Học, tức là lớp Năm, tuy 
vậy, con người thông minh lạ thường. Ông có thể giảng 
kinh lưu loát ròng rã ba tiếng đồng hồ, không ngừng nghỉ, 
không uống nước. Đạo ông hấp dẫn đối với người nông dân 
Việt Nam vì rất đơn giản, không cúng kiếng, không lễ bái 
rườm rà, chỉ cúng nước lạnh với trái cây, bông hoa, kinh kệ 
lại hợp với người Việt Nam. Ngoài giảng kinh, ông lại còn 
cho thuốc trị lành bịnh nhiều người, bởi vậy dân mến mộ 
ông lắm. Anh nghĩ coi trên thế giới nầy có đạo nào trong ba 
năm đã thu hút hơn bốn triệu tín đồ không?"  

Anh bạn tôi kể lại theo điều mắt thấy tai nghe, 
không có ý tuyên truyền, vì anh lúc nhỏ chỉ đi theo bà 
ngoại nghe giảng đạo, riêng anh không theo đạo Hòa Hảo.   

Về phần đời, đạo tham gia chánh trị, thành lập đảng 
Dân Chủ Xã Hội, gọi là Dân Xã, có lực lượng võ trang, và 
đây là mầm xung đột đẫm máu với Việt Minh, vì Việt Minh 
không dung tha một đảng phái nào khác, nhứt là đảng đó 
lại có quyền lực súng đạn. Do đó, có cảnh chém giết lẫn 
nhau, máu chảy đầy sông ở miệt Hậu Giang vào thời đó, 
dân lành lo sợ không ít. 

 
 Ngày Tháng Đau Buồn 

Vùng Kinh Bờ Bao chỗ cậu tôi ở, nông dân toàn là 
Hòa Hảo, các tá điền của ông đều thuộc thành phần đó. 
Việc bất hòa giữa người chủ ruộng thâu lúa do cậu tôi đại 
diện và người tá điền luôn luôn xảy ra. Đại diện chủ ruộng 
cho tá điền mướn đất, tùy theo khả năng của họ, từ vài công 
đất tới cả chục công, và đến mùa gặt lúa, họ nạp cho chủ 
ruộng bốn, năm giạ lúa cho mỗi công ruộng. (Giạ là một 
đơn vị đo lường, tương đương với 40 lít). Đây là thỏa thuận 
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giữa chủ ruộng và nông dân. Nông dân nghèo, nhiều khi 
mất mùa hay vợ ốm con đau, không đủ lúa để nạp cho chủ; 
ngoài ra còn một số vì lý do nầy nọ không đong đủ lúa...  

Người chủ ruộng càng giàu thêm, nhà cửa sang 
trọng trong làng mạc nông dân nghèo khổ, do đó, người 
chủ ruộng bị xem là người bóc lột nông dân.  

Phong trào Việt Minh nổi lên, chủ trương địa chủ là 
giai cấp bóc lột cần phải tiêu diệt. Vì mới bắt đầu, việc triệt 
hạ lúc đó chưa thành hệ thống, còn lẻ tẻ, một số người 
thuộc thành phần nổi bật nhứt bị thanh trừng trước. Vùng 
nầy là vùng của Hòa Hảo, cách đối xử với địa chủ cũng 
giống như Việt Minh. Trong trường hợp cậu tôi, tuy chỉ là 
đại diện cho chủ ruộng, nhưng là người trực tiếp đối đầu 
với nông dân, cậu bị chú ý trước. 

Mợ tôi có nói với cậu:  
- Theo tình hình nầy, chắc cậu nó phải tìm cách lẩn 

trốn chỗ nào đi, hay là về Sài Gòn đi! 
Cậu cắt ngang:  
- Ối, mấy thằng dốt đó, sợ nó cái gì? Tui chơi với 

mấy anh lớn tụi nó, tui đi họp với mấy ảnh, mấy ảnh nói cứ 
làm ăn đi, hổng sao đâu! 
 Phần hai chị tôi, khi đến nhà cậu một thời gian, có 
bất hòa với mợ tôi, hai chị bỏ về Sài Gòn. 
 Như vậy chỉ còn tôi ở lại với cậu mợ tôi, lúc đó tôi 
được 18 tuổi. 
  
 Một hôm sau Tết, vào cuối tháng Giêng ta, khoảng 
12 giờ khuya, tôi đang nằm ngủ ngoài phòng khách trên bộ 
ghế tràng kỷ, tôi giựt mình nghe có tiếng chạy thình thịch 
ngoài sân, chung quanh nhà. Có tiếng la: 
 - Thầy Năm Liêng đâu? Thầy Năm Liêng đâu? 
(Năm Liêng là tên của cậu tôi) 
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 Và có tiếng đập mạnh cửa phía hông nhà, nơi buồng 
cậu tôi ngủ. 
 Tôi nhìn xuyên qua kẽ hở vách tre đan, thấy mợ tôi 
đang đốt cây đèn dầu lên, vừa hỏi:  

- Mấy anh muốn gì? 
- Mời thầy Năm đi! 
- Nhà tôi không đi đâu hết.  

 Sau đó, họ tung cửa vào, bắt cậu tôi, ông lặng thinh 
không nói một lời, cũng không chống cự trong khi mợ tôi 
chạy vòng vòng, cản trở: 

- Bây không được bắt chồng tao, không được bắt 
chồng tao!  

Bà vừa nói lớn tiếng vừa nhảy lên trước mặt làm 
hàng rào cản. Thật đêm hôm đó, tôi mới thấy cảnh vợ bênh 
vực chồng giống như con gà mẹ che chở cho gà con bị 
chồn sắp bắt, gà mẹ nhảy lên tung móng ra, xòe cánh che 
đàn gà con lại. Một lát sau, mấy ông đó tát bà mấy cái, bà 
còn tỏ ra hung tợn hơn trước. 

Họ kéo tay cậu tôi, trói ra sau, bà nhào vô lấy đầu 
cản trở, họ nắm tóc bà ra, xô bà té xuống đất, bà la lên: 

- Chồng tao không đi đâu hết! 
Sau rồi, hai người nắm hai cánh tay bà, mấy người 

kia dẫn cậu tôi đi ra, xong, họ  buông bà ra và bỏ đi. Bà 
chưa chịu thua, chạy theo, vừa la lớn:  

- Thả chồng tao, thả chồng tao! 
Hai người đi sau, trở lại tát vào mặt bà, bà té nhào 

xuống đất. 
Tôi nằm trong nhà, im thin thít, xót xa nhìn người 

thương trong gia đình mình bị hãm hại, không dám làm gì, 
sợ họ lại bắt mình đi càng khổ hơn. Đến khi bà trở vô, tôi ra 
nhìn bà một cách ái ngại. Bà rên la, khóc kêu thảm thiết 
cho đến sáng. 
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Không một người lối xóm nào đến tiếp cứu, hỏi 
han, vì nhà cách nhau xa quá, không biết có ai nghe không. 
Nhưng nếu có nghe đi nữa, họ cũng không dám hay không 
muốn tiếp cứu, vì người láng giềng cũng là đồng đạo Hòa 
Hảo. 

Qua sáng hôm sau, bà mợ dặn tôi ở nhà để bà đi tìm 
cậu tôi. Bà sớm đi chiều về, ròng rã cả tuần lễ, người chỉ 
nơi nầy, người nói chỗ kia, chỗ nào bà cũng đến, lần nào 
cũng trở về buồn bã, nhỏ dài nước mắt. Có nơi còn hứa vài 
ba bữa nữa, sau khi xét xử, người ta sẽ thả ông. Bà nuôi hy 
vọng...  

Rồi ngày tháng trôi qua, bà thui thủi một mình, sống 
với hy vọng ông sẽ về. Hy vọng cũng làm cho bà đỡ khổ, 
mặc dầu đó là ảo vọng. 
  
 Ôi mộng đời! 
 Cùng lúc đó, tôi bắt đầu bị bịnh sốt rét. Mỗi ngày, 
lối 10 giờ sáng, tôi bắt đầu lên cơn rét, run lập cập, phải ôm 
cái mền ra sân ngồi phơi ngoài nắng, chịu trận cho đến khi 
cơn rét xuống, hơn một tiếng đồng hồ sau.  
 Bà mợ bận đi tìm cậu tôi, thân bà bữa đói bữa no 
thất thường, còn đâu tâm trí lo cho tôi? Hơn nữa, lúc đó tại 
vùng quê, không có thuốc men gì cả. Lâu lâu, bà cạo gió 
cho tôi, có ngày tôi mệt quá, ăn cơm không đuợc, bà nấu 
cho tôi chút cháo ăn với muối. 

Mỗi ngày, vào buổi sáng, nếu ai đi ngang trước nhà, 
đều thấy cái mền run run ngoài sân. Thêm vào đó, tôi lại bị 
bịnh ghẻ, ghẻ nổi lên cùng mình, khi ngứa gãi đã lắm, ngày 
sau nó làm mủ, sưng lên làm thành mụt lớn bằng hột tiêu, 
bể ra chảy nước dơ dáy đầy mình. Cũng không có thuốc 
men gì cả, ở đó chịu trận. 
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Thôi rồi tuổi thanh xuân của tôi! Bao nhiêu mộng 
đẹp giờ đây chịu chôn vùi trong ngõ hẹp, tại hang cùng của 
xứ Kinh Bờ Bao nầy, với nhiều căn bịnh hoạn hiện không 
có thuốc chữa trị. Rồi cũng không biết bao giờ mới trở về 
quê cũ, tôi không tự mình quyết định được gì cả, trong 
mình không một xu dính túi. Lúc nào ngang dọc bao nhiêu, 
giờ đây thê thảm quá! 

Cùng lúc đó, tôi được tin đứa em gái 15 tuổi tị nạn 
ở Ngã Tư Long Hồ, vừa qua đời vì bịnh ban cua (bịnh 
thương hàn). Sau nầy tôi biết là lúc đó có dịch ban cua, đa 
số bịnh nhân chết vì không có thuốc. 

Chưa hết, bịnh rét còn đang hoành hành, bịnh ghẻ 
chưa được trị, lại tới bịnh thũng. Sau gần 2 tháng, tôi gồng 
mình với mấy cơn bịnh trên, tay chưn bắt đầu sưng lên, 
giống như người mập. Bà mợ lo sợ, vì theo đà đó, tôi có thể 
chết; bà nói với tôi: 

- Thôi, việc đồng áng gần xong, cậu cháu tới giờ 
nầy không biết sống chết ra sao,  mợ ở lại một mình cũng 
được, để cho cháu trở về Sài Gòn tìm cách trị bịnh! 

Tuần lễ sau, tôi rời khỏi Kinh Bờ Bao, trong khi đó, 
không có tin tức gì về cậu tôi. Nghe nói lại, là đêm bắt ông, 
khi đi được khoảng trăm thước, ông bị đâm chết, xác lấp 
dưới đìa, không ai tìm ra được tông tích.   
 
 Gia Đình Ly Tán 
 Tình hình Sài Gòn yên tĩnh trở lại sau khi Việt 
Minh rút vào bưng. 

Cảm giác đầu tiên của tôi khi bước vô nhà cũ ở 
Bình Hòa là thấy bàn, ghế, bộ ván thấp hơn trước: tôi đi 
vắng mới có 4, 5 tháng nay thấy mình cao hơn, cảnh vật 
lùn, thấp hơn. Nhà cửa vắng hoe, không người ở. 

Tôi chạy qua nhà lối xóm là nhà anh chị Tư Lý, hỏi 
han sự tình. Anh chị Tư Lý là gia đình thân nhứt với chúng 
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tôi vì nhà chỉ cách cái sân, không có hàng rào chi cả. Anh 
Tư làm thợ tiện cho hãng buôn, nên Việt Minh không cấm 
đi làm, chị Tư ở nhà lo cho gia đình gồm có hai con lối 5, 6 
tuổi.  

Chị  rất ngạc nhiên về tình trạng sức khỏe của tôi và 
khuyên tôi ráng trị bịnh. Chị mời tôi dùng cơm, và sau đó, 
chị lấy tay chỉ qua căn nhà bên cạnh:  

- Em nhớ nhà chú Hai đó chớ?  
- Phải gia đình Cao Đài đó hôn chị? - tôi hỏi lại.  
Nhà đó mới dọn về sau nầy, tuy ở gần nhưng ít chơi 

với ai, tôi chỉ biết nhà gồm có hai vợ chồng với 9 đứa con 
vừa trai và gái, mỗi tối đều đọc kinh Đạo Cao Đài theo thể 
thơ lục bát: 

"Hồi nào ở chốn đền vàng, 
Bây giờ gởi xác đồng hoang một mình. 
Hồi nào mắt đẹp mày xinh, 
Bây giờ như đống thịt sình mà thôi. 
Hồi nào đứng đứng ngồi ngồi 
Bây giờ yên lặng như cành cây khô...." 
đầu câu lục là "hồi nào", đầu câu bát là "bây giờ", 

và cứ tiếp tục như vậy, từ đầu cho đến cuối kinh, ý là muốn 
nói cuộc đời đổi thay, "hồi nào" sum họp, "bây giờ" chia ly, 
hoặc "hồi nào" giàu sang, "bây giờ" hết tiền của, nghe êm 
dịu và thấm vào lòng người, đại ý khuyên mình nên xem 
gương người trong cuộc đời đổi thay nên ăn hiền ở lành...  

Chị Tư cho biết người chồng (chủ nhà đó) bây giờ 
chỉ còn sống một mình, vợ và tất cả con cái đều bị giết 
chết. Tôi giựt mình, muốn tìm hiểu thêm điều gì xảy ra? 

Số là một ngày nọ, vợ với mấy con đi về quê ăn Tết 
ở Trảng Bàng, tỉnh Tây Ninh, Tây Ninh là thánh địa đạo 
Cao Đài.  
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Người chồng đợi hoài không thấy vợ con trở về, 
nóng ruột đi tìm vợ, sau biết vợ con đã bị Việt Minh giết 
chết hết trong một mồ chôn tập thể gồm có cả trăm người.  

Theo nói lại, đêm hôm đó, có lịnh tập họp bà con 
trong xóm quê của anh chị ở Trảng Bàng để nghe giảng dạy 
về đường lối của chánh phủ Cách Mạng. Khi dân làng tụ 
họp đông đủ, súng nổ, già, trẻ, trai, gái, lớn, nhỏ đều ngã 
quỵ, trong số có vợ con anh. Bây giờ, ông chồng khờ khờ 
dại dại như điên. 

Cũng như đối với đạo Hòa Hảo, Việt Minh không 
"đội trời chung" với đạo Cao Đài, vì về phần đời, đạo Cao 
Đài cũng có lực lượng võ trang, tổ chức thành hệ thống như 
quân đội, chính vì đó mà Việt Minh không dung tha. (1)  

Sau khi kể chuyện về gia đình chú Hai Cao Đài, chị 
Tư còn cho biết thêm là ông Mười Sơn ở căn phố bìa đằng 
trước cũng chết rồi, chết vì bịnh.  

Chuyện về ông nầy vui lắm, mặc dầu ông không 
chơi với ai, nhưng lối xóm đều biết tiếng. Không biết ông 
làm gì, chỉ biết ông đi làm, bà vợ ở nhà; đến ngày chủ nhựt, 
ông bắt đầu nằm đong đưa trên võng trước hàng ba. Sau khi 
đã "tu" vô mấy xị đế (rượu trắng 40 độ), ông bắt đầu chửi, 
ông không chửi ai, không làm mích lòng ai, chỉ kêu tên ông 
mà chửi:  

- Mười Sơn ơi! Mười Sơn ơi! Mầy là thằng khốn 
nạn, thằng chó chết,  Mười Sơn ơi!... 

Và cứ như vậy lập đi lập lại gần nửa tiếng đồng hồ 
cho đến khi nào tiếng nói thấp lần rồi ông thiếp ngủ thôi. 

Nói về ông bà nuôi của tôi, chị Tư kể:  
- Tình cảnh ông bà Tư rất tội nghiệp, hai ông bà già 

suốt ngày đi ra đi vô, buồn thảm lắm. Vì ông làm cho sở Ba 
Son, là hãng sửa tàu của Pháp, Việt Minh cấm người đi làm 
cho Pháp, nếu không tuân theo, sẽ bị bắn chết. Sau đó, ông 
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bà không còn tiền bạc gì nữa, phải bán nhà về ở dưới xóm 
đạo Nhà Thờ Bà Chiểu.  

Tôi lần mò tìm đến thăm ông bà, trong một căn phố 
mướn, vách ván lợp ngói, vừa vặn để ông bà ở. Căn phố 
nầy là của một bổn đạo trong nhà thờ cho ông bà mướn: 

- Cô dượng trả tiền mướn, khi nào dượng mất, cô cứ 
ở, không lấy tiền phố cho tới bao giờ cô không ở nữa, cô trả 
nhà lại cho tôi! 

Xem đó, ta nhận thấy là người cùng đạo rất thương 
nhau và giúp đỡ lẫn nhau.  

Xóm nầy không lạ đối với tôi, vì hồi nhỏ, bà thường 
đến chơi, đánh bài tứ sắc, mỗi lần đi có dẫn tôi theo.  
  
 Thấy tôi thình lình bước vô nhà, bà mừng rỡ, nước 
mắt ràn rụa:  
 - Chúa ơi! Con đi đâu mà biệt tông biệt tích "dậy", 
sao con xanh xao vàng vọt quá "dậy"? 
 Tôi kể cho bà nghe mọi sự việc từ ngày bắt đầu 
chạy tản cư, bà nói:  
 - Thôi con đừng đi đâu nữa hết, ở đây với ông bà, 
để bà lo thuốc men cho con. Con ăn gì chưa, để bà dọn cơm 
con ăn?. 
 Mặc dầu tôi nói ăn rồi ở nhà chị Tư Lý, bà vẫn bày 
đồ ăn ra và ép tôi ăn. Trong khi đó, bà buồn rầu tả lại tình 
cảnh ông bà lúc sau nầy:  
 - Khổ lắm con ơi! Người ta cấm đi làm, ông con 
đâu dám trở lợi sở Ba Son của Tây, họ bắn chết mấy người 
rồi. Tiền bạc đâu để sống, phải bán đồ, bán đạc ăn lần lần 
cho qua ngày. Có lúc bà cũng làm liều, bà lén ông mua hột 
gà đem ra Sài Gòn bán, dọc đường mấy lần bà xém bị tụi 
nó (dân quân) bắt, hễ nó bắt là nó giết liền, nó nói mình tiếp 
tế cho Tây, nhờ bà giả dại qua ải, nó thấy bà già lụm khụm, 
không xét kỹ. Về nhà bà kể cho ông nghe, ông la bà quá... 
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Sau đó, ông bà phải bán nhà, bán đổ bán tháo, dời về dưới 
nầy ở cho yên thân... Bà không biết con ở đâu, đêm nào 
trước bàn thờ Chúa, ông bà cũng đọc kinh cho con, bà 
không dè con ra nông nỗi nầy!  
 Bà kể tiếp: 
 - Xóm nầy là xóm đạo, người cùng đạo họ tốt lắm, 
giúp đỡ, che chở lẫn nhau, ông đi làm trở lợi để có tiền 
sống, hơn nữa, gần nhà thờ, tiện đi lễ đọc kinh. 

Buổi chiều ông đi làm về, khi bà kể chuyện của tôi 
cho ông nghe, ông lắc đầu chắt lưỡi. Ông dặn tôi: 

- Chờ mạnh trở lại, rồi kiếm việc làm, cứ ở nhà ông 
bà, đừng đi đâu nữa hết!  

 
Tôi chạy ra Khánh Hội tìm gia đình anh chị Ba tôi.  
Việc buôn bán cà phê của anh chị bị đình trệ. Cả 

mấy tháng sau, sau ngày di tản, gia đình mới trở về, để nhìn 
thấy nhà cửa tan hoang, tất cả đồ đạc trong nhà đều bị cướp 
bóc... Cả nhà xúm nhau, chia đi bán bột, đậu, đường..., tìm 
được món nào tiêu thụ được, bán món đó, trong khi chờ đợi 
gầy vốn làm lại cà phê. 
  
 Sau khi tôi về ở với bà nuôi, bà lo kiếm lá nhào, lá 
duối, nấu nước cho tôi uống để trị bịnh thũng. Mỗi ngày, bà 
bắt tôi uống hai ba tô nước thuốc, mùi thuốc lạt lạt, tanh 
tanh, tôi ngán không chịu uống, bà giận lên:  
 - Muốn chết hay sao mà hổng uống? 
 Quả nhiên, sau bốn năm ngày uống nước đó, da tôi 
xẹp xuống lần lần...  
 Còn bịnh rét, tuy mỗi ngày tôi mỗi lên cơn, nhưng 
nhờ cô chủ phố là y tá nhà thương Bà Chiểu, cho tôi thuốc 
"ký ninh" (quinine) uống mỗi ngày 3 viên trong vòng một 
tháng, bịnh rét lần lần thuyên giảm. Sau nầy thỉnh thoảng 
bịnh tái phát, nhưng nhờ thuốc men đầy đủ, tôi vượt qua 
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được, tuy vậy, hậu quả bịnh nầy kéo dài cả chục năm về 
sau.  

Về bịnh ghẻ của tôi, tôi được cho thuốc "thủy" để 
bôi xức lên. Thuốc "thủy" là một loại kem màu vàng, thời 
đó rất thông dụng để trị ghẻ. Tôi nghĩ chắc sau nầy, da tay, 
chưn, mình mẩy sẽ đầy lỗ đầy thẹo, nhưng chỉ trong vòng 
hơn năm sau, da trơn tru trở lại như trước, không cần phải 
đi "thẩm mỹ viện lột da"! 
  Thật không ngờ, tôi bị ba thứ bịnh cùng một lúc, 
không đi bác sĩ nào, mà được lành bịnh. Cũng như ông bà 
nuôi tôi, từ nhỏ tới tuổi già, chưa bao giờ đến gặp một bác 
sĩ. 
 Những điều không may xảy cho gia đình tôi, thật 
không thể nào đoán trước được. Một sớm một chiều, hay 
mới mấy tháng thôi, thời cuộc đã gây ra cảnh vật đổi sao 
dời, gia đình đang xum họp nay phải ly tán...và không phải 
riêng gì gia đình tôi! 
 
 
(1) Sơ lược về đạo Cao Đài, còn được gọi là Đại Đạo Tam 
Kỳ Phổ Độ: 
"Triết lý căn bản của Đạo Cao Đài là lấy "Tam giáo quy 
nguyên" (ba tôn giáo lớn của Á Đông là Khổng, Lão, Phật 
trở về một nguồn gốc) và lập "Ngũ chi phục nhứt" (Nhân 
đạo, Thần đạo, Thánh đạo, Tiên đạo và Phật đạo trở về 
một cội), Đạo thờ Đấng Chí Tôn là Huyền Khung Cao 
Thượng Đế Ngọc Hoàng Đại Thiên Tôn (tức Trời), lấy 
"Con Mắt" tiêu biểu sự sáng suốt của đấng Chí Tôn.  
Cao Đài chia ra làm nhiều phái và có các chi phái được 
thành lập ở nhiều nơi. Hai phái lớn nhứt có Thánh Thất ở 
Tây Ninh và Kiến Hòa (Bến Tre)".  
(trích từ quyển "Nước Tôi, Dân Tôi" do Cơ sở Đông Tiến ở 
San Jose phát hành năm 1989). 
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Chương 9 

Dòng Đời Dang Dở 
 

 
 
 Dấn Thân 
 Trường Pétrus Ký đóng cửa, sinh viên tạm thời "xếp 
bút nghiên", chờ một ngày "hết mưa đến nắng". Một số 
phải dẹp qua việc học hành để bước lên đường tranh đấu. 
Mộng du học của tôi biến thành mây khói.  
 Sau khi ở nhà Bà Nuôi trị bịnh gần hai tháng trời, 
tôi được bình phục. Tôi bắt đầu liên lạc lại với mấy anh em 
quen biết, đa số là anh em cùng lớp Pétrus Ký vùng tôi ở. 
Mấy bạn thân, nghe tôi có mặt, vui mừng lắm. Lại rủ nhau 
tham gia vào phong trào chống Pháp, lúc đó là mốt thời 
thượng, người nào không chống Pháp là kể như người đó 
"mê bơ sữa", không dám dấn thân, sợ chết, không đáng mặt 
thanh niên. 

Nếu chúng tôi có đứng vào hàng ngũ kháng chiến 
lúc đó thì cũng là nối gót bao nhiêu anh hùng đi trước, 
chung quanh chúng tôi, mấy anh học lớp trên cũng xả thân 
ra giúp nước, còn mình sao lại ngồi yên?  
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Xa hơn nữa, Nguyễn Thái Học và các đồng chí của 
ông đã lên đoạn đầu đài ở Yên Bái. Nguyễn An Ninh, sau 
khi đi học Pháp về, đã vào tù ra khám và sau cùng chết 
trong ngục tù ở Côn Đảo...; Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn Văn Số ... đứng ra tranh đấu cho quốc gia, cũng 
vào tù ra khám, lại bị Việt Minh sát hại. (Việt Minh kết tội 
mấy vị nầy thuộc nhóm Đệ Tứ, trong khi Việt Minh tự 
xưng mình là Đệ Tam Quốc Tế). 

Thêm vào, qua lịch sử Cách Mạng 1789 Pháp, mình 
thấy dân tộc Pháp hào hùng bao nhiêu, đã dám nổi lên, bắt 
vua Louis 16 và hoàng hậu lên đoạn đầu đài, lập một thể 
chế dân chủ.  

Với kiến thức thu thập ở trường, tôi đọc thêm sách 
vở, tìm một mớ lý thuyết để hướng dẫn đường đi cho mình.  

Trong cuốn Tư Bản Luận, Karl Marx giải thích con 
đường tiến của nhân loại từ Thời Kỳ Phong Kiến, đến Thời 
Kỳ Tư Bản, và trải qua Chế Độ Xã Hội và cuối cùng đến 
Thế Giới Đại Đồng, trong đó không còn cảnh người bóc lột 
người, trái với xã hội tư bản bóc lột thợ thuyền và xã hội 
phong kiến bóc lột nông dân.  

Sách vở cũng cho biết thêm là với chế độ Cộng Sản, 
phương tiện sản xuất tập trung vào tay Nhà Nước, có cán 
bộ chuyên môn lãnh đạo, một xã hội trong đó con người sẽ 
"làm việc theo khả năng, hưởng theo nhu cầu", xã hội đều 
sống tập thể, con cái có chánh phủ lo, không còn gia đình 
nhỏ hẹp và ích kỷ..., thiên hạ thanh bình thạnh trị, không 
cần phải có tôn giáo để ru ngủ con người! Vô gia đình, vô 
tổ quốc, vô tôn giáo là vậy. Đó là thiên đường tại hạ giới 
rồi, tại sao còn chần chờ?  

 
Trong thời kỳ Đức chiếm Pháp, nhiều gương hào 

hùng chống quân đội chiếm đóng Đức được nói đến. 
Gương của Gabriel Péri, một nhà báo Pháp và là đảng viên 
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Cộng Sản Pháp ở Paris, là trường hợp đáng khâm phục. 
Ông hoạt động chống Đức vào thời Đức chiếm nước Pháp 
1939, sau bị Đức bắt và đưa ra pháp trường xử bắn năm 
1941. Trước khi lãnh tràng đạn kết liểu đời mình, ông hô 
to:  

"Je vais préparer des lendemains qui chantent" (Tôi 
chuẩn bị cho ngày mai tươi sáng).  

Nhìn lại dân tộc mình thời đó, tôi cũng muốn 
"chuẩn bị cho ngày mai tươi sáng" lắm chớ! Cho nên, 
chúng tôi thấy rằng phải làm một cái gì... , bây giờ có 
người đứng ra lãnh đạo, đang kêu gọi đoàn kết các đảng 
phái để chống Tây, lập một mặt trận, một chánh phủ gồm 
có đủ thành phần đảng phái, nhân sĩ trong nước, đứng lên 
đòi tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do hội họp, đem cơm 
no áo ấm cho toàn dân, v. v.., thì còn đợi gì? 

Nhớ lại, ngày 2 tháng 9, 1945, tại vườn hoa Ba 
Đình, Hà Nội, ông Hồ Chí Minh đã chánh thức đọc bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập cho Việt Nam, theo đó, một nền 
cộng hòa dân chủ ra đời, với đoạn mở đầu như sau: 

"Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. 
Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm 
được; trong những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự 
do và quyền mưu cầu hạnh phúc". 

Tuyên Ngôn trên là dựa vào hai bản văn lịch sữ 
nhân loại, là bản Tuyên Ngôn Độc Lập 1776 của Hoa Kỳ 
và bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền 1789 của Pháp. 
 Với tuổi trẻ, lòng hăng say, muốn đánh đổ bất công, 
đánh Tây giành độc lập cho nước nhà..., đây là cơ hội thuận 
lợi nhứt để áp dụng lý thuyết vào cuộc đời. Do đó, một số 
anh em cùng chung chí hướng không ngần ngại tham gia 
vào đoàn Thanh Niên Tiền Phong.  
 Tôi vẫn ở nhà ông bà nuôi của tôi. Sau khi mua 
được chiếc xe đạp cũ, tôi tìm được vài gia đình cần kèm trẻ 
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về Toán, Pháp văn, nhờ đó có chút tiền bỏ túi. Ông bà để ý 
sao thấy tôi đi vắng mặt nhà hoài, lâu lâu lại cho biết không 
về nhà ban đêm, bà có hơi lo lắng:  
 - Con còn bịnh chớ chưa hết đâu, đi đâu hoài mất 
sức lắm đó con! 
   
 Về việc chống Pháp, công việc lúc đó là in truyền 
đơn và đi rải, kêu gọi biểu tình chống Pháp, đình công, bãi 
thị, đòi tự do... 
 Công việc in truyền đơn thời đó còn thô sơ, đầu tiên 
là viết bằng mực đậm mẫu truyền đơn trên một tờ giấy 
trắng, công việc khác là nấu rau câu thành sương sa đổ lên 
một cái hộp thiếc hình chữ nhựt lớn hơn tờ giấy. Chờ cho 
sương sa đặc lại, úp mặt tờ giấy viết lên, mực thấm vào 
sương sa, gỡ tờ giấy ra và lấy giấy trắng đắp lên mặt sương 
sa để in ra chữ. Ba, bốn chục tờ đầu còn tốt, đến mấy tờ 
sau, mực te tua không thấy rõ, lại phải làm cái khác y như 
lúc đầu.  

Vì vậy, phải viết ba bốn tờ, rồi in ra, mất công và 
rất tốn thời giờ. Muốn in, phải trèo lên trần nhà (nhà anh 
bạn ở Xóm Gà), đề phòng rủi lính kín (Công An) vô xét 
nhà, mình có thời giờ phi tang. Khi in xong rồi là đến công 
việc đi rải, cùng với hai ba người, chia nhau canh chừng 
cảnh sát, vừa chạy xe đạp vừa tung truyền đơn ra, xong 
"vọt cho lẹ". 
 Việc in, rải truyền đơn thuộc về những chuyện dễ 
làm, ít nguy hiểm. 
 Nhớ lại lúc đó cũng vui, nhiều khi không có tiền 
trong túi, nhưng chúng tôi không bao giờ đói, vì đến nhà 
bạn bè làm việc, đều được cho ăn uống. 
 Ở với ông bà nuôi, lần lần từ vắng mặt một ngày, 
lên đến hai, ba ngày, tôi không về nhà. Tuy nhiên, trước khi 
đi, tôi sợ bà lo nên cũng có nói hờ là tôi vắng mặt mấy 
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ngày. Có khi, ông dặn tôi ngày chủ nhựt tới, có mặt ở nhà, 
ông sẽ đi chợ nấu cho tôi món ăn tôi ưa thích. Chủ nhựt 
đến, đồ ăn dọn lên, ông bà cứ ngó ra cửa đợi hoài không 
thấy tôi về, buồn không ít. 
 Lúc đó, kể như tôi thoát ly khỏi gia đình, ở nhà mấy 
người bạn cùng lo cho việc nước. 

Nhà một người bạn học Pétrus Ký tôi thường ở lại 
nhà ngủ đêm và ăn vạ tại đó là nhà Sanh ở Đa Kao. Sở dĩ 
tôi ở nhà Sanh thường vì anh em Sanh ở đó không có cha 
mẹ, (cha mẹ ở dưới tỉnh), do đó được tự do, tự tiện ra vô ăn 
uống như nhà mình.  Sanh và anh em Sanh cũng hăng hái 
về chuyện quốc gia, nhưng vì gánh nặng gia đình, phải lo 
cho ba bốn đứa em, Sanh không thể dấn thân tích cực như 
chúng tôi.  

Anh bạn tôi cũng có tật ngộ nghĩnh, là trước khi đi 
ngủ, thay vì mặc đồ ngủ, anh lấy quần tây áo sơ mi sạch và 
ủi trong tủ ra mặc. Hỏi anh, anh trả lời:  

- Tại sao tao phải mặc đồ dơ ngủ, đồ giặt ủi sạch sẽ 
là để tao mặc cho tao, chớ không phải cho thiên hạ ngắm.  

 Một câu nói hơi nghịch lý, thấm nhuần tư tưởng 
"bất cần đời". 

 
 Nếm Mùi Bót Catinat 
 Thời đó, nhắc đến bót Catinat, ai cũng sợ. Đây là 
Văn Phòng Sureté (Công An) nổi tiếng tàn ác nhứt, sau đó 
là Police Spéciale de l' Est (Cảnh Sát Đặc Biệt Miền Đông) 
ở Bà Chiểu, còn được gọi là Bót Hàng Keo. 
 Hôm đó, không nhớ ngày tháng (năm 1947), lối 9, 
10 giờ sáng, tôi ở nhà Sanh, với người bạn tên Tú đến đó 
chơi, trong nhà có em gái Sanh là Cúc (14, 15 tuổi). Thình 
lình, ba anh lính kín (Công An) ập vô nhà, tìm kiếm một 
người tên Cảnh, không có mặt tại đó. Họ lục soát nhà, 
không có gì, xét và giữ giấy tờ của tôi và anh Tú:  
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 - Hai thằng nầy ở lợi đây, không được đi đâu hết, 
một lát về bót! 
 Họ bỏ lại một người để canh gác chúng tôi. Mục 
đích là xem còn có ai đến nữa, sẽ bắt luôn.  

Trong lúc đó, tại cửa sau nhà, đứa em của Cúc 
thường ngày đi về ngõ sau, gõ cửa, Cúc chạy lại, không mở 
cửa, nhưng dặn nhỏ đứa em: 

- Nhà bị lính kín vô, hãy chạy ra ngã trước, đứng 
canh chừng coi có bạn bè nào đến thì cản lại.  

Nhờ đó, không có ai vô nhà nữa. 
 Chiều, chiếc xe cây, một loại xe có mui bít bùng, 
trở lại, họ còng tay tôi và anh Tú đẩy lên xe, cho ngồi dưới 
sàn, và chở về bót Catinat. 

Tôi sợ quá, mình "có tịch nên nhúc nhích", không 
hiểu họ có tin tức gì về mình hay không, nhưng nghĩ là nếu 
không bắt được tài liệu gì, mình dễ khai hơn. (Lúc đó, tôi 
vẫn còn hoạt động cho Thanh Niên Tiền Phong). Nếu có tài 
liệu hay có ai khai đúng mình, chắc chắn là mình sẽ "mệt" 
nhiều. Anh Tú bình tĩnh hơn, vì anh không hoạt động gì cả, 
chỉ đi rong chơi và chờ trường mở cửa đi học trở lại. Hơn 
nữa, ba anh làm Đốc Phủ Sứ ở Phủ Thống Đốc Nam Kỳ: 
với gia đình ở địa vị đó, anh không lo lắng. 

Đến nơi, vì đã mãn giờ làm việc, họ mở cửa song 
sắt, mở còng đẩy chúng tôi vào. Lần đầu tiên, nếm mùi 
khám! 

Cảm giác đầu tiên là hết hồn, vì quá đông người, 
đứng, ngồi, nằm, xen kẽ, mùi hôi nồng nực, đa số người 
trong đó đều mặt ủ mày châu, có người mặt sưng vù, chảy 
máu, có người đau quá nằm rên nho nhỏ. Không hiểu số 
phận mình sẽ ra sao, tinh thần giao động, tôi lo tìm câu trả 
lời nếu ngày mai đến phiên họ hỏi cung mình. Tôi với anh 
Tú không nói với nhau nửa lời, mỗi người một tâm sự 
riêng. 
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Một lát sau, có tiếng nói lớn: 
- Cơm! cơm! 
Đó là giờ phát cơm. Xe nhà thầu chạy đến, hai 

người khiêng vô hai thùng thiếc, để xuống nền xi măng 
trong nhà giam, một đựng cơm gạo lức, màu vàng xẩm, 
thùng thứ hai đựng khô, một loại cá khô cho tù ăn, ẩm và 
mục. Lo lắng, hồi hộp, tôi không thấy đói, mặc dầu từ sớm 
đến giờ đó không có gì trong bụng.  

Người lấy khăn, người lấy áo, làm mâm đựng cơm, 
lần lượt đứng ra xúc cơm và bỏ khô lên, trở lại góc của 
mình để ăn. Có tiếng cằn nhằn:  

- Gạo lức khô mục dài dài... 
Tiếng khác la lên:  
- Bộ mầy ông nội nó sao mà biểu cắc-chú Chợ Lớn 

nấu cho mầy ăn? 
Lại người khác không vừa:  
- Muốn ăn ngon hả, mai lên trển mà ăn (trển là 

phòng điều tra), nó cho mầy ăn ngon lắm, ăn thoi, ăn đá, ăn 
đạp, ăn roi điện nghe con! 

Có tiếng khác chen vô:  
- Tui nè, nó cho ăn đá (cú đá) rồi nó đè xuống cho 

uống mấy thùng thiếc nước, ói mật xanh đó ông nội!  
Không khí trở lại yên tỉnh hơn, không lời qua tiếng 

lại nữa, có lẽ khi nhắc đến cảnh "ăn đòn" ai cũng ngao 
ngán. Vì đồ ăn kham khổ như vậy, tù không ăn nhiều, hơn 
nữa, có một số ở lâu, được gia đình tiếp tế, đồ ăn còn dư lại 
nhiều. 

Trong giờ cơm, đồ ăn rơi rớt bừa bãi trên nền xi 
măng. Sau khi tù ăn xong, hai thùng đựng thức ăn được bỏ 
ra ngoài, màn tới là chia nhau quét sạch, xịt nước, chùi khô, 
để dọn chỗ ngủ. Đây là trại giam tạm thời, chờ điều tra 
xong sẽ giao qua nhốt ở Khám Lớn Sài Gòn, hoặc thả ra, vì 
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vậy người nào ở lâu nhứt trong đó ba tháng là cùng. Tù 
thuộc đủ hạng, nhưng nhiều nhứt là tù chánh trị. 

Cả trăm người chen chúc nhau trong một phạm vi 
quá nhỏ hẹp, bằng một phòng học sinh tiểu học. Ban ngày, 
còn chỗ đứng, tối nằm xuống, thật đúng là cá mòi hộp, 
người nầy sát người kia, nằm cứng đơ, không nhúc nhích. 
Tù cũ khôn hơn, dành những chỗ gần vách và xa nơi tiểu 
tiện, đám mới như tôi và anh bạn Tú không biết, thấy chỗ 
trống nhào vô, sau một đêm mới học được kinh nghiệm. 

Ban đêm muốn đi tiêu, đi tiểu, phải đạp nhau đi, lúc 
trở lại, không tìm ra chỗ mình nữa, vì khoảng cách khi 
mình bỏ đi đã bị khép lại, làm sao chen vô, và có chen vô, 
họ la lối om xòm: 

- Ê, ê, bộ mầy đui sao mà đạp lên đầu tao? 
Có tiếng: 
-  Xin lỗi, không thấy! 
Có ông đi lạng quạng thế nào mất thăng bằng, vấp 

ngã đè lên, ba bốn người chồm dậy, một ông nổi nóng, tát 
cho ông kia một bạt tai:  

- Tụi nó đánh tao mềm xương rồi, giờ mầy đạp cho 
nát luôn hả mậy? 

Ông kia lồm cồm ngồi dậy xin lỗi. 
Chưa nói đến màn đi tiêu, đi tiểu, phần nầy "đơn 

giản" nhưng khá buồn cười. Đơn giản vì không có nhà cầu 
riêng biệt, đi thong thả, không xin phép ai, vì không ra khỏi 
nhà giam.  

Trong nhà giam, có một góc dành làm nơi tiểu tiện, 
trống trơn, chạy dài theo chiều ngang của phòng giam, chỉ 
phân cách sàn xi măng tù ngủ bằng một "con lươn", tức là 
một phần đắp cao hơn cũng bằng xi măng, để ngăn nước 
tiểu hay phân chảy qua chỗ tù ở. Nơi gọi là nhà cầu có vòi 
nước, có đường mương để chất dơ bẩn chảy vào ống cống.  
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Đầu hôm, ai cũng lo việc ngủ, nhưng lối 3 giờ sáng 
trở đi, nhà cầu bắt đầu rộn rịp "tiếp khách". Không hạn chế, 
bao nhiêu người cũng được, cứ ngồi xuống đó làm bổn 
phận, lần lần, hết chỗ... Đám bã "màu vàng" như thủy triều, 
chậm chậm tràn lên "chậm nhưng chắc" (slowly, but 
surely), vượt qua bực xi măng ngăn cách, và tràn qua nền 
nhà nơi tù đang ngủ. 

Hết đất dụng võ rồi, người đau bụng kế tiếp đành tự 
tiện ngồi trên nền của người đang ngủ, tự do hành sự. Lớp 
cá mòi nằm gần, chẳng ai màng nhìn xem "của quý" của 
bạn tù khác phô bày ngay mũi mình, đen, trắng, lớn, nhỏ ra 
sao? Họ biết thân, chịu khó ngồi dậy, thức luôn, và cứ liên 
tục như vậy cho đến khi "địch quân" chiếm đất lần lần. 
Càng về sáng, "địch quân" càng kiên trì, chiếm hơn phân 
nửa đất của tù, một số tù nằm xa ráng cầm cự, rốt cuộc bị 
dồn ép quá, "phe ta" chỉ còn lãnh thổ để đứng mà thôi, 
chưn cẳng người nào người nấy cũng dính "không nầy thì 
nọ". Thân đã kể như chết rồi, lo gì những lẻ tẻ đó? 
 Sau đó là thu dọn chiến trường, tù nhân phải lo dọn 
dẹp, lấy nước xịt lên cho xác "địch quân" chảy xuống cống, 
lau chùi sạch sẽ để chuẩn bị cho một "ngày mới không có 
ngày mai". Trong lúc dọn dẹp, cũng có dùng nước khử mùi 
hôi thúi (nước crésyl), nhờ vậy cũng dễ chịu hơn. 

Ban ngày, nhờ ít người "chiếu cố", nhà cầu còn 
được hạn chế trong phạm vi của nó. Không ai để ý mùi hôi 
thúi gì nữa, mũi đã quá quen, không còn tiếng thở than! 

Ngày hôm sau, tôi bị kêu lên, hồi hộp, lo lắng. Đầu 
tiên là chụp hình, lăn tay, kê khai lý lịch, sau dẫn qua 
phòng điều tra. Nội thấy dàn cảnh cũng run rồi: một người 
ngồi trên ghế để hỏi cung, một người đứng chờ lịnh, với 
mớ đồ nghề tra tấn. Sau khi xem qua và tra gạn lý lịch, hỏi 
về công ăn việc làm, có tiếng "bốp, bốp" của bàn tay tát vô 
mặt tôi:  
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- Mầy lợi nhà đó làm gì? Thằng Cảnh quen với mầy 
ra sao? Gặp nó mấy lần?  

Tôi giựt mình, chưa biết phải suy tính ra sao, lại bị 
dọa tiếp: 

- Mầy không khai, tao có cách cho mầy nói! 
Tôi lo sợ quá, không biết mình chịu đựng đòn đến 

đâu. Tôi nhớ lại là anh Cảnh có đến chơi mấy lần ở nhà 
Sanh, anh ăn mặc chải chuốt và tánh tình nghiêm nghị, tôi 
không quen nhiều nên ít khi nói chuyện. Hơn nữa, nếu anh 
có làm chánh trị, bị bắt, tốt hơn là tôi chối phăng, không 
biết. Nhưng cũng sợ rủi nó dẫn anh ấy ra đối chất với tôi, 
lòi ra mình nói láo, chúng nó sẽ đánh mạnh hơn. Tôi vừa 
chà chà lên chỗ đau trên mặt và cương quyết khai:  

- Dạ tôi không biết anh đó. 
- -Đ. m., sớm mơi tới giờ, tao chưa đánh ai nha 

mậy, tao cho mầy nói không biết! 
Mấy thoi liên tiếp nã vô đầu, mấy cú đá túi bụi vô 

mình, tôi đau quá, nhăn mặt:   
- Sự thật, tôi không biết, không lẽ tôi không biết mà 

nói biết. 
- Thằng nào lên đây cũng nói không biết hết, tao 

dộng một hơi là khai ra hết, nghe chưa? 
- Xin mấy ông xét lại giùm cho tôi nhờ!  
Thấy nạt tôi không đủ bằng cớ, họ hăm dọa:  
- Tao cho mầy suy nghĩ vài bữa, rồi lên đây khai, 

tao mới thả, không thì tao nhốt tới chừng nào khai thôi. 
Tôi được dẫn trở lại phòng giam. 
Như vậy là tôi thắng được keo đầu, nhưng trong 

cảnh chim lồng cá chậu, mình đâu biết sự việc diễn tiến ra 
sao, có ai biết tôi và khai tôi, hoặc có tài liệu gì về tôi, tôi 
đâu biết được. Hồi hộp, lo lắng.  

Phần Tú, anh bị gọi lên, nhưng không bị đánh đập, 
có lẽ vì lý lịch có cha làm lớn trong chánh phủ Pháp. Khi 
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Tú trở về phòng giam, anh tỉnh táo hơn trước, nhưng chỉ ăn 
vài miếng cơm rồi bỏ xuống; tôi nghĩ rằng anh sống trong 
gia đình có tiền của, không quen ăn cực, nên không ăn là có 
lý do dễ hiểu. 

 Phần tôi, tôi phải ăn, ráng ăn, ăn để sống. Cơm gạo 
lức, mùi chua chua, có vị mốc, nhưng nhai một lúc nghe 
béo béo, còn khô mục tuy mùi thum thủm, nhưng nhờ có 
chất mặn mặn, nó giúp đẩy cơm vào bao tử. Rồi tôi nhớ lại 
khi xưa, hồi còn nhỏ, tôi đã thử qua mấy món ăn nầy rồi, ở 
nhà trong vùng quê Trung Chánh, cũng cơm gạo đỏ với 
khô, nhưng phẩm chất cao hơn, trong một khung cảnh đầy 
tình thương yêu của người mẹ và anh chị em. Lúc đó, có 
bao giờ nghĩ rằng khi lớn lên, tôi có ngày ăn gạo mốc, khô 
mục?  

Nhìn lại nhà giam, bây giờ, tại đây, là hận thù, là 
độc ác, là tranh giành từng tấc nền xi măng để ngủ, không 
ai che chở cho ai. 

Hơn tuần sau, Tú được thả, tôi càng hoang mang 
hơn. Phòng điều tra kêu tôi lên lần nữa, nhưng lần nầy chỉ 
hù dọa rồi cho xuống, bảo chờ điều tra thêm.  

Cuộc sống tại nhà giam vẫn tiếp tục sôi động, mỗi 
ngày có thêm "khách mới", mình mẩy máu me, một ít 
người ướt nhoi từ tóc tới chưn như gà mắc mưa vì bị trấn 
nước, trong khi một số khách cũ ra đi. Cũng vẫn cảnh nói 
móc nói méo chửi công an cho vui, cảnh chửi bới hằng 
ngày vì giành chỗ ngủ, hoặc gây gổ vì đạp lẫn nhau. 

 Tuần sau nữa, tôi đang ngồi, nghe có tiếng kêu tên 
mình. Ở đây, có nhiều cách kêu tên, theo cách đó mình 
đoán chuyện lành hay dữ. 

Nếu gọi là "thằng" thì hồi hộp lắm. Trong hoàn 
cảnh nầy, đâu có ai trông đợi được gọi là "Monsieur", hay 
"Mister" hay "Ông", tự điển tại đây vắng bóng chữ đó và 
được thay bằng "thằng", không kỳ thị tuổi tác, già trẻ, chức 
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tước, một xã hội triệt để công bằng, ai cũng "thằng" hết, đó 
là Công An kêu lên phòng điều tra. 

 Còn bữa đó, có tiếng người kêu tôi bằng tên họ đầy 
đủ, không có tiếng "thằng", tôi mừng quá, tưởng lần nầy 
được thả. Thì ra, anh bạn tù trao cho tôi món quà gia đình 
thăm nuôi. Tù giam đây không được gặp mặt người nhà, vì 
còn trong vòng điều tra, chỉ có quyền nhận quà ăn, không 
có quần áo. 

Tôi ôm gói đồ ngồi xuống nền nhà, lòng bùi ngùi 
xúc động, rơi nước mắt lúc nào không hay. Tôi nghĩ thầm:  

- Như vậy là ở nhà đã "chạy chọt" cho tôi rồi, và 
chắc đau buồn, lo lắng không ít. Đâu có ai bỏ rơi mình đâu, 
tình thương, tình thương đây rồi, tôi không còn cô độc, gia 
đình vẫn là nguồn an ủi trong những giờ nghiệt ngã nhứt 
của cuộc đời! 

Đồ ăn gồm có: một ổ bánh mì, khúc chả lụa, một 
gói thịt quay, hai cái bánh ú, hai bánh ít ... và cảm động hơn 
hết, là chai dầu Nhị Thiên Đường.  

Bánh mì, chả lụa, thịt quay, đúng là của anh chị Ba 
tôi; bánh ú, bánh ít, không thể nói khác hơn là của ông bà 
nuôi tôi, vì bà biết tôi ưa bánh tét, bánh ít, lại thêm chai dầu 
măng nữa. Từ khi lớn lên tới giờ, tôi không làm được việc 
gì để giúp đỡ gia đình, trái lại đã làm khổ bao nhiêu người? 

 Đêm đó, tôi buồn quá, không ngủ được; tôi sực nhớ 
bài thơ tôi thuộc một vài đoạn từ trước, không biết tác giả 
là ai, có lẽ Xuân Diệu. Bài nầy tả cảnh hai người bạn tù, hai 
người, hai tâm sự, một người bi quan cho cuộc thế, một 
người thấy đời tươi thắm. Bài thơ như sau: 

Tôi với anh giữa bốn tường vôi lạnh, 
Lặng nhìn nhau lựa phải nói năng chi, 
Anh nghe chim rít gọi đời đi, 
Tôi thấy cả một mùa Xuân bước lại. 
Đôi chim trẻ trên cành non hái trái,  
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Trong vườn sim giữa lúc rụng bóng chiều, 
Tôi với anh xa cách biết bao nhiêu,  
Giữa đôi ta biết bao là biển rộng..." 

 Tôi chỉ còn nhớ tới đây thôi, và sau khi đọc rồi, tôi 
tự hỏi mình là người nào trong bài thơ, người bi quan "nghe 
chim rít gọi đời đi", hay người lạc quan "thấy cả một mùa 
Xuân bước lại"? Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, gần sáng 
không hay, đến khi thấy nhà cầu lăng xăng người "thăm 
viếng" mới biết đã đến giờ trở về với thực tế, ngồi dậy cho 
người ta lau dọn "chiến trường".  

Tôi được thả, sau gần 4 tuần lễ không tắm rửa, áo 
sơ mi mục nát phía sau, lòi cả lưng ra. Khi về nhà, tôi nghe 
em tôi kể lại câu chuyện cảm động về bà nuôi của tôi. 

Lúc tôi bị giam ở bót Catinat, bà nuôi tôi, một bà 
già quê mùa, đã chịu khó lặn lội tìm đến bót Catinat. Nhân 
viên gác cửa không cho bà vào. Bà quỳ xuống đường, khóc 
mếu máo lạy mấy ông lính gác: 

- Tui lạy mấy ông, xin mấy ông làm ơn làm phước 
cho tui "dô" thăm thằng con nuôi của tui, cho tui thấy mặt 
nó một chút! 

Họ không cho bà vô, bà đứng năn nỉ cho đến khi bị 
nạt đuổi đi, bà buồn bã lê bước trở về nhà.  

 

 




