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Chương 4 

Quê Hương Thanh Bình 
 

 
 
 Bãi trường, đi nghỉ hè  

Thường vào dịp học trò nghỉ hè, gia đình có tiền 
thường cho con đi đó đây, như Đà Lạt, Vũng Tàu để nghỉ 
mát. Người có gia đình ở quê, về thăm quê nhà.  

Anh chị em chúng tôi là con nhà nghèo, mồ côi, ăn 
không đủ no, quần áo không đủ lành, vậy làm sao có thể đi 
chơi trong lúc bãi trường? Nhiều lắm là đi theo nhà trường, 
như trường Tiểu Học Mac Ferrando (Gia Định) chúng tôi, 
có tổ chức trại nghỉ hè hai tuần hàng năm tại bờ biển Cap 
St Jacques (Vũng Tàu). Nhưng không phải ai cũng được đi, 
vì trường còn chọn mấy em có hạnh kiểm tốt và phải tùy 
gia đình học sinh cho phép con em đi hay không, mặc dầu 
là miễn phí. 

 
Sau nầy, vì công ăn việc làm, cậu mợ Năm tôi về Sa 

Đéc coi ruộng cho một chủ điền, Bác Sĩ Lê Quang Trinh, 
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bù lại, cậu tôi được ông cấp một số công ruộng để tự khai 
thác lấy lúa gạo ăn, thế lương, như có nói phần trên. 

Năm đó, cậu tôi có dặn mấy cháu trước:  
- Kỳ bãi trường nầy, tụi bây về Sa Đéc ở với tao! 
Chuyến đi nầy thật đặc biệt. Đi đây là đi cả hai 

tháng, đổi gió Sài Gòn, tìm không khí trong lành, không 
vương vấn bụi thành phố, lại đi cùng với mấy anh chị em 
mình, vậy còn đòi hỏi gì nữa?  

Lời ông Cậu dặn thêm: 
- Lo sắp xếp quần áo, đem theo sách vở! 
Cả đám con nít nầy lao xao không ngủ được, vì từ 

hồi nào nghe mấy đứa khác đi nghỉ hè, chỉ mơ ước làm sao 
được như tụi nó. Lần nầy là đi Sa Đéc, đồng quê trong 
Nam, đây là dịp tìm chưn trời mới lạ. 

Mấy tuần trôi qua, đã đến ngày lên đường. Sáng 
hôm đó, cả nhà thức dậy sớm, sửa soạn, mấy chị và em gái 
lo nấu hai, ba nồi cơm, nấu nhão, để làm cơm vắt, tức là 
cơm ép chặt trong mấy cái mo cau thành nhiều cục hình 
tròn lớn như chén cơm, đè dẹp xuống, nướng mấy con khô, 
lấy một mớ dưa mắm để ăn dọc đường. Đám nhỏ gồm có 
năm chị em chúng tôi, năm đó tôi được 13 tuổi. Ông cậu ra 
lịnh: 

- Xe tới rồi, đậu ngoài đường, tụi bây bưng đồ ra đi!  
Tôi giựt mình, vì những tưởng là mình sẽ ra bến xe 

Lục Tỉnh, rồi từ đó đi trên xe đò về Sa Đéc, mỗi đứa có chồ 
ngồi đàng hoàng. Đến lúc đó, tôi mới biết là cậu tôi không 
đủ tiền mua vé xe cho từng đứa, nên ông thương lượng với 
tài xế một xe cam nhông hàng hóa chở chúng tôi đi. 

Xe đậu ngoài đường, thành xe bốn bên cao quá mức 
trung bình, có mui lợp bằng lá. Xe không mở bửng sau ra 
được vì đã chất đầy hàng hóa. Chú lơ đỡ từng đứa lên, ai 
lên trước phụ kéo đứa lên sau. Cậu mợ tôi ngồi trước với 
tài xế; chú lơ cùng chúng tôi ngồi phía sau, trên đống hàng 
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hóa, nhưng vì hàng hóa chất nhiều lên cao, phải khom 
xuống bò vô trong, nếu không, đầu đụng lên mui xe. 

Nhưng tuổi trẻ không để ý mấy điều lẻ tẻ đó. Tưởng 
tượng đến đồng ruộng vùng Sa Đéc làm cho mình dệt nhiều 
mộng đẹp! 

Xe chạy qua khỏi Chợ Lớn là thấy ruộng trải dài hai 
bên đường, càng đi xa, qua khỏi Bình Điền, Tân An, ruộng 
càng rộng mênh mông hơn. Xa xa, có mấy dãy cây dừa 
xanh, xóm làng cách khoảng, một ít con trâu đang cày. 

Hồi nào mình ở thành phố, đâu thấy ruộng lúa rộng 
lớn như đây? Tới Trung Lương, ngã rẽ quan trọng đi Mỹ 
Tho hoặc về Lục Tỉnh (như Vĩnh Long, Sa Đéc, Cần Thơ), 
xe quẹo mặt, chạy lối 1 giờ nữa ngừng tại "bắc" Mỹ Thuận 
("bắc" là chiếc phà) để chờ phà chở xe và người qua bên 
kia sông. Phà nầy nằm trên Sông Tiền Giang, lúc nào xe cộ 
cũng tấp nập, tiệm ăn nối dài theo hai bên đường nhộn 
nhịp, với tiếng rao hàng in ỏi.  

Đám nhỏ nầy ngồi trên đống hàng hóa, có lẽ là hàng 
vải chở xuống Lục Tỉnh, nhờ có mấy bao vải hay quần áo 
lót làm nệm, nên nằm cũng êm ái để nhìn ra phía sau xem 
phong cảnh.  

Ăn uống, đồ ăn đem theo khá nhiều, có cơm vắt với 
mắm, khô, bà mợ cho phép lúc nào đói cứ lấy ra ăn, ăn cho 
ngán thôi, không hạn chế. Tuy vậy, khi nghe mấy đứa bán 
hàng rao nào là mía ghim, ổi xá lị, bắp nấu, khoai luộc, và 
nhìn thấy chim óc cao nướng, tôm rim, gà luộc bày trong tủ 
kiếng tiệm ăn, ai nấy đều thèm quá, nhưng đâu có tiền để 
mua, đành nuốt nước miếng. 

Khi đến đò, ai cũng phải xuống xe, nhờ vậy, ngắm 
được sông nước bao la và thở gió mát trong lành.  

Qua khỏi bắc Mỹ Thuận rồi, xe chạy thêm gần 30 
cây số nữa tới tỉnh lỵ Sa Đéc, lúc đó lối 2 giờ trưa. Chợ Sa 
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Đéc, cũng giống như các chợ tỉnh khác trong Nam, nằm 
trên điểm giao lưu mấy con sông lớn. Giờ đó, đã tan chợ, 
chỉ còn mấy quán bán món ăn tại chỗ, các bạn hàng khác đã 
về hết.  

Mặc dầu đã ăn cơm vắt no rồi, nhưng khi xuống xe, 
ngồi trên bờ sông nhìn vào các tiệm ăn người Tàu dọc theo 
đường chạy quanh chợ, thấy hấp dẫn quá: thịt heo quay, vịt 
quay, gà luộc ... treo lủng lẳng nhắc nhở một hai lần đi ăn 
cơm Tàu ở Chợ Cũ Sài Gòn.  

Mấy anh chị em đồng chung hoàn cảnh, cùng thèm 
ăn nhưng ráng chịu đựng, tự an ủi cho cảnh nghèo khó của 
mình, đâu dám than van. Trong lúc cậu tôi đi tìm ghe, bà 
mợ đi mua thêm chút đồ ăn để đem vô ruộng. 

 
Lát sau, một chiếc ghe tam bản đến đậu tại bờ sông, 

chúng tôi xúm nhau chuyền đồ đạc xuống ghe. Đó là chiếc 
ghe nhà của cậu tôi, cỡ 5 thước bề dài và non 2 thước chiều 
ngang ở giữa, có mui bằng ván và hai bên có cửa sổ treo 
màn. Ghe có hai mái chèo phía sau. Cả bọn cẩn thận xuống 
ghe, vì không quen nên lắc qua lắc lại, hơn nữa, còn ôm 
quần áo đồ đạc đem vào giữa lòng ghe nên rất sợ ghe lật.  

Sau khi xong xuôi, cậu cho ghe rời bến, ghe do một 
chú tá điền trong ruộng của cậu tôi chèo. Trước khi rời bến, 
chú nói: 

- Mình đi bây giờ là dừa (vừa) đó thầy Năm (tức 
cậu tôi), lúc đầu bị nước ngược một đỗi, sau đó gặp nước 
xuôi, nhẹ hơn!  

Ghe từ từ bỏ lại sau cảnh thuyền bè qua lại tấp nập 
quanh chợ, để nhắm hướng Kinh Bờ Bao là nơi cậu tôi ở.   

Cảm nghĩ đầu tiên của tôi là sao cuộc đời bỗng 
nhiên chậm lại. Từ chiếc xe cam nhông chở chúng tôi chạy 
ào ào lộng gió, bây giờ là chiếc thuyền từ từ nhẹ lướt trên 
sông bằng hai cánh tay của con người. Sông chỗ nầy rộng 



Trên NÈo ñÜ©ng Quê HÜÖng

 

 
48 

 

bao la, nhìn bờ bên kia thấy mờ mờ, nước đục màu vàng 
xẫm, có khúc màu nâu lợt, chảy cuồn cuộn và sóng đập 
mạnh vào mạn thuyền làm cho ghe lao chao.  

Đi hơn một tiếng đồng hồ, ghe bỏ lại sau lưng cả 
một nền văn minh! Đồng ruộng bát ngát, trên sông bây giờ 
chỉ còn đơn độc ghe mình, đến đây sông nhỏ hơn nên ít 
sóng. Xạc... xạc... xạc... xạc..., tôi nghe rõ từng tiếng mái 
chèo đập trên nước. Đâu có những căn nhà san sát nhau 
như ở xóm Bình Hòa của tôi, không thấy đám con nít chạy 
rong chơi. Vì đây là vùng sâu nhứt, trù tịch nhứt của đồng 
quê miền Nam, chỉ đồng ruộng, và đồng ruộng, lác đác vài 
mái nhà hai bên bờ sông... Dưới nước, lục bình trôi dật dờ 
từng đám như những cụm mây trên trời.  

- Thôi cậu nó dậy ăn gì thêm với tụi nó đi, đói rồi, 
đây tới tối mịt mới về tới nhà!   

Nói xong, mợ tôi bày ra mấy miếng cơm vắt còn 
dư, thêm vào mấy bánh ít, gói xôi muối mè, mấy phông 
bánh in mua ở chợ Sa Đéc hồi trưa.   

Ghe tiếp tục lướt đi, qua hàng Ba Cây Sao, rồi đến 
Ngã Tư Bình Tiên, ngã tư nầy là ngã tư sông chớ không 
phải ngã tư đường, nơi đây có nhà cửa san sát, có ánh sáng 
đèn dầu, có thuyền ghe qua lại, đem lại cho tôi đôi chút an 
ủi bớt cô đơn.  

Rồi trời tối hẳn, âm u lạ thường. Trên trời sao giăng 
đầy, không một tiếng động trừ tiếng u u của bầy muỗi bay 
ra chào đón khách và tiếng mái chèo trên nước, không một 
ánh đèn; lâu lâu gặp một chiếc xuồng bơi ngược dòng. 

- Dậy tụi bây ơi, gần tới nhà rồi! 
Sau tiếng nói của cậu, chúng tôi vội vàng tỉnh dậy, 

mừng quá, nhìn ra ngoài, vẫn tối đen, vẫn tiếng mái chèo 
đập nước và đám muỗi kêu o o.  

- Chưa đâu tụi con ơi, còn nữa!  
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Bà mợ vội cắt nghĩa khi nghe "than thở quá nhiều 
muỗi": 

- Bây giờ mình đang đi trên sông, có nhiều gió, 
muỗi còn ít, về tới nhà thì biết. 

Một lát sau, ghe đổi hướng, chun dưới một cầu khỉ, 
qua một khúc rồi đậu vào mương trong nhà, giống như xe 
hơi vào ga ra vậy. 

Một cuộc hành trình từ sáng sớm đến tối mịt, từ cơ 
khí văn minh đổi qua cảnh sống thiên nhiên với cỏ cây, 
trời, nước... 

 
Chân trời mới 
Sáng hôm sau, khi thức giấc, tôi nhìn kỹ lại cảnh 

vật.  
Êm lặng vô cùng. Nhìn căn nhà, một nhà lớn ba 

gian, nền đất, vách toàn tre đan, mái rơm. Đặc biệt là nền 
đất, vì làm bằng bùn hốt từ đất ruộng đắp lên, nên lồi lõm 
và nứt nẻ chớ không bằng phẳng như nền nhà đất ở Bình 
Hòa. Nền nầy chỉ hợp với người tay lấm chưn bùn, với 
người đi chưn không, và dị ứng với ai mang giày, mang 
guốc, ai làm khác hơn là nó quăng té xuống đất, nhứt là khi 
gặp dốc, hay trời mưa. Kỵ nhứt là giày cao gót, vì không 
rút gót giày lên được.  

Bên hông nhà có bồ lúa lớn, lối 4 thước đường kính, 
cao khỏi đầu người, đựng lúa dành ăn quanh năm, hay đem 
bán để lấy tiền chi tiêu trong nhà.  

Ngoài ra có lẫm lúa thật cao, thật lớn, chứa lúa của 
tá điền đem đong sau mỗi kỳ gặt lúa gọi là lúa ruộng hay 
theo ngoài Bắc là địa tô. Trước nhà là sân rộng lớn, cần có 
để phơi lúa, quạt lúa, hoặc đem lúa ra xay, giã gạo cho nhà 
ăn.  

Phía sau nhà, cũng sân rộng, có chuồng gà, vịt, và 
vài luống rau, nhưng rau cải tại nơi đây èo uột lắm, vì đất 
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phèn chua, rau cải sống không được tốt. Ngoài ra, có một 
số lớn lu, khạp đựng nước mưa dành để uống quanh năm. 
Một số khạp khác chứa nước sông để cho bùn lắng đọng 
xuống dành làm nước nấu ăn. Còn rửa chén, giặt giũ, tắm 
rửa .., tha hồ dùng nước ngoài mép mương, nguồn nước bất 
tận, thay đổi luôn luôn theo nước lớn nước ròng. 

Không có nhà cửa chung quanh, nhà nầy cách nhà 
kia gần cây số, dọc theo con đường đất chạy dài hai bên 
Kinh Bờ Bao.  

Tại sao có tên Kinh Bờ Bao? Đây là một con kinh 
dài cả ba bốn chục cây số, thẳng tấp, do xáng múc, một loại 
tàu xúc đất đổ ra hai bên, theo chương trình dẫn thủy nhập 
điền, nối liền hai con sông lớn từ quận Châu Thành và quận 
Lai Vung cùng tỉnh Sa Đéc. Gọi là con kinh, nhưng nó lớn 
lắm, bề rộng cũng hơn mười thước, lâu năm cây cối mọc 
um tùm hai bên như trên bờ một con sông, ghe thuyền có 
thể qua lại dễ dàng. Tục ngữ có câu "ăn như xáng múc, làm 
như lục bình trôi", ám chỉ những người ăn nhiều nhưng làm 
biếng, lờ đờ. Nhờ xáng múc nên có đất đổ lên hai bên bờ 
kinh, dân chúng cất nhà trên bờ. Việc làm ruộng, phải đi vô 
thật sâu, thật xa, đi mãi, do những con kinh nhỏ hoặc rạch, 
xẽo (rạch nhỏ) dẫn chạy vào. 

  
Phương tiện di chuyển duy nhứt trong nghề làm 

nông ở đây là ghe, xuồng (bơi hay chèo bằng tay, thời đó 
không có máy đuôi tôm), chỗ nào cũng có sông, rạch đi đến 
được. Chỉ đi bộ khi nào có đường đất thôi, và chỉ có đường 
đất hai bên bờ kinh, bị đứt quãng bởi các rạch, các xẽo, trên 
đó người ta lót cây dừa, cây cao làm cầu, gọi là cầu khỉ. 
Thỉnh thoảng có người dùng xe đạp, nhưng đường trơn trợt, 
dễ té, khi đi qua cầu khỉ, người phải cõng xe, giống như lực 
sĩ biểu diễn đi dây, không khéo sẽ lọt ùm xuống nước, 
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người và xe đạp có dịp tắm sông! Không xe bò, xe ngựa, xe 
ba bánh, vì đâu có đường để đi? 

Mấy ngày đầu, nhớ Sài Gòn quá, cảnh vật quá xa lạ 
đối với mình: mắt không thấy, tai không nghe những gì 
quen thuộc từ xưa. Không thấy xe cộ dập dìu qua lại, không 
nghe hàng bánh rao bán gì cả, không biết chừng nào mới 
được nghe lại tiếng gõ lắc cắc của mấy chú đẩy xe bán mì, 
hủ tiếu, tiếng rao bán chè đậu thưng của bà gánh dạo, hay 
tiếng rao bán "bắp vườn hôn?" của mấy cô bé bán rong 
trong xóm? 

Tối đến, trong đêm vắng lặng, lại nhớ đến xóm 
Bình Hòa, nhớ đến mấy câu vọng cổ của Cô Tư Soạn đào 
hát cải lương trong dĩa hát "Tiễn con gái về nhà chồng" 
lanh lảnh từ căn nhà hàng xóm vọng qua: 

"Con ơi, tháng chạp đến đây là ngày tên con ghi vào 
cuốn sổ nhân duyên..., ơ ơ..." 

Thật xa vời quá! 
 
Rồi lần lần, ban ngày, anh chị em chúng tôi nhào ra 

cầu thang trước nhà tắm sông, bơi lội nhưng không dám ra 
xa vì nhiều lúc nước chảy mạnh. Đây là con sông (Kinh Bờ 
Bao) nên nước thủy triều dâng lên sụt xuống theo con 
nước, không phải là nước đọng, tắm phải cẩn thận vì nước 
có thể cuốn mình đi.  

Khi chơi xong, lấy sách vở ra đọc, đi dạo chung 
quanh, nhiều khi ngán quá, lăn ra ngủ, không có nít nhỏ 
hàng xóm đồng tuổi chơi với mình. Cỡ 13, 14 tuổi như tôi, 
chúng theo cha mẹ vô ruộng, cày bừa, gieo mạ, cấy gặt, tùy 
mùa. Cỡ nhỏ hơn, 8, 9, 10 tuổi, chúng đi chăn trâu, xom 
rắn, đặt lờ, câu cá, đuổi chuột (là bắt chuột về ăn), chớ 
không tụ họp từng đám chơi như trên thành thị.  

Việc xom rắn cũng khá ly kỳ. Một thằng nhỏ cầm 
cây xom rắn bước chậm rãi trên đường đất, thỉnh thoảng nó 
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lấy cây chĩa sắt nhọn đâm lún xuống đất, đâm cầu may. Khi 
nào nó cảm thấy cây run run là trúng con rắn, nó đâm sâu 
thêm, để cây chĩa đó, và bắt đầu đào bới đất chung quanh 
để bắt rắn lên, phần nhiều là rắn hổ, rất độc. Con rắn, vì bị 
đâm trúng, không chạy được, nằm cựa quậy trong hang; 
trong chớp mắt, thằng nhỏ nắm cổ con rắn và bóp siết chặt. 
Rắn hết nhúc nhích, thằng nhỏ gỡ cây xom ra, kéo rắn ra, 
đuôi rắn quắc quẫy, máu chảy ròng ròng. 

Xong nó đập đầu con rắn cho chết và bỏ vào giỏ, 
rắn dài cũng gần một thước. Một ngày nó kiếm chừng 2, 3 
con là đủ ăn trong nhà. Có khi được nhiều, nó đem ra chợ 
bán. Xem như thế mới biết ở xứ nầy có rất nhiều rắn ở dưới 
đất, dưới chưn mình.  

Nói về muỗi, nhiều kinh khủng. Vừa chạng vạng 
tối, mình chỉ cần quơ tay lên đập là bao nhiêu muỗi chết 
trong tay, lấy tay đập vào mặt là muỗi chết trên mặt. Người 
ta nói là "muỗi kêu như sáo thổi", đến đỗi trâu bò ngủ phải 
có mùng giăng. Do đó, vừa chập tối là phải chun vô mùng, 
còn ngồi nói chuyện, phải quơ hai tay như mấy chàng mới 
học múa võ "tài chi". 

Việc ăn uống hằng ngày làm chúng tôi luyến tiếc vô 
cùng những ngày "hạnh phúc" của nhà nghèo ở Bình Hòa. 
Vì ở Sa Đéc đây, chỉ ăn ngày hai bữa, lối 10 giờ là bữa cơm 
sáng, 4, 5 giờ chiều, bữa cơm tối. Thức ăn: mắm đồng 
chưng không thịt, cá kho với nước mắm đồng, (ở đây, nước 
mắm cá biển rất hiếm), mùi nước mắm đồng lạt lạt, hôi hôi, 
ăn không quen. Rau cải ít khi có, vì như trên có nói, rau cải 
không sống nổi với đất phèn. Canh chua không có bạc hà, 
me, chanh, hay thơm, chỉ dùng nước "con mẻ" (cơm nấu, 
lấy nước cơm ra để lâu thành chua). Ngoài hai bữa ăn 
chánh, không có gì ăn khác. Có khi chúng tôi đi câu hoặc 
xúc được mớ cá nhỏ, ngày đó có thêm cá.  
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Xứ nầy là xứ cá, xứ tôm tràn đầy, nhưng không phải 
tự nhiên tôm cá chun vô nhà mình. Hoặc mình phải mua, 
hoặc mình phải đi bắt, mà chúng tôi không có cả hai. Có lẽ 
tài chánh không được rộng rãi nên cậu tôi phải thắt lưng 
buộc bụng. Lâu lâu, gia đình mua rắn, chuột của mấy em 
nhỏ bán đi ngang nhà, nhờ đó có một bữa ăn thịnh soạn: 
rắn xào lăn, chuột rô ti. 

Nói như vậy không phải là nơi nào ở ruộng cũng 
thiếu thốn như đây. Chỉ có vùng Kinh Bờ Bao nầy là "nơi 
hang cùng ngỏ cụt", chớ tại mấy nơi khác, xóm làng sung 
túc, vườn tược, cây trái, rau cải xum xê, và chỉ ngồi chơi 
mà đợi, nhìn cá tôm chun vô nhà (sẽ nói sau). 

 
Qua tuần trăng mật đầu tiên với xứ lạ, bây giờ là bắt 

đầu công việc nhà nông. 
- Ngày mai, đi cấy, tụi bây ra ruộng với tao! - cậu 

tôi luôn luôn xưng tao và kêu "tụi bây, mầy", đó là cách nói 
quen của ông, chớ không có ý ghét bỏ. 

Cậu hồi nào đến giờ quen thói phong lưu, không 
làm gì động tới móng tay, cả làm ruộng ở đây nữa. Ông 
dáng người mập mạp, bụng bự, thân thể ít năng động; nếu 
không đi đâu, cả ngày nằm toòng teng trên chiếc võng móc 
trong buồng, mở cửa nhìn ra phía ruộng, thở không khí mát 
mẻ. Lúc đó, ông không đến 50 tuổi. Cái hay của ông là 
không cờ bạc, không rượu chè, không nhậu nhẹt giao du 
với ai, chỉ mắc một tật là "giao du với vợ bé" ở Saigon mà 
ông thỉnh thoảng về thăm. 

Công việc của cậu tôi là thay mặt chủ điền cho tá 
điền mướn ruộng và thâu lúa ruộng. Nói là làm ruộng, 
nhưng cậu tôi đều mướn tá điền làm, bằng cách trừ vào lúa 
nộp mỗi mùa. Đến việc xay lúa, giã gạo ăn trong nhà, tôi 
không thấy ông làm bao giờ. Lòng bàn tay ông có "vân 
màu hồng", là những đốm hồng hồng, người ta nói người 
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như vậy có số sướng. Thật vậy, đời ông cứ ung dung, lại có 
bà mợ lo lắng mọi việc, nuông chiều và phục vụ cho ông.  

Ở xứ ruộng nước mênh mông nầy, ông không biết 
cầm cây dầm bơi xuồng, cầm cây chèo để chèo ghe, đi đâu 
cũng nhờ người khác chèo ghe cho ông đi. Giống như ở Mỹ 
không biết lái xe vậy. Còn về bơi lội, không thấy ông ra 
sông để lội bao giờ. Ở ruộng, ông vẫn mặc đồ bà ba màu 
trắng, nhờ nước phèn và không có xà bông nên màu trắng 
ngả ra màu vàng hay xám, hơi giống người trong ruộng 
chút ít.  

Nhưng nghĩ lại, việc ông chịu khó xuống vùng 
ruộng hẻo lánh nầy ở cũng là điều tiến bộ lắm rồi, có lẽ ông 
không còn cách lựa chọn nào khác. Tôi muốn nói rõ đoạn 
nầy về ông để sau nầy độc giả không phải thắc mắc vì sao 
ông gặp nạn. 

 
Nhà nông ... bất đắc dĩ 
Gà vừa gáy (lối 4, 5 giờ sáng) là ghe đã rời nhà, trên 

ghe có hai, ba chú tá điền, cậu mợ và anh chị em chúng tôi, 
chỉ một chị ở lại giữ nhà.  

Trên ghe, có chất mấy rổ cơm nếp nấu sẵn từ tối 
hôm qua, một rổ mắm sống, muối đậu, kèm theo một bình 
nước trà lớn, đó là buổi cơm dành cho "con cấy" ăn trưa. 
Người ta quen gọi "con cấy" là những người đi cấy lúa, đa 
số là đàn bà, đàn ông thường đi theo để rải mạ cho người 
cấy. Người ta đi cấy cho nhau theo lối vần công, hôm nay 
người ta cấy cho mình, mai mốt mình cấy lại cho người ta. 
Nếu mình không làm được, mình trả tiền mướn người thay 
thế. 

Hôm đó là cấy ruộng cho cậu tôi ở Xẽo Nga, có 
khoảng gần 8 con cấy, tụ họp đông đủ trước khi ghe chúng 
tôi tới. Trời hừng hừng sáng, mây đỏ xuất hiện phương 
Đông. Qua loa vài câu chuyện là bắt tay vào việc. 
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Công việc của tôi và em trai tôi là rải mạ, coi theo 
người ta làm sao mình làm vậy.  

Phần con cấy, họ sắp hàng ngang đưa lưng lại mình, 
mỗi người tay cầm dùi (cây nọc cấy lúa, dài lối 3 tấc, một 
đầu nhọn) đi thụt lui và khum xuống, tét ra từng tép mạ, lấy 
cây dùi đâm xuống đất rồi nhét tép mạ xuống. Họ tiếp tục 
đi thụt lui vừa cấy, làm lia lịa, không ai bảo ai mà vẫn giữ 
hàng ngang, phận sự mấy người đứng sau (kể cả chúng tôi) 
là tiếp tế mạ cho đủ để cấy, không được chậm trễ. 

Tuy đông người, nhưng bầu không khí rất êm lặng, 
mạnh việc ai nấy làm, lâu lâu có tiếng họ cười nói với 
nhau, còn chú phụ trách việc tiếp tế mạ kéo từng đống lại 
gần cho đám người phụ trách rải bó mạ phân phát ra từng 
hàng cho con cấy.  

Đằng xa, cũng có những đám người mặc đồ đen lô 
nhô với nón lá, lum khum làm như mình, vì lúc nầy là mùa 
cấy lúa. 

Mặt trời bắt đầu lên cao. Không ai có đồng hồ, cũng 
không cần đồng hồ. Họ chỉ nhìn lên mặt trời để đoán giờ 
giấc. Cậu mợ tôi bắt đầu giở nồi lấy xôi nếp ra, giở mấy gói 
mắm đồng đã xé sẵn, và bày ra mấy túi muối đậu.  

Bắt đầu bữa cơm trưa, người ta gọi là "cơm buổi". 
Con cấy và bạn bè (trong Nam thường kêu người làm công 
cho mình là "bạn bè") ngưng tay, cười đùa, đi lại mé rạch 
có nước trong để rửa tay, mặt mày lấm bùn, tay người nào 
cũng móp vì ngâm nước ròng rã. "Cơm buổi" gồm có cơm 
nếp, mắm, muối đậu, kết thúc bằng nước trà. 

Trưa hôm đó, tôi ăn thật ngon vì đói, vì lạnh do 
ngâm mình cả buổi dưới nước, vì vui vẻ thấy có đông 
người. May là tôi đứng phía sau, đi đứng qua lại, tội nghiệp 
cho người cấy lúa, khum xuống từ đầu cho đến cuối buổi 
làm việc và tiếp tục như vậy cho đến khi nào cấy xong. 
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Nghỉ ngơi một chút, khoảng nửa giờ, lại tiếp tục 
công việc cho đến lối 4 giờ chiều, ai về nhà nấy, hẹn ngày 
mai tiếp tục cho đến khi nào cấy xong thữa ruộng, thường 
hai ba ngày.  

 
Trong thời gian nghỉ hè nầy, tôi học được rất nhiều 

việc, toàn là việc bất đắc dĩ, xem như ép buộc vào lúc đó, 
nhưng sau nầy nghĩ lại rất hữu ích. Là sống hòa mình với 
người nông dân khốn khổ, hiểu biết được lối sống của họ. 

Nhờ đó, tôi biết bơi xuồng với cây dầm, ngồi lái hay 
ngồi mũi đều được cả. Đến chèo ghe là khó hơn, tôi vẫn 
chèo được từ một mái chèo đến hai mái chèo. Mấy lần đi 
đâu sau nầy, chúng tôi thay phiên nhau chèo cho cậu tôi đi, 
đi gần thôi, không dám ra sông lớn hoặc chỗ ráp nước vì 
không đủ sức mạnh và kinh nghiệm tránh nước lũ hoặc 
nước xoáy. 

Xay lúa cũng vậy, đây là việc dễ nhứt, mình chỉ lấy 
tay đẩy cần cây từ chiều thẳng tới lui để đổi thành tác động 
vòng tròn cho cối xay lúa quay, xay để tách rời vỏ trấu với 
hột gạo. Xong rồi, hốt lúa vào thúng, người quạt gió, người 
trút từ từ thúng lúa vừa xay trước luồng gió quạt, gạo nặng 
rớt gần, trấu nhẹ bay đi xa, bà mợ với mấy chị em hốt, gạo 
theo gạo, trấu theo trấu ... Dưới mắt thi nhân, cảnh sống 
nầy hẳn cũng gây xúc cảm làm được bài thơ với đám con 
cháu quay quần, cả nhà làm việc đồng áng, giống như 
"Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa" trong sách đồng ấu học 
mấy năm về trước. 

Trở lại việc xay lúa. Gạo xay ra là hột gạo lức, còn 
lớp cám, phải đem ra giã để có gạo trắng. Việc giã gạo nầy 
hơi nặng và nguy hiểm, vì phải cầm cái chày hình chữ T, 
đầu chữ T là một khúc cây tròn, dài 4 tấc, đường kính lối 1 
tấc, nặng lối 7, 8 kí lô, thân chữ T là cái cán để cầm. Khi 
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giã gạo, mình dơ chày lên cao khỏi đầu và nện xuống cối 
trong đó có gạo lức.  

Lúc đầu làm không quen, quơ chày lên, có thể lạng 
quạng rớt xuống không đúng chỗ; hơn nữa khi bắt đầu giã, 
hột gạo còn cứng và trơn, chày dễ văng ra ngoài. Sau 
khoảng một chục chày, hột gạo "đổ lông", nghĩa là cám bắt 
đầu tách ra, gạo không còn trơn như trước, ít sợ chày văng 
ra. Làm quen, chày dễ trúng xuống lòng cối, một thời gian 
sau là giã giỏi.  

Sau nầy, tôi có thể giã chày đôi, nghĩa là hai người 
cùng làm một cối, đối diện nhau và nện xuống cối. Việc 
nầy phải làm nhịp nhàng để khi mình đưa chày lên thì 
người kia nện xuống và tiếp tục xen kẽ như vậy cho đến khi 
gạo sạch cám. Giã gạo với hai người vui hơn, nhưng phải 
cẩn thận, không khéo đập chày vào đầu nhau thì "mệt" lắm. 
Đó là một lối tập tạ để có bắp thịt nở nang, lại có gạo trắng 
để ăn. 

 
Ngoài những việc kể trên, có việc đi nhổ cỏ lúa là 

ngán nhứt.  
Sau khi cấy lúa xong vài tuần, cây lúa cứng, mạnh 

và lớn lên, anh chị em chúng tôi có phận sự đi nhổ cỏ lúa, 
nhổ cỏ mọc quanh cây lúa, vì cỏ làm cho lúa chậm lớn. Có 
lẽ đây là gạo ngon hay nếp quý, mới nhổ cỏ, chớ xứ nầy, 
ruộng lúa mênh mông, lao công đâu có đủ để nhổ cỏ. 

Lúc đầu ông cậu cùng đi chỉ cho anh chị em tôi làm, 
sau, chúng tôi tự bơi xuồng một mình vô ruộng, và ở ngoài 
đó cả ngày đến xế bóng mới về.  

Ngoài ruộng, có gió mát, nhưng nắng chang chang 
cả buổi ngoài trời cũng mệt. Hơn nữa, phải xuống ruộng, 
ngâm mình xuống nước (ruộng ở đây luôn luôn có nước 
gần đến đầu gối mình), phải ngồi xuống mới nhổ được cỏ, 
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thành ra toàn ở dưới nước. Thỉnh thoảng, có tiếng la "cầu 
cứu" của mấy chị em: Đỉa, đỉa, đỉa đeo!  

Em trai tôi cũng giỏi trong việc câu cá, xúc cá. Lúc 
nào nghỉ mệt, chú thả lưỡi câu xuống, bắt được một hai con 
cá sặc, cá mè. Tôi không câu được cá bao giờ: người ta nói 
tôi không có tay "sát cá". 

Khi nào mệt hay đói bụng, chúng tôi leo lên xuồng, 
không có một bóng mát trừ chiếc nón lá của mình. Và chỉ 
có mấy anh chị em quây quần với nhau, người nầy nhìn 
người kia hoài rồi phát chán.  

Xuồng đi theo con mương nhỏ, vừa đủ hai chiếc 
xuồng qua lại, hai bên xuồng là bờ ruộng có cây điên điển 
mọc đầy, xuồng đi thường chạm vào cây điên điển... nhưng 
cây điên điển thì... thì sao? 

Mới đây, năm 2000, có một nhạc sĩ (không biết tên) 
đặt bài nhạc ca tụng nét đẹp của bông điên điển và người ta 
xúm lại khen bông điên điển. Sau đó, ở Việt Nam có phong 
trào ăn lẫu (canh) quý bằng bông điên điển. 

Riêng tôi, nhắc đến bông điển điển là tôi sợ lắm. 
Tôi nhớ bông điên điển màu vàng và không dám nhìn kỹ 
nó, vì cây điển điển có quá nhiều sâu. Nhìn cây điên điển 
thấy sâu là ngán rồi. Sâu điên điển bò đầy cây, nó to bằng 
ngón tay út, lông, gai dài, đủ thứ màu, động tới nó là ngứa 
lắm. Khi xuồng đi vô rạch tới đám cây điên điển, người nào 
người nấy phải lo né tránh, không dám nhìn, không dám 
đụng đến mấy nhánh de ra ngoài, sợ rung cây, sâu rớt 
xuống xuồng, không có trí óc nào để thưỏng thức vẻ đẹp 
của hoa điên điển màu vàng đó. 

Do đó, nhắc đến việc đi nhổ cỏ lúa là phải nhắc đến 
sâu điên điển, cảnh tượng đó giờ nầy vẫn còn làm cho tôi 
"ớn ớn". 
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Vùng trù phú 
Trong thời gian nghỉ bãi trường nầy, những ngày 

vui nhứt là được đi ghe ra chợ Bình Tiên trên đường ra chợ 
Sa Đéc, xa Kinh Bờ Bao chừng ba tiếng đồng hồ ghe, để bà 
mợ mua thêm đồ ăn. Vui là vì được tạm xa một ngày cảnh 
đồng không mông quạnh Bờ Bao và thấy lại được chút ít 
bóng người của nơi phồn hoa đô hội, thấy được chợ búa 
người qua kẻ lại. Thêm vào đó, thấy cảnh sung túc của 
miền quê trong Nam.  

Đi đây mà lòng chạnh nhớ khi xưa đi chợ Bà Điểm, 
Hóc Môn với mẹ, con cái đòi gì mẹ mua cho ăn đủ thứ, giờ 
nầy với bà mợ, mình đâu dám, chỉ nhìn thôi. Tuy nói vậy, 
khi đi chợ xong, lên ghe trở về, bà mợ cũng cho tụi cháu 
nầy thưởng thức chút chuối khô hay bánh cam. 

Xóm Bình Tiên nầy chưa thuộc hạng giàu, vì là nhà 
lá, lâu lâu xen kẽ nhà ngói. Nhưng nhà nào cũng cất trên lối 
một, hai mẫu tây, đó là nói về nhà cửa, vườn tược, chưa kể 
ruộng, mình không biết. Họ trồng đủ thứ, cau ăn trầu từng 
hàng thẳng tắp, cây dừa trong các bờ mương và tận bờ 
sông, chuối từng bụi rậm sau nhà, mãng cầu xiêm, mít, 
bưởi, cam, và đủ thứ rau ăn trong nhà. Gà, vịt, ngỗng ..., 
nuôi khỏi tốn đồ ăn, chúng chỉ ra mương sau nhà tự tìm cá, 
tép, tôm, hay đào bới kiếm trùn để no bụng. 

Người dân ở đây, chỉ cần đủ lúa gạo ăn quanh năm, 
còn đồ ăn, họ khỏi lo, họ chỉ nhìn và chờ cá "chun vô nhà". 

Thật vậy, trước nhà nào, dọc theo con sông, cũng có 
đắp một cái ụ, giống như một cái ao nhỏ chừng 3 hay 4 
thước đường kính. Bờ ụ ngó ra sông là một cái cửa bằng 
cây hay tre đan, kéo lên, sập xuống từ một sợi dây trên bờ.  

Canh chừng nước lớn, người ta kéo cửa lên cho 
nước và cá tôm vào. Khi gần "đứng nước", họ lấy mớ cám 
rải trên mặt ụ để dụ cá ăn mồi. Xem chừng nước sắp rút, họ 
ra sập cửa xuống, như vậy là cá tôm chun vào bị kẹt trong 
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đó. Chờ nước ròng, công việc là lấy vợt lưới vớt cá, tôm bỏ 
vào rổ. Cảnh thanh bình sung sướng là vậy.  

Tuy nhiên, cá tôm vô ụ đây thuộc loại nhỏ, như cá 
rô, cá sặc, cá mè, tôm tép, bắt cũng được vài chục con, có 
thể kho ăn hai, ba ngày cho một gia đình ba, bốn người. Đó 
là cảnh gia đình muốn hưởng chữ nhàn. Muốn có nhiều hơn 
nữa, vẫn có nhiều cơ hội hơn bằng cách làm việc nhiều 
hơn, như đặt lờ, câu cắm, hoặc tát đìa, có cá nhiều hơn và 
cá lớn hơn, tùy theo mùa. Ngoài ra họ còn đi đuổi chim, 
nghĩa là đi giăng lưới bắt cả bầy chim. 

Thỉnh thoảng, cậu tôi có đi thăm mấy ông chủ điền 
giàu có, tôi có dịp thấy họ có nhà sang cửa rộng là dường 
nào trong vùng đồng quê nầy. Nhà có hai ghe hầu (ghe hầu 
là du thuyền, có màn che trướng rũ), có cầu thang cho ghe 
đậu, bước từ bờ sông đi thẳng vô nhà là một hành lang rộng 
trải đá xanh, nhà lợp ngói đỏ, rộng thênh thang, có nhà cho 
bạn (người giúp việc) ở, sân rộng lớn lót gạch bao quanh, 
chuồng trâu, chuồng bò trong tít tận xa phía sau.  

 
Hai tháng bãi 

trường nếm đủ mùi 
mới lạ, dù cực khổ đến 
đâu, phải chấm dứt. 
Ngày về Sàigòn, là 
ngày mong đợi và hớn 
hở nhứt.  

Thôi giã từ mấy 
đám lục bình lững lờ 
trên sông, giã từ đám 
sâu điên điển, giã từ đám muỗi cứ đến trò chuyện với mình 
mỗi đêm ... ôi biết bao nhiêu điều mình không muốn gặp 
lại! 
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Chương 5      

Thời Cuộc Rối Ren 
 

 
 
Trường Pétrus Ký 
Hồi đó, trong Nam, chỉ có một trường trung học 

duy nhứt của nhà nước, đó là Trường Trung Học Pétrus 
Trương Vĩnh Ký, gọi tắt là Lycée Pétrus Ký. Trường nầy 
nổi tiếng thời đó, vì toàn giáo sư giỏi, do Chánh Phủ Pháp 
ở Đông Dương bổ nhiệm. Trường mỗi năm chỉ thâu nhận 
vào khoảng 200 học trò, kỳ thi tuyển rất gắt gao, đậu thi 
tuyển mới được vào học.  Trường có chỗ ở cho nội trú, bán 
nội trú, và có cấp bổng miễn phí nội trú, bán nội trú, dành 
cho học sinh nghèo, đậu cao. Nội trú là học, ăn, ở luôn 
trong đó. Bán nội trú là đi học, ăn trưa, ngủ trưa trong đó, 
chiều ở lại học, làm bài của mình, có Giám Thị 
(Surveillant) kiểm soát, đến 7 giờ tối, về nhà. 

 
Sau khi đậu bằng Tiểu Học xong, tôi xin thi vô 

trường nầy. 
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Có gần đến 600 thí sinh, tôi may mắn đậu hạng 80 
trong số 200 thí sinh trúng tuyển, nhờ đó, xin được bán nội 
trú miễn phí. Ao ước của tôi là được nội trú vì nhà xa, và 
cho đỡ tốn kém gia đình, nhưng hạng 80 chỉ được bán nội 
trú thôi.  

Học trường nầy, phải mặc đồ bà ba trắng, mang 
guốc, (lúc đó, không có dép), học trò đạo mạo hơn trước, 
mặt mày nghiêm nghị, "không còn lêu lỏng vui đùa như 
mấy năm còn bé" (theo câu nói ghi trong sách Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư), vì mình bước vào một ngõ mới của cuộc 
đời, nhìn về tương lai hơn. 

 
Nhớ lại ngỡ ngàng nhứt là năm đầu (1ère Année), 

"từ nhà quê lên tỉnh, từ dân quê lên thành thị", cái gì cũng 
mới lạ. 

Trước ngày tựu trường, tôi đã sắm sẵn một bộ đánh 
răng mới, gồm có bàn chải mới, hộp phấn đánh răng hiệu 
Gibbs, hộp màu bạc, bên trong có cục xà bông đánh răng 
màu hồng, mùi thơm phức. Mấy ngày trước khi tựu trường, 
tôi không dám xài, phải đợi đến ngày tựu trường mới khai 
trương, năm đó tôi được 13 tuổi. 

Tôi đi học bằng xe đạp. Sáng ngày tựu trường, tôi đi 
thật sớm, ra đến cổng trường chờ. Đến giờ, một hồi chuông 
reng lên: thật là lạ, không còn nghe tiếng trống đánh thùng 
thùng nữa! Khi sắp hàng vô lớp, cũng lạ, vì tiếng guốc kêu 
lốp cốp nện xuống nền gạch bông như lính mang giày đinh 
đi bộ trên đường, và số học sinh từng lớp cũng không đông 
như hồi tiểu học, chỉ có hơn 40 đứa mỗi lớp. 

 
Không có nghỉ xả hơi nửa buổi, mỗi giờ lại chuông 

reng nghỉ 5, 10 phút, để đổi giáo sư, đổi môn. Nhiều điều lạ 
thật! 
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Bữa ăn trưa đầu tiên, sao mà sang quá? Có món cà 
ri gà! Thời đó, trong gia đình tôi, thịt gà là một món ăn quý 
giá, cả năm chưa được ăn! Tôi cảm thấy như ăn một bữa 
giỗ. 

Trưa, trường lại bắt mình đi ngủ, có thầy giám thị 
gác, khổ chưa? Đâu còn chạy bắn đạn, nhảy cò cò? Ngày 
đầu chưa học, chỉ lo thủ tục hành chánh, chép thời biểu 
trong tuần, lên Thư Viện lấy sách nhà trường phát cho học 
trò mượn... Ôi, sách ôi là sách, gần 20 cuốn, dày cộm, ôm 
ba bốn lần tha về lớp cũng chưa hết. Mình nghĩ trong bụng, 
mấy anh lớn học trong trường nầy giỏi là phải, vì sách 
nhiều quá, sau nầy khi ra trường, mình cũng sẽ giỏi như 
mấy anh đó. Do vậy, tôi thấy trong lòng sung sướng, hãnh 
diện, lại thấy mấy anh lớn nghiêm nghị quá nên lòng dặn 
lòng rằng từ nay mình phải bắt đầu tập ít nói, ít cười, tập 
làm nghiêm cho ra vẻ ta đây là người lớn. 

Đến 5 giờ chiều, chuông reng ra về, thầy giám thị 
đến đón học sinh bán nội trú đi đến lớp để tự học. Ngày đầu 
chưa có bài vở, nhưng lo sắp xếp sách, tập, cũng hết giờ. 
Bảy giờ tối đến, sau tiếng chuông reo, mạnh ai nấy ôm mấy 
cuốn sách nặng kè kè, lớp bỏ trong cặp, lớp cột thêm trong 
bao, còn bao nhiêu bỏ lại trường để mai mốt đem về tiếp. 

Bài vở, toàn giảng dạy bằng tiếng Pháp, trừ giờ 
tiếng Việt, một tuần 2 tiếng. Bài học, giáo sư đọc hay giảng 
như nước chảy, học trò theo đuổi trối chết mới kịp ghi vào 
giấy nháp, xong rồi phải chép lại cho sạch để học, chỗ nào 
ghi không kịp, mượn bạn bè để chép lại, nhứt là giờ Sử, 
Địa. Có sách nhà trường phát, nhưng thầy không dạy theo 
đó, thầy ứng khẩu giảng bài, học trò ghi kịp hay không, 
thầy không cần biết. 

Lúc này, tánh tình tôi quẹo qua một hướng khác, 
các trò khuấy phá cũng lần lần tan biến. Thật ra, muốn phá 
phách cũng không có thời giờ. Bài vở quá nhiều, suốt ngày 
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từ sáng đến tối ở trong trường, về đến nhà là 8, 9 giờ tối, 
lay hoay ăn uống, học bài rồi đi ngủ, để mai dậy đi nữa. Từ 
nhà đến trường gần 20 cây số, đi xe đạp loại xe con nít, một 
chiếc xe cũ kỹ, tôi đã xài mấy năm nay để đi chơi vòng 
vòng, bấy giờ anh tôi sửa sang lại cho tôi. Nhờ nghỉ ngày 
thứ năm và chủ nhựt, có thời giờ giặt quần áo, sửa xe, làm 
bài vở. 
  

Từ khi không ở nhà ông bà nuôi nữa, tôi vẫn thỉnh 
thoảng ghé chơi. 

Ngày nghỉ học, những lần tôi qua lại trước nhà bà, 
bà thường đón tôi, chỉ mâm cơm trên bàn :  

- Bà đợi con từ sớm tới giờ, ăn đi con! 
Trong khi bà bới cơm cho tôi, bà dặn thêm: 
- Chúa nhựt, có ông ở nhà, con lên ăn cơm với ông!  
Gặp ông, ông cười cười, dặn bà:  
- Bà nó coi có gì lấy thêm cho nó ăn! 
Lâu lâu, tôi chạy lên nhà bà hỏi có việc gì cần làm 

giúp, bà mừng lắm. Nhằm kỳ lãnh lương, bà không quên 
nhét vài xu vô túi tôi, để ăn vặt. Nhờ vậy, khi học bán nội 
trú, sau 5 giờ chiều tan lớp, phải xuống phòng tự học. Tôi 
quen ăn cơm 5, 6 giờ chiều, nay phải đợi đến 8 giờ tối mới 
về tới nhà ăn cơm, nên giờ đó đói lắm. Nếu có chút bánh đỡ 
bụng thì tuyệt. 

Cũng dễ giải quyết thôi. Mấy ông nhân công quét 
dọn đã chuẩn bị sẵn rồi: có đủ thứ bánh, bánh in, bánh bẻn, 
cốm ... dấu dưới chổi, nùi giẻ, xà bông... trong phòng đồ 
nghề của mấy ổng, mình phải đi kiếm mấy ổng, chui vào 
trong phòng chật hẹp đó, mà không được đi đông người, rủi 
lộ ra, mấy ổng mất việc, mình mất chỗ mua bánh; có lúc 
phải gác giùm cho mấy ổng, không để cho giám thị bắt 
được. Đâu phải riêng đám học sinh mới nầy, mấy anh lớn 
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hơn mình cũng đói như mình vậy. Và không phải bữa nào 
cũng mua, tiền đâu có để mua mỗi ngày?  

 
Từ khi anh Sáu tôi đi rồi, tôi dùng chiếc xe đạp của 

anh, nhờ đó tôi bỏ được chiếc xe tí hon kia. Vì chiến tranh, 
không còn vỏ ruột xe đạp nữa: hàng nhập cảng từ Pháp 
không qua được, trong nước chưa thể làm ruột xe, bánh xe. 
Một số xưởng địa phương chế ra bánh xe đặc, giống như vỏ 
bánh xe ngựa. Vỏ phải hẹp hơn cỡ niềng xe đạp một chút, 
muốn gắn vô, phải nong ra cho nó ôm niềng xe. Loại vỏ 
nầy đi tưng lắm, không chạy được mau, đi lâu ngày cao su 
nở ra, vỏ lỏng, sút ra chỉ còn niềng xe không, phải ngừng 
lại, xuống lượm gắn vô, ráng chạy nữa, chạy chậm chậm, 
cho đến khi về tới nhà hay tới trường.  

Có khi cao su giãn quá phải cắt bớt cho ngắn lại, lấy 
kẽm móc hai đầu lại cho dính với nhau. Chạy một thời 
gian, kẽm văng ra, phải xuống lượm vỏ xe và đẩy bộ xe đến 
trường hay về nhà. 
  Phần nhà nghèo, tôi chỉ có hai bộ đồ bà ba mặc 
trong tuần lễ đi học 5 ngày: đi học thứ hai, thứ ba, thứ tư, 
nghỉ ngày thứ năm, đi học lại thứ sáu, thứ bảy. Gặp ngày 
mưa là bị ướt nhoi, xe đạp không có vè, nước dơ văng lên 
đầy mặt, đầy mình. 

Có lúc quần áo quá rách, tôi chỉ có một bộ đồ đi học 
mà thôi; gặp bữa trời mưa, đi học về tối, mình mẩy ướt hết, 
khi về đến nhà, việc đầu tiên là phải ngâm giặt đồ liền, nhờ 
mấy chị em phụ đốt lửa than, bỏ vô bàn ủi (bàn ủi than), ủi 
cho khô để mai có quần áo mặc đi học tiếp. 

 
Gặp cha lần cuối 
Vì quần áo thiếu thốn như nói trên, một ngày nọ, bà 

nuôi tôi có kêu tôi vô nhà bà, bà tỏ ra thương hại tôi: 
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- Con à! Con không đủ đồ bận đi học, hiện giờ ba 
con đang về nằm ở nhà bà lớn ở Bà Chiểu dưỡng bịnh, con 
đến thăm ba con, rồi sẵn dịp xin ổng tiền mua vải may quần 
áo đi con! 

Nghe lời bà, tôi đến thăm ba tôi, lúc đó, ông đang 
nằm trên một chiếc giường tại phòng khách. Nghe tiếng có 
người bước vô, ông ngoảnh mặt lại. 

- Thưa ba, con nghe nói ba về dưới nầy dưỡng bịnh 
nên đến thăm ba! 

Ông ừ hử qua loa, rồi ông quay hỏi về việc học của 
tôi: 

- Học lớp mấy rồi? 
- Dạ con còn hai năm nữa thi bằng Diplôme! (bằng 

Trung Học Đệ Nhứt Cấp) 
Ông lấy tay vói lên bàn đầu giường, rút ra một tờ 

báo Pháp cũ, tờ La Dépêche Quotidienne, chỉ một trang báo 
biểu tôi đọc. Tôi không sợ đọc chữ Pháp vì trong lớp, mỗi 
lần có bài chúc Tết cho giáo sư, tôi được anh em chọn để 
đọc, tôi cầm lên đọc cho ông nghe một hơi...  

Sau khi tôi đọc xong mấy hàng: "Référant à un 
ordre authentique du gouvernement français, je remet les 
pouvoirs que je détiens au Vice Amiral d' Escadre 
Decoux..", ba tôi biểu tôi dịch ra cho ông nghe. 

Tôi cảm thấy chới với, tự nghĩ: "Trời, hồi nào tới 
giờ mình học nào là Racine, Corneille, Molière..., mấy tác 
giả nổi tiếng của Pháp, có bao giờ gặp mấy chữ nầy đâu, 
"référant" là gì, "authentique" là gì, "vice amiral" là gì, sách 
của Lamartine, Victor Hugo có giúp gì được cho tôi đâu, 
tôi bối rối quá, thú thiệt với ông: 

- Con chỉ hiểu vài chữ trong đó thôi, như "je remet 
les pouvoirs que je détiens"..., còn bao nhiêu con không 
hiểu... 

Ông chê tôi: 
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- Học chữ Tây như vậy mà học cái gì, đọc mấy chữ 
mà cũng không hiểu! 

Xong đó, ông giải thích dài dòng cho tôi từng chữ 
một, để cho biết câu đó như sau: "Chiếu theo lịnh chánh 
thức của chánh phủ Pháp, tôi trao quyền tôi nắm giữ cho 
Phó Đề Đốc Decoux"... 
 Ông còn nói dài dòng cho tôi hiểu rõ tại sao ông 
Catroux từ chức để trao quyền cho ông Decoux: 

Vào năm đầu thế chiến 1939-1945, tướng Catroux 
được chánh phủ Pháp chỉ định làm Toàn Quyền tại Đông 
Dương (tháng bảy năm 1939). Sau đó, Pháp thua trận với 
Đức, chánh phủ Pháp thân Đức do Thống chế Pétain thành 
lập di đô về Vichy (một thị trấn miền Trung nước Pháp), 
giao thành phố Paris cho Đức chiếm đóng. Vì bất đồng 
chánh kiến với chánh phủ Vichy, tướng Catroux bị giải 
chức vào cuối năm 1940 để trao quyền lại cho Phó Đề Đốc 
Decoux, người của chánh phủ Vichy. 

Đó là câu chuyện trên do ba tôi giải thích. 
Lúc ra đi thăm ông, tôi hăng hái bao nhiêu, đến khi 

gặp ông già "xừng  sộ" về chữ Pháp, tôi mất tinh thần bấy 
nhiêu, không dám nói câu nào hơn, cả việc xin tiền mua vải 
may quần áo. Nhưng tôi cũng có chút an ủi là đem chút 
niềm vui cho ba tôi: có lẽ ông nằm trên giường bịnh cả 
ngày không người thăm hỏi, nay bỗng nhiên có thằng nhỏ 
con ông đến để nghe ông "thuyết trình" về tình hình thế 
giới... Hồi nào cho đến lúc đó, chưa bao giờ ông nói chuyện 
với tôi hơn một câu, và đó là lần chót tôi gặp ba tôi; năm 
sau ông mất.  

Trên đường đi bộ về nhà, tôi suy nghĩ nhiều về cách 
học của tôi. Nhớ lại mấy năm về trước, lần đầu tiên nghe 
mấy bà "vợ Tây" nói tiếng Tây "bồi", tôi phục quá, họ 
không học trường nào mà sao lưu loát quá, "toa ba bảy dế, 
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moa ba đỏn nê lạc lê". (Toi pas payer, moi pas donner la 
clé: mầy không trả tiền tao, tao không giao chìa khóa nhà). 

Và hôm đó, tại nhà ba tôi, tôi cũng không dịch nổi 
một hàng chữ Pháp trên báo, như vậy chữ Pháp tôi học chỉ 
là từ chương, chưa thể đem ra thực hành. Điều suy nghĩ nầy 
làm cho tôi buồn lòng không ít... 

 
Sơ lược lịch sử về Thế Chiến Thứ Hai * 
Trận thế chiến thứ hai bùng nổ năm 1939 tại Âu 

Châu khi Đức đánh chiếm Ba Lan.  
Tháng Tư, 1940, Đức tiến chiếm Hòa Lan và Na Uy 

(Norway). 
Ngày 3 tháng Sáu cùng năm, Đức tiến quân đánh 

Pháp như vũ bão với hai ngàn chiến xa. Pháp đầu hàng. 
Thống chế Pétain, vị anh hùng Thế Chiến 1 của Pháp, đứng 
ra ký kết đình chiến ngày 22 tháng Sáu 1940. Chánh phủ 
Pétain di đô về Vichy, trong khi đó tướng De Gaulle qua 
Londres (Anh Quốc), tuyên bố tiếp tục chiến đấu chống 
Đức. 

  
Tại Đông Dương, lợi dụng sự yếu thế của Pháp, 

Nhựt yêu sách cho quân đội Nhựt lập căn cứ làm điểm 
chuyển quân. Hiệp ước ký ngày 22 tháng Chín, 1940 giữa 
Nhựt và toàn quyền đại diện chánh phủ Vichy tại Đông 
Dương, Jean Decoux, cho phép Nhựt được dùng căn cứ 
chuyển quân từ 6,000 người đến tối đa là 25,000, không 
được thiết lập căn cứ quân sự. 

Nhưng đến ngày 25 tháng Chín, tức ba ngày sau, 
Nhựt thả bom và chiếm Lạng Sơn, Lào Cay, Gia Lâm, Hải 
Phòng. Chánh phủ Pháp tại Đông Dương vẫn còn nắm 
quyền cai trị ở Đông Dương, nhưng chỉ còn là bù nhìn. 

Nhờ các căn cứ nầy, Nhựt đã làm điểm xuất phát để 
đánh quân đội Đồng Minh Anh, Mỹ. Họ cho máy bay đánh 
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chìm hai chiến hạm lớn nổi tiếng của Anh là Prince of 
Wales và Repulse ngày 8 tháng 12, năm 1941, ngoài khơi 
bán đảo Mã Lai. Sau đó, họ tiến chiếm Mã Lai, Singapore 
và các nước Á Châu khác.  

 
Quân đội Nhựt thắng như chẻ tre, nhờ Không Quân 

áp dụng một chiến thuật mới trong hai năm 1944-1945.  
Theo chiến thuật nầy, họ dùng đội máy bay cảm tử 

Thần Phong, gọi là Kamikazé, lao vào tàu Anh, Mỹ cho 
bom nổ trên tàu và phi công chết theo. Giống như ngày 
nay, người Hồi Giáo đánh bom tự sát. 

Bị bất ngờ với lối dội bom cảm tử nầy, cộng với 
hải, lục quân hùng mạnh của Nhựt, quân đội Đồng Minh 
trở tay không kịp và tiếp tục nhận thêm thất bại. Nhựt lúc 
đó kể như làm bá chủ Đông Nam Á. 

Năm 1944, Nhựt cho quân ồ ạt hơn vào Việt Nam 
từ Bắc đến Nam, tuy nhiên họ vẫn để chánh quyền Pháp cai 
trị Đông Dương.  

(* Theo tài liệu tham khảo từ Wikipedia) 
 
Vì cần doanh trại đóng quân, đa số trường học bị 

sung công. Tại trường Pétrus Ký, họ chỉ lấy sân vận động 
của trường làm chỗ đóng quân, do đó việc giảng dạy không 
bị ảnh hưởng nhiều.  

 
Việc Học 
Năm đó, tôi tốt nghiệp bằng Thành Chung và đậu 

thi tuyển vào Ban Tú Tài. Tình cảnh nhà nghèo, mồ côi cha 
mẹ, nhờ số điểm khá cao, tôi được tiếp tục cấp học bỗng 
vào bán nội trú như trước, ăn trưa miễn phí trong trường. 
Một chân trời mới mở rộng cho tôi với đầy ước mơ của tuổi 
trẻ. 
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 Tuy nhiên sau đó, quân đội Nhựt chiếm toàn thể 
doanh trại của trường. Trường Pétrus Ký phải dời về 
Trường Sư Phạm, gần Sở Thú và sở Ba Son. Phạm vi nhỏ 
hẹp của trường Sư Phạm không cho phép trường Pétrus Ký 
có nội trú và bán nội trú, chỉ còn ngoại trú thôi.  
  
 Nhớ lại bốn năm trung học tại trường Pétrus Ký ở 
Chợ Quán, tôi cảm thấy lưu luyến vô cùng khi phải rời mái 
trường cũ. Kỷ niệm xưa nhắc lại thấy buồn vui lẫn lộn!  
 Về việc học, một ít giáo sư gây ấn tượng lâu dài vào 
đời học sinh. 
 Thầy dạy mà tôi quý mến nhứt là giáo sư Phạm 
Thiều. Ông dạy Việt văn một tuần ba giờ và Hán văn mỗi 
tuần một giờ.  
 Có người nói ông là người Bắc, đúng ra quê ông ở 
Hà Tĩnh, người ông ốm, nhỏ thó, trán rộng, xương quai 
hàm to, mắt trong sáng, tiếng nói rang rảng, làm tăng vẻ uy 
nghiêm của ông. Thơ văn nào, ông cũng dạy rất hấp dẫn, 
nhứt là truyện Kiều. Khi giảng bài, ông sống trong câu 
chuyện, nhìn lên cao ngó trên trần hồi lâu, có khi ngó 
xuống đất nhắm lim dim đôi mắt.  
 Không những ông giỏi Việt văn, Hán văn ông rất 
tinh thông. Ông là người đã gieo mầm móng yêu thơ và văn 
chương Việt Nam cho lớp học chúng tôi. 
 

Khi học năm thứ hai, có giáo sư Pháp Văn tên là 
Nguyễn Văn Lúa, ông du học Pháp về, đậu Cử Nhơn Văn 
Chương Pháp (licencié-ès-lettres), có vợ người Pháp. Ông 
thường ca tụng nên văn hóa Pháp, và luôn luôn nhắc mỗi 
khi giảng bài về Văn Học Pháp:  

"La pensée française est une pensée chrétienne".  
(Tư tưởng Pháp là tư tuởng theo Thiên Chúa Giáo).  
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Ông khó vô cùng và ít học sinh nào được ông chấm 
trên 10 điểm (điểm chấm từ 0 đến 20). Bài của học trò, ông 
sửa nát, đỏ lòm trên giấy. Lúc học với ông nầy, nhiều người 
mất tinh thần và thối chí.  

 
Đến năm thứ ba, có giáo sư dạy tiếng Pháp tên Le 

Gros (người Pháp), ông nầy tánh tình bất thường, vui buồn 
không biết lúc nào, theo danh từ ngày nay là "mát", "chạm 
điện".  

Thường khi chuông reng vô lớp, học trò sắp hàng 
ngoài hàng ba, chờ giáo sư đến, cho phép, mình mới được 
vô. Một ngày đó, là giờ thi Dictée (Chánh Tả) với ông. Ông 
vừa từ sau đi tới vừa nói: 

 "La pêche à la ligne", point à la ligne. 
(có nghĩa là "Câu cá bằng cần câu", tựa đề bài thi 

chánh tả, và xuống hàng). 
Học trò chới với, mạnh ai nấy chạy mau về chỗ ngồi 

của mình để viết cho kịp, ông cũng không cần biết ai viết 
kịp ai không, ông cứ thản nhiên đọc tiếp. 

Một lần khác, ông kêu một trò lên bảng bằng cách 
cung tay đập xuống bàn hai lần, không ai hiểu gì, ông nói 
tiếp: "Au tableau" (Lên bảng) và ông đập lên bàn như 
trước. Học trò ngó nhau, không hiểu, ông bước đến chỗ anh 
Lê Văn Bầm ngồi, nắm cổ áo xách đứng dậy và hỏi tại sao 
kêu tên Bầm mà không chịu lên bảng. Ý ông muốn nói ông 
đập lên bàn "bầm, bầm", là ông gọi anh Bầm. 

Không phải ông ghét anh Bầm, đó là ông muốn đùa, 
nhưng lại không cười. Anh Bầm ngồi bàn trên cùng, tên 
anh cũng hơi đặc biệt, nên nhiều giáo sư dễ quen mặt anh, 
anh hiền lành, ít nói, học giỏi.  

Cả lớp nhìn nhau, lắc đầu cho ông giáo sư khùng 
khùng nầy. Năm đó là năm thứ ba rồi, đến năm tiếp là thi 
lấy bằng Thành Chung, gặp giáo sư như vầy, học sinh làm 
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sao khá nổi, hơn nữa, Pháp Văn là môn chánh nhứt trong 
mấy môn thi? 

   
Về môn Địa Dư, có Giáo Sư Nguyễn Văn Thành: 

khi đến lớp, ông giảng bài thao thao bất tuyệt (lẽ tất nhiên 
bằng tiếng Pháp). Ai chép kịp ai không, thầy không để ý. 
Đến kỳ tới, khi vô lớp, ông cứ lấy cây viết chấm trên sổ tên 
học trò từ trên xuống dưới, lối phân nửa, kêu lên trả bài; kỳ 
sau nữa, ông kêu tiếp, mỗi lần, mỗi người lên trả bài 
khoảng hai, ba phút, người kế tiếp lên trả tiếp theo: ai cũng 
phải ráng học thuộc bài của ông, dài cả bảy, tám trang giấy 
học trò.  

Thỉnh thoảng, ông bắt nộp tập viết lên cho ông xét, 
kiểm soát cách vẽ bản đồ.  

Một bữa đó, sau khi học trò nộp đủ tập cho ông, ông 
xem từng cuốn, đến một cuốn tập, ông ngững đầu lên, tỏ ra 
giận dữ:  

- Qui est ce crétin qui s'appelle Lê Văn Mõ Gà? 
(Thằng quỷ nào tên là Lê Văn Mõ Gà đây?)  

Cả lớp cười rùm lên và nhôn nhao ngó qua lại, 
không biết là ai. Đến khi anh trưởng lớp lên, anh đưa cuốn 
tập cho cả lớp xem, tôi nhận ra là tập của tôi.   

Có lẽ thầy nghĩ rằng tôi bất kính đối với thầy, thầy 
nói lớn: 

- Zéro encadré! (0 đóng khung) 
Học trò trường Pétrus Ký sợ nhứt là "zéro encadré". 

Khi bị cho điểm nầy, học sinh không những bị điểm 0, còn 
bị phạt chủ nhựt phải vô trường, học bài từ sáng cho đến 
trưa mới được về. 

Tại sao có sự việc này? Tôi rất sửng sốt, rồi bình 
tĩnh nhớ lại: là lúc tôi ghi tên lên tập, khi viết xong hai chữ 
đầu Lê Văn, tôi phải ngưng để làm gấp việc gì đó, rồi quên 
hẳn, sau nầy khi cho mượn tập để bạn bè chép bài học với 
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nhau, có bạn nào ghi thêm vào "Mõ Gà",  tôi không biết 
cũng không để ý, vì lâu lâu mới có nộp tập một lần.  

Sau vụ nầy, bạn bè đặt cho tôi một tên khác: "Lê 
Văn Mõ Gà".  

 
Dù sao, tôi xin ghi khắc trong tâm khảm công lao 

các vị Thầy khả kính đã giảng dạy chúng tôi và xin đốt nén 
hương lòng để tưởng nhớ đến ơn quý Thầy:  

- Giáo sư Nguyễn Văn Chì, Pháp văn; 
- Giáo sư Trần văn Quế, Sử học; (không nhớ chắc 

họ Trần hay họ Nguyễn) 
- Giáo Sư Ngô Ngọc Đối, Toán học; 
- Giáo sư Phạm Thiều, Việt và Hán văn 
- Giáo sư Nguyễn văn Thành, Địa dư. 
 "Những người muôn năm cũ, 
 Hồn ở đâu bây giờ?" (Thơ Vũ Đình Liên) 
 

 Quên đi kỷ niệm, đã đến ngày tựu trường.  
 Mộng vào học bán nội trú miễn phí của tôi tại mái 
trường cũ không thành; ngày ngày, tôi đạp xe đến trường 
Pétrus Ký nằm trong doanh trại của trường Sư Phạm. Khác 
với ban Trung Học, lớp Tú Tài có gái trai lẫn lộn. Nhà tôi 
cách trường lối 8, 9 cây số thay vì 18 cây số như hồi còn ở 
Chợ Quán.  
 Cùng lúc đó, các anh học lớp trên khởi sự đặt nhạc 
kêu gọi lòng ái quốc. Đến giờ tập thể dục, các anh vừa đi 
vừa hát vang lên bài Marche des Étudiants (Sinh Viên 
Hành Khúc): 
 "Etudiants, l'appel du sol tenace ..."   
 (Nầy sinh viên ơi! đứng lên đáp lời sông núi). 
 Phong trào sinh viên, thanh niên nẩy mầm từ đó.  
 Cùng thời gian nầy, Đồng Minh bắt đầu dội bom 
xuống quân đội Nhựt ở Việt Nam.  
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 Sài Gòn bị báo động nhiều lần.  
 Hai ba tháng sau, một buổi sáng khoảng 11 giờ, có 
tiếng còi hụ báo động. Học trò được dẫn xuống hầm trú ẩn 
bên Sở Thú, ngang trước mặt trường. Tiếng máy bay của 
Mỹ, lúc đó người ta nói là B 29, nghe gần, tiếp theo là mấy 
loạt nổ long trời lở đất do bom thả xuống gây ra, trải dài từ 
Dinh Toàn Quyền đến Sở Thú. Hầm chỗ chúng tôi trốn, 
trong đó có khoảng hơn 200 học sinh, có một đôi khúc bị 
sập nóc nhưng không trúng mảnh bom, một số học sinh bị 
thương vì nắp hầm đè.  
 Xe cứu cấp bóp kèn in ỏi chạy đến nơi bom nổ ... 
Lối nửa giờ sau, có tiếng còi hụ cho biết hết báo động. Học 
trò được cho về, người nào người nấy hối hả chạy về nhà 
để báo tin cho gia đình biết mình bình yên.  

Cuộc đời học sinh tiếp diễn trong cảnh chiến tranh 
và chạy trốn bom cho đến một ngày... 
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Chương 6 
Đất Nước Chuyển Mình 

 

 
 
Ngày 9 tháng 3, năm 1945 
Một ngày lịch sử, ngày đó đảo lộn cả cuộc đời tôi, 

không riêng tôi, mà toàn dân Việt Nam...   
Đêm trước, trời nóng bức, tôi đem ghế bố ra ngoài 

sân, giăng mùng ngủ gần tấm vách đất. Nhà tôi là nhà lợp 
lá, vách làm bằng đất sét pha trộn với rơm, bên trong có 
sườn bằng tre để giữ vững vách khỏi đổ xuống, giống như 
nhà gạch xây tường có lót cốt sắt bên trong.  

Khoảng 3, 4 giờ sáng, có tiếng súng lớn nhỏ nổ đều 
khắp khu Bình Hòa của tôi. Mọi người trong nhà hốt 
hoảng, thức dậy chạy tìm nơi trú ẩn, người nầy ngó người 
kia không hiểu việc gì xảy ra? 

Gần sáng, có người ngoài đường chạy về báo cho 
lối xóm hay:  

- Bà con ơi! Nhựt Bổn đảo chánh Tây!  
Và cho biết thêm là quân đội Nhựt có rải và dán 

truyền đơn khắp đường kêu gọi bình tĩnh, hợp tác với quân 
đội Nhựt để giải giới và bắt Tây giao nạp cho Nhựt. Các 
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ngã tư đường đều có lính Nhựt đứng gác, súng hờm sẵn 
sàng nhả đạn. 

Đợi đến sáng, tôi đạp xe đi một vòng cho biết sự 
tình và về báo cáo lại:  

- Ghê quá, ngã tư nào cũng có một tốp lính Nhựt 
đứng sau ụ đất, súng cầm trên tay, họng súng đen ngòm 
chĩa vào người qua lại. Ai đi xe đạp phải nhảy xuống dắt xe 
đi bộ, có mấy người không để ý, đi sát lính Nhựt núp sau 
mấy gốc cây, có tiếng la lên cả tràng tiếng Nhựt, không ai 
hiểu gì, chỉ thấy thiên hạ hoảng chạy văng guốc dép cùng 
đường. 

Chợ không nhóm. Trường tạm đóng cửa, giáo sư, 
giám đốc trường người Pháp bị bắt đi. Một chánh phủ mới, 
chánh phủ Trần Trọng Kim, thân Nhựt, ra đời, kêu gọi 
người Việt hợp tác với Nhựt để tái thiết quốc gia. 

Trường Pétrus Ký tạm đóng cửa vì không có giáo 
sư Pháp để dạy. Sẵn dịp, có anh bạn học cùng lớp, nhà ở 
Phan Rí, tên Lý Văn Viên, muốn về quê thăm nhà, anh rủ 
tôi đi. Phương tiện: xe đạp, vẫn chiếc xe đạp "cà khổ" của 
tôi, bây giờ có vỏ ruột đàng hoàng, không phải vỏ đặc như 
mấy năm về trước.  

Xe đạp của Viên cũng không khá gì hơn. Đường 
dài: Sài gòn-Phan Thiết, 200 cây số (hơn 120 dậm), và 
Phan Thiết-Phan Rí, 72 cây số (non 50 dậm). Đây là Quốc 
Lộ 1, chạy từ Nam ra Bắc. 

 Đêm tối trước ngày đi, tôi và Viên chạy lên Biên 
Hòa, tính ngủ đêm nhà người bạn, Đỗ Cao Hoàng, để đỡ 
một đoạn đường Sài Gòn-Biên Hòa; 30 cây số. Sau nầy, tôi 
mới biết Đỗ Cao Hoàng là bà con với tướng Đỗ Cao Trí. 

Chúng tôi lần mò tìm đến theo địa chỉ cho trước, và 
may mắn gặp Hoàng ở nhà. Gia đình tiếp đón niềm nở, cho 
ăn một bữa cơm chiều thật ngon. Tối lại, anh em chúng tôi 
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lăn ra gạch bông nhà Hoàng ngủ để sáng mai đi chặng 
đường Biên Hòa, Phan Thiết, 170 cây số. 

 
Trên đường thiên lý 
Trời hừng sáng là hai tay yên hùng nầy đã leo lên 

lưng con ngựa sắt, đồ đạc vỏn vẹn mỗi đứa một cặp đựng 
quần áo vừa đủ máng lên xe. Đạp, đạp ..., chỗ nào vắng, hai 
anh em chạy đua cho đỡ ngán, đi một đỗi là tới Xuân Lộc, 
hai bên Quốc Lộ 1 là rừng. 

Không có xe cộ nào, lâu lâu thấy bóng dáng người 
đi bộ vác cây rừng đốn từ trong xa. Sẵn có quán lá bên 
đường, hai anh em chúng tôi tấp vô mua mấy cái bánh ú để 
đỡ lòng và uống tô trà Huế. Cũng lạ là sao hồi đó mình 
không nghĩ đến việc đem theo đồ ăn nước uống?  

Nói về tô trà Huế, có lẽ ngày nay người ta không 
còn bán trà Huế nữa nên các bạn trẻ sau nầy không biết về 
tô trà Huế.  

Tôi không hiểu từ đâu có chữ "trà Huế", vì trà nầy 
không phải là trà xuất xứ từ Huế. Thường trong Nam. ở ngã 
tư đường hay các xóm lao động, có những quán xập xệ 
dựng lên dựa vào vách tường một căn nhà nào đó, hoặc 
những quán nhỏ bằng tranh hay lá thô sơ bên lề đường, nơi 
đó có bán chuối chín hay bánh ngọt, và trên bàn có bày ra 
một số tô đựng sẵn nước lạnh lên đến hai phần ba tô.  

Phía trong, luôn luôn có một cái siêu, hay cái ấm, 
đun nước lên sôi, trong đó có sẵn trà nấu đậm. Khi có 
khách kêu một tô trà Huế, chủ quán lấy siêu nước trà chế 
lên tô có đựng nước lạnh, pha nước vừa đủ ấm cho khách.  

Đa số người đến quán là nguời dân lao động, thợ 
thuyền hay phu xe. Đang làm mệt nhọc hay sau một cuốc 
xe, người lao động ăn một chút bánh ngọt hay bánh ú hoặc 
chuối; sau đó, uống một tô nước trà Huế, rẻ tiền vừa no vừa 
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đã khát, họ còn lấy nón lá trên đầu xuống quạt cho mát 
trong buổi trưa nắng của miền Nam. 

Đó là một cảnh sống của giới bình dân, họ đâu có 
thời giờ và tiền bạc để thưởng thức từng tách nhỏ nước trà 
thơm như người giàu tiền của! 

              
Trở lại cuộc hành trình của chúng tôi.  
Khi mặt trời đứng bóng, xe đi được gần nửa đường, 

có chỗ vắng quá, qua khỏi Dầu Giây rồi, hai anh em đạp 
nước rút và đua với nhau. Khuất một khúc quanh, tôi bị rớt 
lại vì xe đứt dây sên, kêu hoài mà Viên cứ lo chạy nước rút 
phía trước không nghe. 

Tôi ngồi xuống đường lượm khúc dây sên bị đứt 
nhưng không tìm thấy mấy con tán văng ra. Viên chạy một 
lúc không thấy bóng tôi theo sau, quay lại tìm. Tôi vội nói: 

- Tao tưởng mầy chạy tới Phan Thiết rồi chớ! Đứt 
sên rồi bồ ơi! 

Hai đứa lum khum nhau tìm cách để sửa. Viên nói:  
- Đường khúc nầy vắng quá, không ai giúp mình 

được, thôi để tao kéo mầy chạy tới đâu hay tới đó, rồi kiếm 
chỗ sửa. 

Thế là hai anh em vô bìa rừng, tìm được một khúc 
dây mây tươi, Viên đạp, kéo xe tôi chạy theo. Chạy một đỗi 
chừng 10 cây số, thấy có bóng người đốt rừng phía trong, 
chúng tôi vững bụng đôi chút. Lại có quán lá bên đường, có 
người ăn uống nói cười, ngoài ra, lại có chú sửa xe đạp để 
thùng đồ nghề gần đó, gồm một ống bơm, một thau nước 
và kềm búa lặt vặt.  

Mừng quá, hai anh em nhờ sửa sên xe...; trong khi 
chờ đợi, chúng tôi bước qua quán ăn chuối, bánh ngọt, 
uống nước. Hả hê quá chừng!  

Nghĩ đến còn một đoạn đường rừng lối 80 cây số 
nữa mới tới ven thành phố Phan Thiết, hơi ngán ngán, lại 
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còn phải chạy ngang qua Rừng Lá, chỗ nầy nổi tiếng cọp 
thường ra, theo như người ta nói: "Cọp Phan Thiết, ma 
Bình Thuận (Bình Thuận là toàn tỉnh Phan Thiết). Lúc đó 
là 4 giờ chiều rồi, mình chưa ra khỏi đoạn rừng nầy, trời sẽ 
tối. Hai đứa chạy trong đêm hôm vắng vẻ, lòng vô cùng hồi 
hộp, thỉnh thoảng nhìn kỹ hai bên đường xem có cọp nào 
đợi mình hay không?  

Đạp, đạp ... ráng đạp, kỳ nầy không dám đạp mạnh 
để đua nữa, rủi bứt sên, càng khổ hơn.  

Tôi dặn Viên:  
- Mầy ngó chừng bên mặt, tao ngó bên trái, xem có 

nó thì cho hay! 
- Nó là ai? - Viên hỏi. 
- Còn ai nữa, cọp chớ ai ! 
- Ở đây, mầy phải kêu là Ông 30 - Viên vội vàng 

cho tôi biết. 
- Sao kỳ vậy? Cọp thì kêu cọp chớ sao kêu Ông 30? 
Viên trầm tĩnh: 
- Mấy người đi rừng dặn phải kêu là Ông 30, ổng 

mới không bắt mình ăn thịt! Ba mươi là trời tối, không có 
trăng, là lúc mấy ổng ưa ra. Mà mầy biểu canh chừng mấy 
ổng để làm gì? 

- Thấy nó, mình "de" (lui) cho lẹ - tôi rụt rè trả lời. 
Viên cười lớn:  
- Mầy ngu! Mầy tưởng mầy chạy kịp mấy ổng hả? 

Trời, tao thấy trong ciné, hễ mấy ổng rượt con thú nào là 
chạy đàng trời hổng khỏi đó mầy! 

Tôi thối chí:  
- Vậy thấy nó, mình làm gì? 
Viên cằn nhằn: 
- Đã dặn phải kêu bằng Ông Ba Mươi, mà mầy cứ 

kêu bằng "nó" hoài. Lâu lâu mấy ổng mới ra một lần chớ 
phải mỗi ngày đâu mậy, tới chừng đó thì tính! 
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Tôi ngập ngừng:  
- Phải biết xe đứt sên, đi xe đò cho sướng há! 
- Mầy cứ kêu bằng Ông Ba Mươi cho tao, không 

sao hết! - Viên trấn an tôi. 
Bóng tối đường rừng càng phút càng dầy đặc. Sau 

khi nghe Viên dặn cứ nhớ kêu cọp bằng Ông Ba Mươi, tôi 
lầm thầm trong miệng "ông 30, ông 30...". Tôi cảm thấy 
vững bụng đôi chút. Nhìn lên trời có sao chiếu chiếu, tôi 
vừa thở vừa nói với Viên:  

- Tối nay, tao thấy mấy ngôi sao trên trời, tao nhớ 
tới con đầm dạy mình Ăng Lê quá mầy! 

Viên giựt mình:  
- Bộ mầy điên hả? Bà giáo dạy mình, mầy kêu là 

con đầm, bộ mầy tương tư bả rồi hả? 
Bà đầm dạy Anh Văn chúng tôi còn trẻ, lại đẹp, 

thân hình cao ráo, nhìn theo dáng vóc, tôi đoán bà lối 25 
tuổi, tôi vội nói tiếp với Viên:  

- Tao nói nhớ là nhớ lúc bả dạy mình Ăng Lê kìa..., 
mầy có nhớ trong cuốn sách Ăng Lê đầu tiên tụi mình học 
không, Tom in England đó, có bài "Twinkle, twinkle, little 
star, mầy nhớ không? 

Viên chần chừ:  
- Ừa, rồi sao? 
Tôi nói tiếp:  
- Mầy thấy tối nay, bài "Twinkle, twinkle, little 

star" (Chiếu lên, chiếu lên, sao nhỏ bé) hợp với mình 
không?  

Trên trời, sao chiếu sáng lung linh, bỗng tôi đạp xe 
chậm lại rồi nói:  

- Ê, Viên, Viên, có bóng gì đang nhúc nhích xa xa 
đàng trước kìa! 

- Đâu, đâu, để tao lấy mắt kiếng ra đeo, tao mới 
thấy rõ. (vì Viên cận thị).  
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Sau khi quan sát xong, Viên nói: "Rồi..." và bỏ lửng 
không nói tiếp. 

Tôi nóng nảy hỏi:  
- Rồi là sao mà rồi? 
- Để tao nhìn kỹ thêm... - xong, anh tiếp - rồi, khỏe 

rồi mầy, có người vác củi, gần tới xóm nhà rồi. 
Thì ra, hai đứa đã qua khỏi Rừng Lá từ lâu. Đoạn 

đường chúng tôi đang đi là khu đốn củi, người dân ra đây 
đốt rừng và chặt cây làm củi. Phương xa, trên vùng trời, có 
ánh đèn sáng của Phan Thiết, hai anh em lum khum đạp rút 
qua mặt mấy người vác củi. Tôi nhìn họ, lòng vui mừng, 
hăng hái, muốn nói cảm ơn họ, tưởng chừng như người đó 
đem lại hạnh phúc cho tôi.  

Khi vào được khu bắt đầu lai rai có nhà cửa hai bên 
đường, hai đứa cảm thấy nhẹ phào. Đạp, đạp, giờ nầy rủi có 
đứt dây sên nữa cũng không ngán. Còn 3 cây số nữa mới 
tới nhà bà con của Viên, tôi hỏi đùa: 

- Giờ nầy mình không thèm kêu Ông 30 mà kêu con 
cọp được không mậy?  

- Tự do, mầy muốn kêu sao cũng được! - Viên vui 
vẻ trả lời. 

Khi đến ranh giới thị xã, chúng tôi đã nghe mùi 
nước mắm xông lên, một lát lâu, mũi quen đi. Về đến nhà 
là 9 giờ tối, lại cảnh tiếp đón vui vẻ của gia đình ông bà bác 
của Viên. Sau khi tắm rửa xong, có một bữa ăn thịnh soạn, 
toàn cá ngon, chiên, nấu canh chua, có nước mắm nhĩ để 
chấm, thật không uổng công một ngày mệt nhọc lẫn hồi 
hộp. 

 
Sau nầy lớn lên, sau khi va chạm với đời, tôi nghĩ 

lại là Viên có lý khi bảo tôi "kêu cọp là ông 30": 
- Mầy kêu là ông 30 thì không sao hết! 
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Thật vậy, bản tánh của con người là sợ hãi khi đối 
diện với một hoàn cảnh nguy hiểm có thể đe dọa mạng 
sống. Trong khi mình đang sợ, nếu nghĩ có một bàn tay, 
một lời nói, một bóng vô hình nào... có thể che chở mình, 
mình sẽ tin tưởng vào đó để không còn sợ hãi hay ít ra cũng 
không quá sợ.  

Đi trên khoảng đường có thể có cọp, khi thì thầm 
trong miệng "ông 30", tức là nghĩ rằng cọp sẽ thương mình, 
không ăn thịt mình, mình không còn sợ nữa. Và nếu thực 
sự gặp cọp đang kiếm mồi, dù có kêu trăm ngàn tiếng "ông 
30", tôi cũng không sao thoát khỏi tử thần. Đó là một cách 
tự trấn an, đánh tan sợ hãi cho chính mình, một thái độ của 
mình đối với hoàn cảnh, nhờ vậy mình mới vững lòng tiến 
tới. Đó là một khía cạnh của Niềm Tin. 

Qua ngày sau, chặng đường Phan Thiết đi Phan Rí 
chỉ dài 72 cây số, hơn 3 tiếng đồng hồ đạp xe, cũng nhẹ. 
Buổi sáng, chúng tôi có thời giờ đi dạo quanh nhà để xem 
và hỏi han về cách thức làm nước mắm.  

Nhà nầy to lắm, nơi ở và chỗ làm nước mắm chiếm 
hai khu riêng biệt cùng trong một sàn nhà bằng gạch. Đây 
là cách làm nước mắm do người nhà giải thích:  

"Làm nước mắm, phải dùng lều, gọi là lều nước 
mắm, tức là bồn bằng cây, lớn như bồn của các hãng xăng, 
đường kính lối 3 thước, chiều cao lối 2 thước, nắp hở. Ở 
Phan Thiết, người ta làm nước mắm bằng cá cơm hay cá 
nục con; khi đem cá về, họ đổ từng lớp cá lên, cứ một lớp 
cá là một lớp muối, từ dưới đất lên đến gần miệng lều, xong 
lấy cây gài lại và ép xuống thật chặt, đậy nắp kín lên và để 
đó lối 6 tháng. Sau đó, lâu lâu thăm chừng bằng cách vặn 
vòi ở phía đáy để xem nước mắm nhĩ ra. Khi biết mùi thơm 
đúng độ (nhờ kinh nghiệm), họ mới lấy ra nước đầu làm 
nước mắm nhĩ... Xong một đợt, họ đổ nước và thêm muối, 
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làm thành nước thứ nhì, thứ ba... Đến khi chỉ còn xác cá 
không, họ đem bán làm phân, rất tốt". 

 
Tỉnh Phan Rí 
Đoàn cua rơ hai người lên đường thiên lý. Trời bắt 

đầu nóng và khô hơn Sài Gòn.  
Thành phố Phan Rí nằm trên một vùng đất khô cằn. 

Rất ít cây lớn, nhà cửa xây cất dọc theo con sông Phan Rí 
ra cửa biển. Nhà bằng gạch cũng có, nhưng đa số làm bằng 
nền đất, vách đất, nóc lợp bằng rơm hay ngói. Người dân ở 
đây sống toàn về nghề biển. Nhà khá giả có ghe bầu đi 
đánh cá. 

Một hình ảnh tôi không bao giờ quên được là dân 
cư ở đây phần đông đều đau mắt. Có người mất hai mắt, 
người mất một, hoặc hai mắt đỏ, gọi là bị "bù lạch ăn", 
không còn lông nheo, mắt người nào người nấy đều nổi gân 
đỏ, hoặc bị "lông quặm". Có những cô gái trông rất đẹp, 
nhưng mắt đều bị tì vết, người ta nói nơi đó là xứ cát 
nhuyễn, trời nóng và gió thổi quanh năm nên dễ bị hư mắt.  

Không biết bây giờ, sau hơn nửa thế kỷ rồi, tình 
trạng mắt của cư dân ở đó có được cải thiện hay không? 

Tối đến, dân chúng dạo chơi quanh khu chợ, không 
còn người bán rau cải hay cá tươi, nhưng bên ánh lờ mờ 
của đèn dầu, có bán đủ thứ chè quết đặc, chè đậu ngự, đậu 
rán, và đặc biệt là bánh khọt, một loại bánh giống như bánh 
bèo trắng trong Nam và tại đây, chỉ ăn với mỡ hành, nước 
mắm. 

 
Về nước uống, thật là khổ sở. Không có giếng nước 

ngọt. 
Ban ngày, tôi theo mấy em nhỏ trong gia đình lên 

trên mấy đồi cát rất cao, gọi là Gành Son (cách nhà 2, 3 cây 
số), toàn cát và cát. Mấy em nhỏ đem theo cái thùng lối 10 
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lít, ngồi xuống cào cát ra làm hình một lỗ sâu như cái rổ 
nhỏ, ngồi đợi nước nhỉ ra, lối 5, 10 phút có được một chén 
nước, các em múc đổ vào thùng và chờ nữa.  

Không riêng gì mấy em nhỏ trong nhà tôi ở, có 
nhiều đứa nhỏ độ 9, 10 tuổi cũng lấy nước như vậy để đem 
về nhà, đổ vô lu to hơn và chờ lắng xuống để uống.  

Như vậy, đi, về, cộng với thời gian chờ múc nước là 
gần hết ngày mới có được lối 10 lít nước. Đã vậy, trên đồi 
cát, không một bóng cây, nắng chang chang cả ngày, em 
nào em nấy đen thui, nhưng xem chúng nó rất thích thú, vì 
trong khi đợi nước chảy ra, chúng xúm lại bày trò chơi với 
nhau.    

 
Trong khi ra Phan Rí ở tại nhà Viên, tôi và Viên vẫn 

ngóng trông tin tức từ Sài Gòn cho hay khi nào trường mở 
cửa để về học. Đã hơn 15 ngày rồi, chưa có tin tức nào cả. 
Đồng Minh vẫn tiếp tục dội bom Sài Gòn, và nghe nói 
đường xe lửa gần Sông Mao (Phan Thiết đi ra) cũng bị dội 
bom.  

Sau gần một tháng nghỉ hè bắt buộc tại tỉnh đồng 
khô cỏ cháy nầy, tôi với Viên quyết định trở về Sài Gòn, 
bằng xe đò, kết thúc chuyến đi miền Trung. 

 
Tuổi trẻ lên đường 
Trở về Sài Gòn, bạn bè sinh viên tựu họp để làm 

"một cái gì" trong khi chờ đợi đi học trở lại, như Nguyễn 
Công Trứ có nói: 

"Đã sanh ra đứng trong trời đất, 
Phải có danh gì với núi sông." 
Phong trào "Dạy Mù Chữ" đang rầm rộ nổi lên, tôi 

và một số bạn học xung phong dạy học, dạy đánh vần "i tờ, 
tờ i ti". Đây là những lớp dạy cho mọi lứa tuổi; già, trẻ, bé, 
lớn đều được huy động học đọc và viết chữ Việt Nam.  



Lê Væn HÜªng 

 

 
85 
 

Đồng lúc đó, chúng tôi tập trung nỗ lực vào việc 
cứu giúp đồng bào ngoài Bắc chết vì nạn đói. Theo được 
biết, hơn triệu người chết vì không có gạo ăn. Dân quê 
bồng bế nhau lên thành thị để rồi ngã gục chết bên đường 
vì quá đói. Báo chí cho thấy cảnh chiếc xe đẩy tay đi trên 
đường phố để thâu nhặt xác chết. Người ta nói quân đội 
Nhựt lấy đất trồng cây đay để làm bao bố đựng cát đất làm 
hầm hố, do đó, nhà nông không còn đất để làm ruộng cấy 
lúa, không hiểu đúng không? Cũng có tin nói rằng Nhựt lấy 
gạo làm củi đốt chạy máy đèn? 

Chúng tôi vẽ biễu ngữ, đi treo khắp phố phường:  
 "Máu Chảy Ruột Mềm",  
"Bầu ơi thương lấy bí cùng, Tuy rằng khác giống 

nhưng chung một giàn". 
 Chúng tôi kêu gọi và nhận tiền các nhà hảo tâm 

cứu giúp. Thảm kịch về nạn đói nầy đã được nhà văn Vũ 
Anh Khanh mô tả rõ trong quyển sách "Nửa Bồ Xương 
Khô" của ông. 

Ngoài ra, chúng tôi còn tham gia đóng kịch gây quỹ 
và kích động lòng yêu nước của dân chúng, như tuồng Kinh 
Kha thích khách Tần Thủy Hoàng, các hoạt cảnh như Hội 
Nghị Diên Hồng, Bạch Đằng Giang, Huyền Trân Công 
Chúa.... Tuổi trẻ tham gia rất đông và hăng hái, nam nhiều 
hơn nữ, nhờ đó, số bạn bè càng đông hơn. Khi tập tuồng 
hay hội họp, phải lựa nhà nào rộng lớn và có cha mẹ dễ dãi 
vui lòng cho phép.  

 
Nhựt vẫn trên đà thắng thế khắp chiến trường Đông 

Nam Á...  
Nào ngờ, ngày 6 tháng Tám 1945, (gần 5 tháng sau 

ngày họ đảo chánh Pháp ở Việt Nam), Mỹ thả trái bom 
nguyên tử đầu tiên xuống Hiroshima, làm 80 ngàn người 
chết, 75 ngàn người bị thương.  
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Mỹ đòi Nhựt đầu hàng vô điều kiện. Nhựt chưa chịu 
thua. Ba ngày sau (9 tháng 8), Mỹ thả tiếp trái bom nguyên 
tử thứ nhì xuống Nagasaki, 40,000 người chết.  

 Ngày 15 tháng 8, 1945, tức một tuần sau trái bom 
thứ nhì, Nhựt Bổn đầu hàng. 

 
Trong khi đó, đa số sinh viên tham gia Phong Trào 

Thanh Niên Tiền Phong, với cờ vàng sao đỏ, đứng lên 
tranh đấu cho tự do, độc lập, khỏi sự đô hộ của người Pháp 
đang hăm he trở lại. Thanh Niên Tiền Phong lúc đó nằm 
trong Mặt Trận Việt Minh, chúng tôi cũng không màng biết 
đến Mặt Trận Việt Minh là gì, chỉ biết là mình đang phục 
vụ một tổ chức chống Pháp.  

Theo các "anh lớn" cho biết, Việt Minh là một mặt 
trận gồm đủ các đảng phái quốc gia, lo việc giành độc lập, 
đến sau nầy tôi mới biết là do Đảng Cộng Sản chi phối. Cờ 
của Mật Trận Việt Minh là cờ đỏ sao vàng.  

Cả nhà, cả xóm, cả làng ..., ai cũng hăng hái tham 
gia, không làm việc nầy cũng làm việc nọ, để đạt mục đích 
là đánh đuổi thực dân Pháp, giành lại độc lập, tự do cho 
nước nhà. Tuổi trẻ với lòng hăng say, đâu biết chánh trị là 
gì, chỉ cầu mong có người đứng ra hướng dẫn hoạt động 
cho tổ quốc là thỏa mãn rồi.  

Tôi thuộc trong số người hăng hái nhập cuộc, ai sai 
bảo gì làm nấy. Chúng tôi được phân ra từng toán và mỗi 
người lãnh một cây tầm vông vạt nhọn. Đoàn chúng tôi 
được lịnh chiều ngày 24 tháng tám (1945) đi chiếm các 
công sở, để ngày mai 25 tháng 8, ra mắt chánh quyền 
"Cách Mạng" tại Sài Gòn. Tin cho hay:  

- Các anh ở trên đã lo tất cả rồi, anh em mình chỉ 
kéo đến chiếm các công sở thôi, không có đánh giặc với ai 
hết. 
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Nghe cũng khỏe. Nói là hăng say cho tổ quốc, 
nhưng ai cũng sợ chết, nghĩ rằng rủi có viên đạn vô tình 
nào trúng mình, thật là oan uổng đời trai trẻ. Vả lại, trong 
tay chỉ có cây tầm vong vạt nhọn, đám nầy đánh với ai? 

Cũng may, từ sau khi Nhựt đầu hàng, các cơ sở 
chánh phủ không còn người Nhựt nữa, chánh phủ Việt 
Nam thân Nhựt lúng túng, nhân viên Việt Nam tại các công 
sở chẳng biết theo ai, làm gì, giống như rắn không đầu, 
trong khi người Pháp được Nhựt thả ra bắt đầu kết hợp để 
trở lại chánh quyền. Phong trào chống Tây lên cao, nhân 
viên các công sở sẵn sàng theo phe nổi dậy là Thanh Niên 
Tiền Phong và Mặt Trận Việt Minh. 

Khi Thanh Niên Tiền Phong chúng tôi đến chiếm 
các công sở, không có sự chống đối nào cả. Tôi thuộc trong 
nhóm đi chiếm Tòa Tỉnh Trưởng Tân Bình, tại Ngã Tư Phú 
Nhuận.  

Tối đến, có lịnh chuẩn bị tiến về phía Sài Gòn theo 
ngả Lăng Ông Bà Chiểu đi ra hướng Đa Kao, đánh mấy 
"thằng Tây" đang chống cự.  

Tầm vong vạt nhọn xách theo, chúng tôi nối hàng 
hai từ Tòa Tỉnh Trưởng Tân Bình dài đến Lăng Ông Bà 
Chiểu. Có tiếng súng nổ phía Đa Kao, người ta nói chuyền 
miệng "Có Việt Gian", cả đoàn nằm xuống đất. Tôi nằm 
trong khúc giữa, và cứ thế mà bò lần lần lên đến nửa đường 
ra Đa Kao. Tiếng súng nổ giòn hơn, nghe nói có người bị 
thương nhưng tôi không thấy. Rồi nằm chịu trận đó, không 
biết chuyện gì xảy ra phía trước... Mãi đến 11 giờ đêm, có 
lịnh rút lui, trở về Tòa Tỉnh Trưởng Tân Bình.  

Lúc đó là gần 12 giờ khuya.  
Mọi người được chia nhiệm vụ. Phận sự tôi là canh 

gác cầu thang lên từng trên tòa nhà tỉnh trưởng, và được 
cấp một cây súng ru lô (rouleau), nhưng không phát đạn. 
Mệt quá, và cũng buồn ngủ quá, nhưng tôi không dám từ 
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chối, lên ngồi chỗ hai cầu thang giáp với nhau. Cả đời từ 
nhỏ lớn lên, nay mới cầm được cây súng trong tay, tôi bóp 
cò thử, nghe lắc cắc vui tai. 

Đêm khuya vắng lặng, thỉnh thoảng tôi cầm cây 
súng, nhìn xem và bóp cò: 

- Cắc, cắc, cắc cắc ... 
Nhờ đó, tôi đỡ buồn ngủ, tiếp tục ngồi canh tới 

sáng. 
Khi mặt trời lên cao, tôi nghe từ từng trên có tiếng 

giày đi xuống. Đó là phái đoàn mấy "anh lớn" ngủ trên đó 
hồi hôm. Mấy anh vừa đi vừa nói chuyện, trông nghiêm 
nghị lắm. Tôi nhìn thấy mấy đôi giày chậm chậm bước 
xuống. Lòng mừng rỡ, tôi đứng dậy trong thế nghiêm chỉnh 
để chào mấy "anh lớn" mà đến hôm đó tôi mới biết mặt. 

Có tiếng hỏi của anh thủ trưởng khi ông thấy tôi:  
- Cậu nầy gác đây đấy à? 
Theo câu hỏi trên, tôi biết ông là người Bắc. Mừng 

quýnh, tôi trả lời ngay "Dạ phải" và đứng yên ngó thẳng về 
phía trước. Lúc đó, tôi cảm thấy rất hãnh diện với mấy vết 
bùn đất tối hôm qua còn dính đầy trên quần áo tôi. Anh thủ 
trưởng nhìn tôi từ trên xuống dưới: tôi chỉ chờ đợi một lời 
khen tinh thần xung phong và hăng hái của tôi là tôi quá 
mãn nguyện. Xong anh ngó qua mấy người trong phái đoàn 
rồi chậm rãi nói lớn lên từng tiếng một: 

- Bấm cò cả đêm, không ngủ được!  
Cả đoàn từng bước đi xuống cầu thang..., tôi lặng 

người, đứng nhìn theo, ngơ ngác! Câu "khen" của anh thủ 
trưởng vẫn còn văng vẳng bên tai tôi mấy mươi năm về 
sau. 
 Hôm sau đó, là ngày 25 tháng Tám, 1945, tại Sài 
Gòn, Mặt Trận Việt Minh tuyên bố nắm chánh quyền, sau 
khi đã chiếm mấy công sở, với cờ đỏ sao vàng là cờ của 
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nước Việt Nam. Tôi không đi dự vì bận canh gác tại Tòa 
Tỉnh Trưởng ở Phú Nhuận. 
 
 Nồi da xáo thịt bắt đầu... 
 Sau đó, là cả vùng khu xóm Bình Hòa (chỗ tôi ở), 
thiên hạ đều mừng rỡ tham gia. Nhưng vì lòng dân hăng hái 
quá độ nên cảnh hỗn loạn bắt đầu. Chỗ nào cũng lập trạm 
gác, xét bắt người, và vu cáo người ta là "Việt Gian". Ai 
mặc đồ có nhãn hiệu cờ tam sắc xanh trắng đỏ (màu cờ của 
Pháp) là bị bắt tra gạn, có thể bị thủ tiêu.  

Tại Ngã Tư Bình Hòa (Gia Định), mấy ngày sau, có 
xử tử bằng cách chém đầu một bà bị buộc tội "theo Tây", 
không nói rõ tội trạng là gì. Một số bạn hàng theo thường lệ 
gánh hàng từ Bà Chiểu ra chợ Đa Kao bán bị đuổi về, hoặc 
bị bắt, hàng hóa bị tịch thu vì cho rằng đi tiếp tế cho Tây. 
Có một bà đem vài trứng gà đi qua Cầu Bông để bán, bị bắt 
và bị xử chém ngay tại chỗ.  

Cả khu xóm đều rúng động và người ta bắt đầu sợ 
sệt, sợ những nhóm dân quân quá khích. Người làm cho 
Tây từ trước đều lo sợ cho số phận mình và gia đình.  

Lối nửa tháng sau khi Việt Minh lên nắm quyền 
trong Nam, binh lính Pháp đổ bộ vào Sài Gòn và tái lập 
chánh quyền Pháp. Mặt Trận Việt Minh bỏ chạy sau khi hô 
hào "tiêu thổ kháng chiến", là tự tiêu hủy nhà cửa để thành 
vườn không nhà trống và kêu gọi dân chúng tản cư, không 
hợp tác với Pháp, không làm việc cho Pháp. 

Tuy nhiên, không ai thi hành lịnh tiêu thổ kháng 
chiến, vì không ai hăng say đến đỗi tự phá hủy nhà mình. 
Người lúc trước đi làm hãng sở của người Pháp, hay trong 
các công sở chánh phủ không dám đi làm vì sợ bị ám sát. 
Một số dân chúng bắt đầu tản cư, bỏ nhà di tản về nhà thôn 
quê, chờ xem thời cuộc ngã ngũ ra sao? 
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Các vụ bắt cóc, ám sát xảy ra hằng ngày. Một ông ở 
ngả ba Cây Thị khoe với bạn bè rằng ngày mai ông đi làm 
trở lại và rủ bạn bè đi làm cho vui: 

- Anh Năm ơi! Anh đi làm chưa? Mai tôi đi! 
Từ trong nhà, ông Năm trả lời: 
- Anh có đi thì đi, còn tôi không đi.  
Ngày sau, lối 5 giờ sáng, cô con gái bác ấy vừa 

khóc vừa chạy ra nhà ông Năm báo tin là ba cô đã bị bắt 
đem đi mất hồi hôm. Không tìm được xác ông. 

Còn một gia đình nữa, gia chủ làm Xã Trưởng làng 
Bình Hòa. Một hôm, ông đến thăm một người thân, và tâm 
sự: 

- Anh chị làm ơn chăm lo cho mấy đứa con của tôi, 
tôi biết thế nào tụi nó (đám Cách Mạng) sẽ tìm cách giết 
tôi; vợ tôi mất sớm, tôi có sáu đứa con, sau khi tôi mất nhờ 
anh chị dòm ngó, dạy dỗ, giúp đỡ giùm! 

Đúng theo lời ông nói, vài tháng sau, ông bị ám sát 
khi cỡi xe đạp đến sở làm. 

 Một người ở lối xóm là nhà giáo, ông cũng bị ám 
sát trước nhà.  

Một cô thân tình với gia đình tôi, nhà ở Xóm Thơm 
(ở giữa Bình Hòa và Gò Vấp) kể lại: 

"Ông già tôi làm ở ngân hàng, đi làm bằng xe gắn 
máy, từ đường cái về nhà phải qua một cái hẽm. Hôm đó, 
cả nhà chờ ông đến chiều tối không thấy ông về, tá hỏa đi 
tìm, một người trong hẽm cho biết có thấy ông đi với hai 
người đi hai bên ông, họ bắt ông đi giết". 

Một anh bạn tôi, trong một lá thơ, kể lại tình hình 
sôi động trong thời kỳ Nhựt, Pháp tranh chấp tại nơi sanh 
quán Tân Uyên (Biên Hòa) của anh như sau: 

"Quận Tân Uyên, tỉnh Biên Hòa là nơi ba má tôi, tôi 
và em tôi sinh sống. 
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Tại đây có một đồn binh của quân đội Pháp. Tình 
hình vẫn yên tĩnh, dân chúng sinh hoạt bình thường... Bỗng 
nhiên vào khoảng nửa đêm tháng 3, 1945, đồn binh bị phá 
hủy, tiếng nổ rền trời, bà con hoảng loạn tìm nơi ẩn núp, 
đến sáng hôm sau mới biết đồn binh bị san bằng và không 
còn thấy hình bóng của quân Pháp. 

Vào khoảng một tuần lễ sau, quân Nhựt tấn công 
quận Tân Uyên và chiếm đóng nhiều làng xã, thiết lập đồn 
binh kể cả trên sân bay. Những tháng sau đó, quân Nhựt 
hoành hành bá đạo: một vụ giết người ghê rợn bằng cách 
dùng lưỡi lê đâm thẳng vào tim nạn nhân bị kết tội ăn cắp. 

Ngoài những vụ đàn áp dân lành, việc hành xử trái 
đạo lý đối với phụ nữ xảy ra liên tục mặc dầu nền hành 
chánh quận Tân Uyên vẫn tồn tại nhưng bất lực. 

Hằng ngày, quân Nhựt thường đến tắm bên cạnh 
bến đò đưa khách qua lại hai bờ sông Đồng Nai, họ tắm 
một cách tự nhiên, trần truồng như nhộng, không quần lót, 
khiến khách qua đò phải che mặt bước xuống thuyền âm 
thầm nguyền rủa..." 

Về thời kỳ Việt Minh mới lên nắm chánh quyền, 
anh cho biết tiếp: 

"Máy bay quân đội Đồng Minh oanh tạc các đồn 
binh và sân bay Nhựt. Khi chánh phủ Nhựt đầu hàng, quân 
Nhựt lần lượt biệt tăm và Việt Minh lên nắm chánh quyền. 

Nền hành chánh quận Tân Uyên bị giải tán, ông 
Quận Trưởng và gia đình khăn gói ra đi và tòa hành chánh 
quận Tân Uyên trở thành trụ sở của Ủy Ban Kháng Chiến 
Miền Đông Nam Bộ của Việt Minh. 

Ngoại tôi có căn nhà ba gian một chái, nền cao, 
cạnh bờ sông có cây cao bóng mát. Bà ngoại và dì tôi chỉ ở 
trong cái chái, còn nhà trên bỏ trống. Thỉnh thoảng, có 
thương buôn ở miền Tây lên mua gỗ ở trọ. Mặt Trận Việt 
Minh xin ngoại tôi cho họ được dùng nhà đó làm nơi tạm 
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trú. Phần lớn là những thanh niên nam, nữ từ Sàigòn lên, có 
học thức cao, tiếp dân rất ôn hòa, do đó dân chúng rất có 
cảm tình, vì họ có dặn với nhau: "Không được động đến 
cây kim sợi chỉ của dân chúng!" 

Tháng 12 năm 1945, dưới cái mũ quân đồng minh 
đổ bộ vào miền Nam Việt Nam (Đông Dương) tước khí 
giới quân Nhựt, quân Pháp chiếm đóng thành phố Biên 
Hòa. 

Để chận đứng âm mưu bành trướng của quân Pháp, 
bộ đội Việt Minh, vào một đêm đã tấn công sân bay Biên 
Hòa; trong trận chiến nầy, họ thất bại, thủ trưởng và một số 
đồng đội bị tử thương. 

Khi rút đi, bộ đội Việt Minh đã bắt năm người Việt 
Nam, 4 nam và 1 nữ mà họ cho là Việt gian. Sau nhiều 
ngày điều tra, năm người này bị kết tội phản quốc và bị 
phán quyết tử hình. 

Một buổi chiều tại sân vận động Tân Uyên, mặt trời 
vừa khuất bóng, màn đêm chập chờn u ám, năm nạn nhân 
quỳ trước bàn thờ Tổ Quốc, sau lưng họ, bộ đội xử tử họ 
bằng cách chặt đầu không gớm tay. Một cảnh tượng thật 
ghê rợn. 

Vào tháng 12 năm 1945, sau cuộc tấn công của bộ 
đội Việt Minh, quân Pháp bắt đầu mở rộng vòng đai. Họ 
cho tàu chiến từ Biên Hòa lên Tân Uyên nả đại pháo vào 
hai bên bờ sông Đồng Nai, đồng thời, dùng bộ binh thẳng 
tiến từ Tân Ba đến chiếm đóng quận Tân Uyên. 

Bà con từ làng trên xóm dưới những tưởng sẽ có 
ngày bình yên để tiếp tục cày sâu cuốc bẫm, nào ngờ quân 
Pháp tiếp tục bố ráp, lùng bắt Việt Minh sống lẫn lộn trong 
dân lành. Dân chúng trong vùng bị quân kháng chiến bắt đi 
đào đường, đắp mô, phá cầu, gia nhập vào các hội Cứu 
Quốc, học tập về đường lối Xã Hội Cộng Sản..., cảnh sống 
xứ quê nghèo tôi bị đảo lộn từ trên xuống dưới, người dân 
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không còn chút gì tự do! Ba má tôi không còn cách lựa 
chọn nào khác, đành phải từ bỏ nhà cửa vườn tược, cây trái, 
trốn khỏi Tân Uyên xuống Biên Hòa làm lại cuộc sống 
mới. Từ đó, tôi không còn nghĩ đến quê cha đất tổ nữa, thôi 
giã biệt Tân Uyên!" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 




