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Lời Nói Đầu 
 

Văn hào Pháp Blaise Pascal có nói: "Le moi est 
haïssable."  (Cái tôi là đáng ghét.)   
 Hiểu theo câu đó, người cầm bút nên hạn chế viết 
về "mình", vì đa số câu chuyện nói về "cái tôi" đều có ý 
khoe khoang, đánh bóng tác giả hay gia cảnh mình, làm 
cho người đọc khó chịu.   
 Tuy nhiên, quyển "Trên Nẻo Đường Quê Hương" 
lại là một loại "tự truyện", ghi lại "cái tôi đáng ghét đó" 
trong khoảng đời niên thiếu của tôi hơn nửa thế kỷ về 
trước.     
 Tôi đã mạo muội viết về "cái tôi" nầy, vì nhiều lẽ:  
 - Khi viết sách nầy, tôi chỉ mong phổ biến trong 
vòng con, cháu, xa hơn nữa, là bà con, bạn bè thân thiết;  
 - Đây là một loại "phiêu lưu ký" hơn là "hồi ký", 
vì "cái tôi" sẽ dẫn dắt người đọc "phiêu lưu" vào trong xã 
hội Việt Nam thời xa xưa;   
 - Những mẫu chuyện ghi ra không có gì là "cao 
sang quyền quý" để phải khoe, trái lại là những điều gian 
khổ mà gia đình và riêng tôi phải đương đầu khi còn trẻ.  
 Đặc biệt, có những đoạn nhấn mạnh về:   
 - lối sống đồng quê cùng tấm lòng chơn thật, hiếu 
khách, hiền hòa của đa số người dân vào thời đó,   
 - những khuấy động chánh trị đưa nước Việt Nam 
vào cảnh đau thương, nồi da xáo thịt,   
 - lòng yêu nước của các tầng lớp nhân dân bị lợi 
dụng để phục vụ cho những tham vọng điên cuồng...  
 Với tâm niệm trên, tôi xin ra mắt quyển "phiêu lưu 
ký" nầy trong một phạm vi hạn hẹp.     
    

Lê Văn Hưởng  
Florida, Hè 2012 
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Giới Thiệu 
 
 Trong "Lời Nói Đầu", tác giả đã nhắc lời nói của 
Blaise Pascal:  "Le  moi  se haïssable"  tức "Cái  tôi  là  
cái  
khả ố".   
 Và trong quyển sách "Gulliver's Travels" (tức 
Cuộc Du Hành của Chàng Gulliver), tác giả Jonathan 
Swift đã đặt ra 16 điều quyết tâm, để khi trở về già, ông 
sẽ cố gắng thực hành.  
 Trong số các điều nầy, đặc biệt có hai lời khuyên 
răn mà tuổi già nên coi trọng, đó là:   
 1- Đừng hoang phí trong việc ban bố lời khuyên 
và chỉ cấp cho ai có đòi, hỏi;   
 2. Đừng nói nhiều quá, nhứt là nói nhiều về mình.  
  
 Phải chăng vì biết rõ thế nên anh Hưởng đã cẩn 
thận rào đón - trong "Lời Nói Đầu" - rằng những gì anh 
viết, kể lại về anh, về gia đình anh - hoàn toàn không có ý 
khoe khoang, đề cao, nhưng chỉ là hình ảnh trung thực, ý 
nghĩ cũng như hành động phát xuất từ những tâm hồn 
chơn chất và cũng không phải là lời khuyên răn tha nhơn. 
  
 Đọc thiên "Phiêu Lưu Ký", gồm 13 chương, từ 
chương 1 đến chương 13, từ lúc anh  "mang tiếng khóc ra 
chào đời", đến lúc anh chán đời để thốt ra lời:  
  
  "Kiếp sau xin chớ làm người,   
  Làm cây thông đứng giữa trời mà reo", 
  chúng ta không tìm thấy được điều gì để trách "cái 
tôi" đáng ghét của anh, ngược lại, còn cảm thương anh đã 
sớm mồ côi mẹ, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu cả tình phụ tử. 
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 Ngày nay, quý anh, quý chị đã lục tuần, thất tuần, 
bát tuần hay hơn nữa, nếu được đọc "Phiêu Lưu Ký" nầy, 
sẽ phải mơ màng hồi tưởng đến những ngày tháng sôi 
động dài đằng đẵng từ năm 1945, dân miền Nam đã trải 
qua bao cơn ác mộng, cuối cùng đến năm 1975, khi đã 
hiểu bị lường gạt, thì đã muộn rồi! 
 - Ở Sài Gòn, Nhựt đảo chánh Tây, Đồng Minh bỏ 
bom Nhựt, loạn Bình Xuyên, các vụ ám sát người bằng 
súng lục, lựu đạn nổ ở rạp hát, dân chúng biểu tình, bãi 
thị, học sinh bãi khóa, các cuộc ruồng bố của quân đội 
Pháp, cảnh bao bố nhìn mặt ở khu xóm lao động;   
 - Ở thôn quê, các vụ thủ tiêu cá nhơn (cho đi mò 
tôm), đào đường, đắp mô, phá cầu, xây cảng, áp dụng 
chiến thuật tiêu thổ kháng chiến, vườn không nhà trống 
(đúng ra là vườn hoang nhà nát), quân đội Pháp đóng đồn, 
Hòa Hảo đóng đồn, Pháp bố ráp dùng thủy, lục, không 
quân, dùng đại bác pháo kích vào các khu nghi có Việt 
Minh;   
 - Đời sống khắp nơi bị xáo trộn dữ dội;   
 - Người ở thành phố lớn, như Sài Gòn, cùng gia 
đình tản cư về quê ngoại, quê nội;   
 - Người ở xóm làng lánh cư đến ở nơi đô thị, ôi kể 
sao cho xiết! Thật là: 
  "Phong trần đến cả sơn khê, 
  Tang thương đến cả hoa kia cỏ này". 
 Ngày nay, nếu có người thuộc giới trẻ ở quê nhà 
được hỏi, họ sẽ nói:   
 - Làm gì có chuyện đó?   
 Và nếu có người thuộc giới trẻ ở khắp nơi trên thế 
giới được hỏi, họ sẽ trả lời:   
 - Có thật vậy sao?   
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 Việc phủ nhận nầy cũng như việc nghi ngờ những 
gì tàn ác đã xảy ra trên quê nhà cũng dễ hiểu: giới trẻ sanh 
ra và lớn lên trong một môi trường, một bối cảnh chẳng 
những khác biệt mà có khi trái ngược thì làm sao họ chấp 
nhận được những cái phi lý, phi nhơn, phi nghĩa đã xảy ra 
trong một thuở xa xưa?   
 "Homo homini lupus", con người là một con chó 
sói đối với loài người, chẳng những ở thời xa tít mù mà 
ngay ở ngày nay, con người có lúc, có nơi, chẳng những 
tàn ác với đồng loại, hơn thế nữa, đối với đồng chủng và 
đồng hương cũng không nương tay.   
 "La fin justifie les moyens", cứu cánh biện minh 
cho phương tiện, đó là phương châm hành động của 
những người võ trang tự cho mình đặc quyền và độc 
quyền "yêu nước" trong cuộc giải phóng đất nước và xã 
hội.   
 Nghĩ kỹ lại, anh Hưởng chỉ thoáng qua có ý xin 
làm cây thông ở kiếp sau, và anh đã:   
  Kiếp sau xin vẫn làm người,   
  Dầu là "sậy yếu" suốt đời suy tư (1).   
  Đời người lắm cảnh thực hư,   
  "Đại Đồng Mộng Ảo" bao chừ dựng xây? 
 
     Mai Lan Nguyên * 
(1) "L'homme est un roseau, le plus faible de la nature; 
mais c'est un roseau pensant" (Blaise Pascal).  
 * Mai Lan Nguyên là bút danh của Học giả, Nhà văn Bác 
sĩ Nguyễn Văn Nhu 
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TỰA 

TRÊN NẺO ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG 
Của nhà văn LÊ VĂN HƯỞNG 

 

Khi đọc chuyện của Nhà văn L.V. Hưởng, ta có cảm tưởng 
đang đi về miền quê miền Nam hít thở không khí ruộng 
đồng, coi trẻ con nô đùa ngoài ruộng đồng, ngoài chợ quê. 
Rồi tạt vô một mái tranh nghèo nào đó, và được chủ hiếu 
khách mời uống trà, ăn cơm. 

Tác giả viết mọi thứ trong đời của tác giả một cách từ tốn và 
bình thường, một gia đình bình thường, nhưng đọc kỹ ta từ 
từ thấy những cái ngộ nghĩnh bất thường trong đời thưòng 
như: bà già trầu, mớm cơm cho cháu, cháu đi mua rượu buổi 
tối sợ ma chạy đổ rượu. Càng đọc ta càng thấy dí dỏm hấp 
dẫn và bị lôi cuốn để phải đọc tiếp. Tác giả mô tả cái nhìn 
của trẻ thơ ngộ ngộ, hay hay về mọi thứ, đó là những cái gì 
gần gũi mà thân thương. Rồi cái thắc mắc của trẻ thơ về 
nghi lễ tôn giáo tuy chỉ là cá nhân nhưng nghĩ cho kỹ lại là 
cái còn mãi trong tinh thần của mọi đứa trẻ. 

Có khi ta thấy tác giả như ông già miền quê chất phác nói 
cái gì cũng quê ơi là quê, nhưng từ từ tác giả như trưởng 
thành và đi vào những chuyện hơi lớn một chút theo thời 
gian lớn khôn. Đó là kỹ thuật phân tích tâm lý của tác giả 
luôn gây bất ngờ cho người đọc. 
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Trong câu chuyện  QUÊ HƯƠNG THANH BÌNH tác giả 
nói về năm 2000 có nhạc sĩ ở VN viết về cái đẹp của BÔNG 
ĐIÊN ĐIỂN. Có người còn đua nhau ăn lẫu bông điên điển, 
tác giả nói về cái bông nhiều sâu khủng khiếp, ghê tởm là 
bông điên điển ngoài bưng biền sông rạch. Qua câu chuyện 
ta thấy tác giả nói lên cái mâu thuẫn giữa mộng và thực, 
giữa sự thật và sự tưởng tượng, đó là nguyên nhân của sự 
đau khổ trong đời và đó cũng là cái dối trá của CS tô hồng 
đánh bóng những cái giả dối như đạo đức cách mạng rồi 
người ta ngây thơ nghe theo và bị lừa gạt.  

Càng đọc ta càng thấy sự uyên bác của người viết từ tâm lý 
đến thời cuộc, ta có thể coi đây là một hồi ký của một người 
có tinh thần văn nghệ lãng mạn mà lại đan chéo với lịch sử 
dân tộc, và hiện lên hình ảnh của một xã hội đặc biệt hỗn 
loạn,  một giai đoạn gay cấn, có những cái hay, cái vui, cái 
đẹp, cái đau thương tê tái. Nhưng trong đó ta thấy toát lên 
một sức sống yêu đời của một người có lòng nhân nghĩa và 
tràn đầy niềm tin và hy vọng ở tương lai dân tộc. 

Trong Chương 9 DÒNG ĐỜI DANG DỞ, tác giả viết lên 
tình yêu thương trong gia đình nhỏ bé của người thân vô bờ 
bến, tác giả tả cảnh tù tội thật thê thảm ghê gớm, cái dã man 
do con người đối xử tàn bạo với nhau. Con người sợ hãi con 
người, con người hành hạ con người, con người vu oan giáo 
họa cho nhau thật vô nhân và vô luân trong cái gọi là Cách 
mạng của CS. 

Trong chương 10 ĐỜI MƯA GIÓ, tôi có thể tóm gọn ý 
trong mấy câu thơ:  
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CÁCH MẠNG CỦA CS VN 

Ôi cách mạng nhát dao đâm vào ngực 
Người dân oan uất nghẹn đớn đau 
Ôi cách mạng là vu oan hà hiếp 
Của lũ bất nhân khốn kiếp Cộng nô 
Ôi cách mạng tiếng kêu loài dã thú  
Là máu rơi thịt nát với xương khô 
Ôi cách mạng là ngu si nghèo khổ 
Bao dân lành chết tức tưởi vì bị phao vu 
Ôi cách mạng là phỉnh lừa kinh khiếp 
Dân nguyền rủa mi trong đau đớn hận thù. 
 
Ngoài ra tác giả còn nêu ra một bi kịch của người phụ nữ 
VN phải chịu đựng là bị chồng hành hạ, có người đem thân 
đi lấy Tây mà vẫn bị chồng Tây đánh đập. Một bi kịch ngàn 
đời mà người phụ nữ VN phải chịu, không lối thoát. 
 
Chương 11 CHIM BẰNG GÃY CÁNH, một oan nghiệt cho 
người dân VN ở giữa hai lằn đạn oan khiên, một bên bị Việt 
Minh tàn bạo giết hại bừa bãi, một bên là Pháp cai trị hà 
khắc dã man, ở bên nào cũng khó sống. Bên nào người dân 
cũng dễ bị coi là kẻ thù, đang không bị chụp mũ những tội 
ghê gớm đáng tội chết. Không ai muốn như thế nhưng hoàn 
cảnh quá ngặt nghèo, con người không có quyền lựa  chọn, 
không có quyền sống tối thiểu cho bản thân mình. Một bi 
kịch của người dân VN, bi kịch của kiếp người sanh ra và 
lớn lên trong đọa đày của hỏa ngục. 

Sự khốn khổ của dân tộc VN hơn 65 năm qua là chúng ta đã 
bị lừa, lòng yêu nước bị lợi dụng. Niềm tin ngây thơ vào lý 
tưởng dân tộc tự cường đã bị phản bội. 
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Những đóng góp máu xương, tuổi trẻ trái tim nhiệt huyết bị 
coi thường và bị nghi ngờ. Sự thức tỉnh là may mắn. Còn 
sống sót là một sự kỳ diệu. 

Tất cả cũng vì cái lưu manh của chế độ CS VN mà dân tộc 
ta khổ như thế này. 

TRÊN NẺO ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG là một bài trường ca bi 
tráng cũng là một bản cáo trạng vạch tội CSVN để lại cho 
mai sau. 

Đọc xong quyển sách, xếp lại, ta còn nghe nỗi nghẹn ngào ứ 
lên trong cổ của những giọt nước mắt ngây thơ, của đứa trẻ 
mất mẹ, nước mắt chan hòa khi chia xa người thân yêu, giọt 
nước mắt âm thầm chua chát khi nhìn những người dân lành 
bị CS giết, ám sát thủ tiêu từng ngày một cách vô lý. Những 
giọt nước mắt ngậm ngùi cho số phận của mình bị đòn thù 
của kẻ xâm lăng, nước mắt uất nghẹn khi bị nghi ngờ phản 
bội cách mạng nên đổi từ ân nghĩa ra oán thù ngu xuẩn. 
Những giọt nước mắt lã chã vì thấy mình bất lực trước cảnh 
đớn đau của chiến tranh tàn phá quê hương... qua đó ta còn 
thấy những giọt nước mắt của tác giả còn chảy tiếp cho số 
phận của đồng bào nơi quê nhà mỗi ngày một khốn khó bên 
ngoài tác phẩm. 

Một tấm lòng nhân ái, một đôi mắt tinh tế, một ý chí kiên trì, 
một bút pháp sắc bén sâu sắc, một tâm hồn đôn hậu, có trái 
tim cùng với nhịp đập với hơi thở của quê hương, đó là một 
con người có cái tên LÊ VĂN HƯỞNG.  

VŨ QUANG MINH                         
Tampa    5 - 30 – 2012  
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Về Cuốn Sách "Trên Nẻo Đường Quê Hương" 
của Nhà Văn Lê Văn Hưởng 

                                              

Tuyết Nga 

    …Ngay khi cầm bản thảo cuốn sách của Nhà 
văn/Cựu Đại Tá LÊ-VĂN-HƯỞNG, tôi chỉ nghĩ nhiệm 
vụ của mình là giúp "nhặt sạn" (hoặc gọi là "bắt chí" 
theo ngôn ngữ của một nhóm Văn Hữu bên 
VBVNHN) dùm tác giả mà thôi. 

   Tôi vì quý nể tác giả là người trọng tuổi, tính tình 
hiền hòa đôn hậu và rất...dễ thương(!) mà nhận lời. 
Tôi thầm nghĩ ông là người miền Nam, tôi dân Bắc 
kỳ (dạ, 54 đấy nhá!) thì các dấu hỏi ngã, rồi ở chữ 
cuối có “g” hay không, “c”  hay “t” v.v...tôi nắm 
trong lòng bàn tay, chỉ "chớp mắt bụt" là xong! Tôi 
sẽ đọc thật nhanh và “bắt chí” lè lẹ cho xong… 

      Nhưng chỉ ngay khi đọc “Lời tựa” là tôi đã háo 
hức muốn theo dõi cuốn sách rồi. Ông Mai Lan 
Nguyễn viết rất hay với lời lẽ ôn tồn đáng kính. Và 
đúng như Mai Lan Nguyễn giới thiệu, cuốn sách đã 
lôi cuốn tôi ngay từ trang mở đầu…Tôi nhận ra tôi 
đã sai lầm khi có thói quen chỉ "chấm" và đọc tác 
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phẩm của những tác giả "tên tuổi" như Nguyễn Hiến 
Lê, Nguyên Sa, Trần Trung Đạo, Tràm Cà Mau, 
v.v...và v.v...mà không mấy chú ý đến các tác giả 
chưa tạo được tên tuổi. 

    Gọi là "nhặt sạn”, “bắt chí"…mà thật ra tôi đã bị 
cuốn hút theo dõi từng trang sách. Có lúc thấy mình 
như được sống thực sự trong khung cảnh thanh 
bình của làng quê miền Nam qua ngòi bút tài tình 
của tác giả. Nhà văn Lê Văn Hưởng đã khéo léo dẫn 
dắt ta đi từ từ qua các giai đoạn của đời ông : Cậu 
bé Lê Văn Hưởng mồ côi mẹ từ khi mới lên tám, rồi 
chỉ vài năm sau lại mồ côi cha (người cha mà cậu bé 
chỉ được thực sự tiếp xúc vài lần!); cũng từ ngày đó 
cậu phải xa lìa tất cả anh chị em ruột của mình để 
về sống với "Ông Bà Nuôi". 

   Anh Hưởng ơi, em vụng về lắm chả biết viết ra hết 
những gì mình suy nghĩ nhưng gập bản thảo cuốn 
sách của anh lại, em chỉ muốn tâm sự với anh rằng : 
Có một cô bé (tuy nay đã già) thua “cậu bé LVH” tới 
hai con giáp...đã đêm đêm say sưa ngồi đọc những 
gì cậu bé thuật lại về cuộc đời mình bằng một áng 
văn chân thật, tự nhiên và trong sáng. Cô bé đã 
phải quẹt nước mắt nhiều lần lúc nửa đêm về sáng 
khi đọc và hiểu rõ hơn về cảnh đời nghiệt ngã đắng 
cay và tủi nhục của người dân VN qua bao ách Tây, 
Nhật, Việt Minh…Chính anh - qua cuốn sách này - sẽ 
là chứng nhân của lịch sử đấy anh ạ! 
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     Cám ơn anh đã cho em cơ hội được góp bàn tay 
“nhặt sạn”, để qua công việc rất vụn vặt đó, em lại 
được "góp chút lòng" vào cuốn sách rất giá trị này 
của anh.  

Xin kính chúc anh có thêm nhiều sức khỏe và 
tuổi thọ "bách niên" để có thể cho ra đời thêm nhiều 
cuốn sách tuyệt vời nữa…anh nhé!                          

                                                  TuyếtNga 

(Florida) 
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Chương 1    

Tuổi Ấu Thơ 
 

 
 
Chào Đời. 
Câu chuyện gần một thế kỷ về trước, nghe kể lại 

rằng: 
Hôm ấy, sáng ngày mùng ba Tết, gia đình quây 

quần bên nồi bánh tét còn đang nấu ngoài sân, khói bay lên 
cuồn cuộn. Cả nhà vui vẻ, bàn chuyện trong hai ngày Mùng 
1, Mùng 2 Tết vừa qua... 

Thình lình, cô Hai Kiêm ôm bụng than đau, vì cái 
thai trong đó đã được "9 tháng 10 ngày". Cả nhà vội vã kêu 
xe từ Ngã Tư Bình Hoà chở xuống nhà bảo sanh Bà Mụ 
Hên, khu chợ Bà Chiểu, cách nhà hơn 2 cây số.  

Nơi đó, một cậu bé trai ra đời... 
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Có lẽ nhờ hít mùi bánh tét lúc còn trong bụng mẹ, 
nên khi lớn lên, cậu bé nầy thích bánh tét, bánh chưng 
chăng? Đứa bé chào đời ấy là tôi. 

 
Giấy khai sanh 
Gia cảnh chúng tôi có nhiều điều bất thường, bất 

thường vì ba tôi có bà vợ trước và má tôi là vợ thứ... Người 
Pháp, khi đến đô hộ Việt Nam, vẫn giữ lại phong tục ta, là 
người đàn ông có quyền chánh thức cưới hai vợ; ngoài ra, 
nếu trai có năm thê bảy thiếp, luật pháp vẫn làm ngơ, nghĩa 
là được cho phép "bất thành văn". 

Con của người vợ thứ phải lấy tên theo "họ" mẹ; đó 
là trường hợp của anh chị em tôi. Điều trớ trêu và buồn 
cười là anh chị em tôi không cùng một họ, mặc dầu là anh 
chị em ruột. Lý do là vì người đi lập giấy khai sanh cho trẻ 
mới sanh không nhớ rõ má tôi họ Lê hay họ Huỳnh: người 
nào khai má tôi họ Huỳnh, con theo họ Huỳnh, người nào 
khai má tôi họ Lê, con theo họ Lê.  

Trên giấy khai sanh của tôi, có nhiều điều bất 
thường:  

"Tên họ người cha, tuổi, nghề nghiệp, nơi cư trú", 
tất cả mấy hàng này đều gạch tréo bỏ trống. Nghĩa là 
"không có cha". 

Đoạn trống này làm tôi khó chịu khi lớn lên, vào 
trường hay làm đơn để xin một việc gì. Ai cũng ghi tên cha, 
người ta hạch hỏi tôi: 

- Sao không ghi tên cha vô?  
- Dạ, cha "không biết"!. (Père inconnu, hồi đó, trên 

giấy tờ, thường ghi tiếng Pháp).   
Bà con cũng nói: Thằng nầy không có cha.  
Tôi buồn lắm, nhiều khi cảm thấy xấu hổ với bạn 

bè. Đó là cảnh bất thường, không giống như nhiều gia đình 
bạn bè của tôi có đủ cha mẹ. 
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Trên giấy khai sanh của tôi, có ghi nghề nghiệp của 
người đứng khai như sau: 

Tên: Lương Văn Hoanh, tuổi: 53 ans; nghề nghiệp: 
Secrétaire du Gouvernement; cư ngụ tại: Bình Hòa Xã.   

Người khai nầy ngoài đời là "cha ruột" của tôi. 
Đoán theo giấy khai sanh, hồi đó ba tôi "có thớ" 

lắm, xem nghề nghiệp thì rõ. Người ta kêu ông là Thông 
Phán, thời đó phải học và thông suốt tiếng Pháp mới được 
vào làm việc với Chánh Phủ Thuộc Địa Pháp. Lương bổng 
chắc cũng hậu nên ông có nhà cửa khá to, nhưng anh chị 
em chúng tôi không được ở. Nhà nầy dành cho bà lớn và 
con dòng lớn, cách nhà Bảo Sanh Bà Mụ Hên chừng 100 
thước.  

Khi nói đến chức vụ Thông Phán (Secrétaire du 
Gouvernement), thường người ta nghĩ đến một người mẫu 
mực, sáng vác ô đi, chiều vác ô về, đúng giờ đúng ngày, 
đâu ra đó, nói một là một, hai là hai.... Vì vậy, trong cuộc 
sống cho đến ngày chết, ba tôi là người rất khắt khe tiền 
bạc, sống đạm bạc, không tiêu xài hoang phí. Ông không có 
năm thê bảy thiếp. 

Ông là người thông minh, tháo vát, tôi đoán như 
vậy, vì sau khi về hưu, vào tuổi 53, ông dám mua một sở 
cao su để khai thác mủ cao su. Không hiểu ông học ở đâu, 
được huấn luyện ở trường nào, từ một ông phán già về hưu 
mà dám kinh doanh khai thác ngành lấy mủ cao su? Thời 
đó, người Pháp chiếm độc quyền về ngành nầy. Mà nào 
phải ông bỏ tiền ra mướn người làm để "bóc lột lao động" 
đâu, chính ông, từ 3, 4 giờ khuya mỗi ngày, thức dậy trong 
đêm còn tối mịt, cùng với vài nhân công cạo mủ cao su, 
làm việc như một người thợ rành nghề. Điều nầy chứng tỏ 
ông là người siêng năng, ham làm việc, không thích nghỉ 
ngơi.  
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Mẹ 
Nói qua về thân thế má tôi, nghe nói bà là con nhà 

có tiền, cha mẹ mất để lại của cải nhiều, bà có nhà rất lớn, 
nơi nấu bánh tét nói trên. Nhà này thật rộng, nằm giữa 
khuôn viên đất gần một mẫu, bốn bề có bao chung quanh 
bằng hàng rào mắt cáo cao khỏi đầu người, có giây bìm 
bìm leo lên dày đặc. Bà lanh lợi, vui vẻ với mọi người, 
người ta gọi là Cô Hai Kiêm. Lúc đó, bà chuyên bán hột 
xoàn, đem hột xoàn của người muốn bán đến cho người 
muốn mua. Bán hột xoàn theo cách đó phải là người được 
thiên hạ tín nhiệm mới giao hột xoàn cho mình. Cuộc đời 
khá sung túc.  

Thời gian sau khi sanh tôi mấy tháng... 
Tối hôm đó, cả nhà đi xem hát cải lương, rạp hát 

cách nhà lối 1 cây số. Tuồng chắc phải hay, cả nhà về mệt 
ngủ ngon. Thời đó chỉ hát tuồng tích Tàu (gọi là hát bội) 
như Lữ Bố Hí Điêu Thuyền, Xử Án Bàng Quý Phi, vân 
vân...  

Sáng hôm sau dậy trễ, cả nhà hoảng hốt biết ra là 
nhà bị trộm đêm hồi hôm. Nhìn lại tủ đựng hột xoàn mở 
toang, hộp đựng hột xoàn bay mất, tiền bạc không còn.   

Từ đó, má tôi thất điên bát đảo, chạy tới chạy lui, lo 
đủ mọi việc, bán sạch nhà đất để trả nợ hột xoàn, cuộc đời 
xuống dốc từ đó. Nghe nói bà cưng thằng con trai mới sanh 
lắm, nhưng bà đâu còn thì giờ để chăm lo cho nó. Sẵn gần 
nhà, có hai ông bà tuổi lối bốn mươi, quen biết qua tình lối 
xóm, không có con, ngỏ ý muốn xin giữ thằng nhỏ đó vì 
thấy nó dễ thương, má tôi đồng ý gởi bà giữ giùm ban 
ngày.  

Không biết thời gian má tôi thanh toán nhà cửa 
trong bao lâu, nghe kể lại là sau khi bán xong nhà đất, gia 
đình dọn về căn nhà hương hỏa cách nhà cũ gần 100 thước, 
do người em trai thứ Năm của má tôi trông nom. 
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Ít lâu sau, khoảng nửa năm, cả gia đình dọn về  
Trung Chánh, thuộc quận Hóc Môn, ở chung với ba tôi 
trong Vườn Cao Su do ba tôi mua trước đó. Riêng tôi được 
tiếp tục gởi lại cho ông bà nuôi. Tôi tách rời khỏi anh chị 
em từ lúc đó. 

 
Bà Lớn, Bà Nhỏ 
Nhiều người ngoài cuộc và đứng về phía gia đình 

tôi trách móc ba tôi không lo cho con cái. Ông có lo chớ, 
theo cách của ông và ông còn có bà lớn và con dòng lớn để 
lo nữa. Làm sao thực hành được câu hát dân gian: 

 "Lập vườn thì phải khai mương,  
"Làm trai hai vợ, phải thương cho đều!"  
Đứng về địa vị bà lớn, có thể bà cũng buồn và trách 

ba tôi bỏ bê gia đình để về ở với bà nhỏ trên Vườn Cao Su. 
Ba tôi cả tháng mới về Gia Định thăm bà lớn, thường sớm 
mai chiều về, ít khi ở lại đêm, có lẽ vì phải chăm lo cho 
Vườn Cao Su, và cũng là cớ để ở với bà thứ.  

Do đó, tôi nghĩ là ông rất thương má ruột của tôi. 
Nhờ những kỳ bãi trường, tôi có về ở trên đó, tôi cũng biết 
được ít nhiều cảnh sống của gia đình. Tôi không nghe hoặc 
thấy ba má tôi cãi vã lớn tiếng bao giờ. Nếu có, chỉ lâu lâu 
nghe ông nạt bà vài tiếng rồi thôi, chuyện này rất thông 
thường trong các gia đình, cả đời trước lẫn đời nay. 

Bà lớn rất ghét tụi con dòng nhỏ, mỗi lần "rủi ro" 
thấy chúng tôi là bà liếc mắt và nạt nộ om xòm. Sở dĩ lâu 
lâu anh chị em tôi thấy mặt bà là vì mỗi lần ba tôi về Bà 
Chiểu bằng chiếc xe ngựa nhà, ông ghé nhà bà lớn, chúng 
tôi ngồi trên xe đậu ngoài đường chờ; đợi lâu, đám nhỏ 
buồn quá chạy vô nhà dòm ngó, bà la lên như chúng tôi là 
kẻ trộm, thành ra, anh chị em tôi không ưa bà. 

Theo tôi nghĩ, cách đối đãi của bà lớn đối với dòng 
nhỏ là thường tình, bà lớn ghét bà nhỏ và đám con dòng 
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nhỏ là điều dễ hiểu, ai cũng vậy trong hoàn cảnh đó. Không 
bên nào đáng trách mà cả hai bên phải chịu đựng hoàn cảnh 
éo le được luật pháp và xã hội thời bấy giờ cho phép. 

 
Ông Bà Tư 
Việc xin nuôi con không lạ đối với ông bà nuôi của 

tôi, vì ông bà đã có nuôi một người con lai Tây lúc đó đã 
trưởng thành. Tôi kêu ông nuôi là Ông, còn bà, tôi kêu là 
Bà hoặc Tư (chỉ Tư không thôi).  

Nghe nói khi gởi tôi cho ông bà Tư giữ giùm ban 
ngày, mỗi lần má tôi đến đem con về nhà, là có tiếng má tôi 
từ ngoài sân: "thằng con tui đâu, thằng con tui đâu?", xong 
bà mới bước vô nhà tìm thằng nhỏ. Bà hỏi lăng xăng: 
"thằng nhỏ ngày nay ra sao, ăn uống thế nào, có khóc 
không", v. v., nựng nịu một hồi mới đem con về nhà. Đó là 
tình mẫu tử của má tôi đối với thằng con còn bé xíu, tôi 
không biết, nhưng không hiểu vì sao tôi thương má tôi quá, 
mặc dầu không gần gũi nhiều với mẹ như bao người con 
khác.  

Riêng về bà nuôi, bà chăm lo cho đứa nhỏ chu đáo, 
yêu thương bồng ẫm cả ngày. Bà ăn trầu rất nhiều, luôn 
luôn có ống nhổ kề bên để nhổ nước cổ trầu. Miệng bà luôn 
luôn đỏ vì ăn trầu, răng lâu ngày hóa thành đen như người 
miền Bắc nhuộm răng. Lúc tôi còn nhỏ, vẫn theo lời kể lại, 
bà thường cho tôi ăn bằng cách nhai cơm vào miệng rồi nhả 
ra đút cho tôi, giống như chim mẹ móc mồi trong cổ ra đút 
cho chim con. Miếng cơm từ màu trắng được nhuộm thành 
màu đỏ cổ trầu, chia từng lọn nhỏ. Thằng bé ăn có lẽ phải 
ngon lắm, bằng cớ là nhờ cơm đút đó, nó lớn lên, trong tình 
thương yêu của mẹ ruột và Ông Bà nuôi.  

Ông làm thợ ở Ba Son, một hãng sửa tàu của Pháp, 
lớn nhứt Sài Gòn. Chữ Ba Son là âm theo chữ "poisson" 
(con cá), có lẽ ở đó người ta câu nhiều cá lắm. Cơ sở đồ sộ 
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nầy nằm trên bờ sông Sài Gòn: tàu binh Pháp, tàu buôn đến 
đó để bảo trì, sửa chữa. Bao nhiêu gia đình sống nhờ sở Ba 
Son.  

Năm tôi 6 tuổi, ông bà nuôi dời nhà, từ căn phố ngó 
qua chợ Bình Hòa, ông bà mướn một cuộc đất gần đó, cất 
nhà cách nhà Cậu tôi khoảng 10 thước. Nhà khá lớn, hai 
căn một chái, diện tích gần bằng ba căn phố, nền đất, vách 
ván, mái lợp lá dừa (khá giả hơn mái tranh), và là nhà khá 
nhứt so với lối xóm đó. 

Ông bà đồng tuổi, tuổi Mùi, và tên ông cũng giản 
dị, Nguyễn Văn Mùi. Ông là người theo đạo ông bà, thờ 
phụng tổ tiên, con người ít nói, ít cười, cộc tánh, dễ nổi 
nóng, dễ nổi giận. Ông la lối cũng dữ, nhưng chiều chuộng 
bà. Tướng ông cao lớn, dềnh dàng, nước da ngăm đen. 

Bà là người đạo Thiên Chúa, đạo dòng. Bà ở nhà lo 
nội trợ như bao gia đình Việt Nam lúc bấy giờ. Thứ tự gọi 
trong gia đình là bà Sáu, tên bà là Nguyễn Thị Đức. 

Hai ông bà gặp nhau, ở với nhau không có hôn thú 
(rất thông thường thời đó), không có con. Bà nói nhiều, 
nhưng nói ngọt, ông nhiều khi cũng nhức óc vì bà cằn nhằn 
lâu, nói hoài, nói mãi, ông quen rồi nên làm thinh không cãi 
lại, mọi việc thường êm xuôi. Nếu ông nổi nóng, ông 
không cãi, ông quăng chén quăng dĩa, đồ đạc trong nhà bể 
tan tành:  

- Nói nữa, nói nữa đi! 
Bà hoảng sợ, nhưng chưa chịu thua cuộc: 
- Quăng đi, quăng cho hết đi! Đập cho hết đi, tiền 

nhiều lắm mà! 
Ông leo lên võng trước hàng ba, nằm gác tay lên 

trán, vuốt cơn giận. 
Bà tiếc của, ngán lắm rồi, nhưng cố tỏ ra cứng cỏi:  
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- Từ rày sắp tới, không thèm nói nữa đâu! Tưởng 
ông biết nghe thì nói cho ông nghe, còn không, thì không 
thèm nói... Xí!  

Rồi căn nhà trở lại im lặng, im lặng vô cùng ... chỉ 
còn nghe tiếng lạch tạch của mấy giọt nước rơi xuống đất 
từ bình nước bể trên bàn. Con mèo tam thể, từ nãy giờ nghe 
tiếng chén dĩa bể, đã phóng nhanh vào góc tủ, đoán chừng 
"cuộc chiến" tạm yên, vươn hai chưn trước ra, nhẹ nhẹ 
bước lại gần võng ông nằm, cạ vào bàn chân ông đang 
buông lỏng xuống đất, như muốn nói: "Ông làm con sợ 
quá!"  

 Một hồi lâu, bà lấy miếng trầu đã têm sẵn, bỏ vào 
miệng nhai nhóc nhách rồi lặng lẽ lấy chổi dọn dẹp đồ đạc 
bể văng tứ tung trong nhà.  

 
"Trường Làng Tôi" 
Khi tôi được 5 tuổi, bà cho tôi đi học Lớp Chót (lớp 

1 ngày nay) tại trường tên là "Trường Phổ Thông Bình 
Hòa", trường tư, chỉ dạy đến lớp ba. Trường học nầy là do 
một cặp vợ chồng trẻ đứng ra mở lớp dạy, trường là hai căn 
phố, một bên để ở và một bên làm lớp học. Mỗi ngày, bà 
nuôi đưa tôi đi học rồi rước về.  

Có lần ra lớp, không thấy ai rước, tôi lần mò về nhà, 
thấy bà nằm trên võng. Vừa thấy tôi về, bà nói lớn tiếng 
như muốn trút hết cơn giận lên tôi:  

- Tại mầy mà tao té bầm mình bầm mẩy hết..., coi 
nè! Tao không đưa mầy đi học nữa đâu! 

Bà cho biết bị trợt vỏ chuối té xuống đường khi 
băng qua ngã tư sau khi đưa tôi đến trường, may không có 
xe chạy tới. Tuy nói vậy, qua ngày sau, bà lại tiếp tục nắm 
tay tôi dắt đến trường. 

Tại trường "Phổ Thông" này, tôi ham học lắm. 
Cũng rắn mắc không ít. Có bữa tan học, học trò xếp hàng ra 
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về, tôi không chịu đứng sắp hàng, chạy vòng sau lưng thầy 
giáo, giơ chưn đá gió vào thầy, ngay lúc đó có ai nắm giựt 
tóc tôi. Nghi là thằng Quý, bạn của tôi muốn phá tôi, tôi vội 
quay mặt lại, miệng vừa nói:  

- Ê, Quý, đừng giỡn mậy! 
Nào ngờ, đó là cô giáo, vợ thầy. Thầy cô bắt giữ tôi 

lại, phạt hai tay tréo qua, nắm hai trái tai, nhún lên nhún 
xuống cả mưòi phút mới cho về nhà.  

Thầy cô này cũng độc đáo lắm. Thỉnh thoảng, hai 
cô thầy bỏ học trò một mình trong lớp, vào phía trong nhà 
không hiểu làm gì, một lát, nghe thầy cô la lối om xòm, cãi 
vã lớn tiếng, sau đó trở ra lớp mà vẫn còn nạt nộ nhau, xem 
như không có đám học trò trước mặt. Một kỷ niệm vui vui 
còn nhớ lại của "Trường Làng Tôi". 

 
Vùng Khỉ Ho Cò Gáy 
Nhà trên Vườn Cao Su Trung Chánh cách nhà ở 

Bình Hòa hơn 15 cây số, đi xe ngựa mất nửa ngày, vì 
đường đi không phải thẳng tắp và tốt. Trong khu đất vườn 
cao su, từ nhà ra lộ đá phải trải qua ba, bốn cây số đường 
cát, sình lầy, quanh co theo xóm làng, rẫy trồng hoa mầu, 
đồng ruộng, mất ít nhứt một tiếng đồng hồ. Ra đến lộ đá 
rồi, nếu về Gia Định, phải cà rịch cà tang trên chiếc xe 
ngựa nhà mất đến ba bốn tiếng nữa, chạy song song với 
đường xe điện qua các ga Trung Chánh, Quán Tre, Chợ 
Cầu, Hanh Thông Tây, An Nhơn, Xóm Thuốc, Gò Vấp, 
Xóm Gà, Bình Hòa mới về đến Gia Định. 

Vườn Cao Su của ba tôi không lớn lắm so với các 
vườn của người Pháp. Miếng đất không vuông vức, nhưng 
có thể đoán chiều ngang lối 200 thước, chiều dài dưới 1 cây 
số. Có lẽ ông mua lại của Tây đang khai thác nên cây cao 
su cũng lớn rồi.  
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Nhà ở là nhà mái tranh, bốn năm căn dài lớn, vách 
bằng tre đan, nền đất, sạch sẽ và mát mẻ, thêm nhà bếp. 
Bên ngoài, là nhà khai thác cao su, không vách, nền đất, 
mái tranh, nhưng phòng xông khói thì toàn đất từ trên 
xuống dưới.  

Trong nhà kho, chất đầy dụng cụ hành nghề, thùng 
đựng mủ, chén đá hứng mủ, đèn khí đá mang trên đầu (vì đi 
cạo mủ từ bốn giờ khuya, phải có đèn), thùng vuông lớn 
bằng cây, đáy cạn để đựng mủ chờ đặc lại, máy ép mủ, 
phòng xông khói cho mủ khô và giữ mủ khỏi hư, nơi chứa 
thùng ác xít làm đông mủ, vân vân ... Bên ngoài xa hơn là 
chuồng bò, chuồng ngựa có máng cho ngựa ăn cám và cây 
rơm cho bò ăn khi chúng không ra đồng ăn cỏ. Ngựa, bò là 
phương tiện chuyên chở, xe ngựa là loại xe thổ mộ để chở 
người đi chợ, đi công việc và chở cao su đem ra Chợ Lớn 
bán. Xe bò dùng vào việc nặng hơn, đi xa chở hàng nặng, 
bò kéo cày, cày đất vườn cao su giữ cho đất xốp. 

Tôi chỉ về ở trên đó chơi lúc bãi trường, thời gian 
tuy giới hạn, nhưng cũng khá đủ để tham gia vào cuộc sống 
gia đình và mắt thấy tai nghe về cảnh sống thôn dã đó. Thời 
gian tôi lên xuống là khoảng từ 4 đến 8 tuổi.  

Cảnh sống cũng thanh đạm lắm. Anh chị em tôi 
không phải làm gì cho công việc chuyên môn của ba tôi, cả 
việc lặt vặt. Chỉ ở không chơi với phá phách...  

 
Ba tôi ăn riêng, một mình ông thôi, sáng, trưa, chiều 

cũng vậy.  
Mâm cơm của đám con nít là một tấm đệm trải dưới 

đất, má tôi quây quần ăn với con. Lối sống gia đình là như 
vậy, có ăn uống no là vui sướng rồi. 

Trên Vườn Cao Su, chiều nào đám con nít cũng 
phải tắm. Cảnh tắm rất vui, mấy anh chị em còn nhỏ (trong 
đó có tôi) ở truồng hết, ra đứng gần giếng, quây vòng tròn 
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đụng đầu nhau, ngồi xuống, anh Hai Câu (người giúp việc) 
thọc gàu xuống giếng (giếng ở miệt rẫy nầy rất cạn, lối hai, 
ba thước là có nước), múc nước xối lên đầu cả đám. Kỳ cọ, 
chà xà bông Marseille 72 phần dầu, mỗi đứa tự gội đầu, chà 
mình mẩy... Xà bông nầy dùng cho tất cả mọi thứ (tắm, gội, 
giặt, rửa chén, chớ không như ngày nay nào là shampoo, 
conditionning, body soap, vân vân). Sau khi chà xà bông 
xong, anh Hai Câu giội nước tiếp cho đến khi mình mẩy 
đám con nít sạch hết xà bông. Tắm nước giếng lạnh lắm, 
nhứt là buổi chiều, đồng quê gió lạnh, lâu rồi cũng quen.  

Đến màn cơm chiều, chiếc đệm trải dưới đất, mâm 
cơm bày ra, thường ăn khô, mắm mua để dành vì lâu lâu 
mới đi chợ, rau cải thì dễ, vì chung quanh làng xóm trồng 
đủ thứ rau, bầu, bí, dưa chuột, mướp, khổ qua, chạy lại lối 
xóm mua là có, hàng xóm cũng hơi xa, nhà nầy đến nhà kia 
cả trăm thước. Cá cũng dễ có, vì vùng đó có ruộng, có ao, 
mua lại lối xóm hoặc hàng xóm đem lại nhà bán. Cơm nấu 
trong nồi đồng miệng nhỏ bụng to, gạo ăn là gạo đỏ, thứ rẻ 
tiền, nhưng chắc phải khá hơn cơm độn thời Cộng Sản. 

Tối đến, cảnh vật âm u lạ thường. Chỉ nghe tiếng lá 
cao su cạ vào nhau rào rào khi có gió, tiếng dế "réc réc" 
trong đám đất mới cày; đêm trời mưa, ễnh ương trong ao 
rãnh kêu "quền quang quền quang" nghe não nuột. Trong 
nhà đốt ngọn đèn dầu leo lét, trẻ con chơi giỡn với nhau 
cho tiêu cơm chiều rồi đi ngủ. Không lo lắng gì cả! Cũng 
không đội bánh ra chợ bán như bao nhiêu đứa trẻ nghèo 
khó khác. Vậy là hạnh phúc quá mà người trong cuộc nào 
biết! 

Trường học chỉ có trường làng, dạy lớp một, muốn 
học thêm lên lớp hai, lớp ba, lớp tư, phải ra Quán Tre có 
trường tiểu học, cách nhà chừng bốn, năm cây số đường 
chim bay. Tính đường chim bay, vì không có đường sá, chỉ 
nhắm hướng rồi theo bờ đê ruộng lúa, dãy thuốc lá, líp 
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trồng rau mà đi, sau cùng nhắm lùm cây lớn Đình Quán Tre 
thẳng tiến. Đi mất gần hai tiếng đồng hồ, về cũng vậy, đầu 
đội trời, chưn đạp đất, mưa gió, nắng chang chang, nón 
không có nói chi dù. Anh tôi lúc đó lối bảy, tám tuổi, từ 
Quán Tre về, lạc đường té xuống giếng lạn, (giếng lạn là 
giếng cạn ít nước, họ bỏ không dùng), anh té xuống đó, lấy 
sức cựa quậy leo lên được, nếu không cũng "đi đời" rồi! 

 
Một Lần Ra Đi 
Má tôi tánh không chịu ngưng làm việc, tùy theo 

mùa trái cây nào bà bán theo mùa đó. Mùa xoài, bà mua 
xoài cả xe ngựa, từ miệt Hóc Môn, chở về nhà ở Bình Hòa 
(Gia Định) để nhờ Mợ Năm (vợ của Cậu tôi) đem ra chợ 
Ngã Tư Bình Hòa bán; mùa chôm chôm, măng cụt, cũng 
thế. Gần Tết, bà lấy xe bò nhà chở dưa hấu mua từ vùng 
Hóc Môn đem về nhà ở Bình Hòa, để dưới bộ ván, dưới đất 
có lót rơm cho êm dưa, dành bán chợ Tết. 

Trong khi mang bụng đứa con thứ 14, bà vẫn xông 
xáo đi đó đây, buôn tảo bán tần để lo cho bầy con: có lẽ 
tiền ba tôi cho không đủ nên bà phải bôn ba như vậy. 

 
Một buổi chiều, như thường lệ, từ trường học tỉnh 

Gia Định Mac Ferrando, tôi lững thững về nhà (ở Bình 
Hòa), lúc đó, tôi được 8 tuổi, chị giúp việc cho ông bà nuôi 
vụt nói lên khi thấy mặt tôi: 

- Má mầy chết rồi! 
Tôi giựt mình, vội vàng chạy vô nhà hỏi bà nuôi:  
- Má con chết rồi hả Tư? (tôi gọi bà nuôi là Tư) 
- Mất rồi con à! - bà nghẹn ngào, rồi làm thinh luôn. 
Tôi òa lên khóc nức nở, bà chạy lại vỗ về tôi, mắt 

bà cũng đỏ hoe.  
- Thôi con, nín đi con! - bà không nói gì hơn nữa. 
Chiều tối ông đi làm về, bà ngó ông rồi nói:  
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- Cô Hai mất rồi!  
Ông ngạc nhiên hỏi lại: 
- Cô Hai nào? 
- Cô Hai Kiêm chớ cô Hai nào!  
Rồi hai ông bà bàn tính với gia đình Cậu Mợ Năm 

và Ông Sáu (trưởng lão) nội đêm đó đi lên Trung Chánh 
thăm xác cho kịp trước khi liệm. (Ông Sáu là chú bà con, ở 
gần đó). 

Chiếc xe ngựa chở bà con, trong đó có tôi, rời Bình 
Hòa lối 9 giờ đêm tới Vườn Cao Su lúc 4 giờ sáng. 

Bà con lối xóm đến thăm đông đảo, mặc dầu đây là 
nơi "khỉ ho cò gáy". Xe ngựa vừa ngừng vào sân nhà, bà 
con biết gia đình từ Bà Chiểu lên, hối hả chạy ra dẫn vào 
buồng nơi má tôi nằm bất động trên giường.  

Có tiếng nói: 
- Má con chưa nhắm mắt, còn đợi có mình con, vuốt 

mắt má đi con!  
Tôi không nhớ ai bảo tôi như vậy, trong lúc tôi còn 

sững sờ nhìn má tôi từ trên xuống dưới che phủ chiếc mền 
trắng còn chừa mặt ra.  

Anh chị em tôi ở chung với cha mẹ, có mặt đầy đủ 
khi bà lìa trần, chỉ thiếu mình tôi. Má tôi tuy chết nhưng 
chưa nhắm mắt hết, ý chừng chờ tôi về. Cũng kỳ lạ, sau khi 
tôi vuốt mắt bà, bà nhắm mắt luôn. 

Tôi không theo xe trở về Bà Chiểu đêm đó và ở lại 
chịu tang mẹ. Khi tẩn liệm mẹ, bầy con bu chung quanh 
hòm khóc sướt mướt.   

Hai ngày sau là chôn. Đám ma khá lớn, có kèn, có 
kiệu lộng. Anh Sáu tôi là trai trưởng mang giây rơm mũ 
bạc, cầm bình hương đi bộ trước linh cữu. Tôi và mấy chị 
em nhỏ trong đồ tang trắng đứng lên kiệu kế bên hòm cho 
họ đạo khiêng đến huyệt mả, khoảng một cây số, trong đất 
nhà thuộc khuôn viên Vườn Cao Su. Lâu lâu kiệu ngừng 
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lại, vì vướng tàng cây cao su, chờ lấy cây đẩy cành cây lên 
mới qua được. 

Tuổi nhỏ không biết gì, từ hồi nào đến tuổi nầy, có 
ai thèm để ý đến mình, nay được đứng lên kiệu dưới cây 
lộng bên hòm của mẹ, lại được khiêng đi lòng vòng, nhìn từ 
cao ngó xuống bà con đưa đám, tôi cảm thấy thích thú quá, 
lúc đó sao lại quên nỗi buồn mất mẹ? 

Về cái chết của má tôi, bà con kể lại là bà đi xe 
ngựa, đường lỗ hang dằn lên vật xuống nên té xe, bị xẩy 
thai, phải chở đến bà mụ gần đó để lấy thai nhi chết từ 
trong bụng ra. Bà về nhà nằm được vài ngày, bắt đầu nóng 
sốt, không ăn uống, lần lần mê sảng, tay bắt "chim chim" 
(quơ ngón tay mà không cố ý), rồi trăn trối, và buông hơi 
thở cuối cùng. Lúc đó, bà 41 tuổi, năm 1935: chết vì còn 
sót nhau trong bụng! 

Sau đám tang, trở về Bình Hòa tiếp tục đi học, tôi 
khóc ròng rã, khóc hoài, biết rằng từ nay không còn nghe 
tiếng nói của mẹ, không còn mẹ xuống thăm ở nhà ông bà 
nuôi. Má tôi cưng chiều tôi lắm, đó là điều tôi cảm nhận và 
có nghe kể lại. Trong khi đó, tôi không có chút hình ảnh 
nào về sự âu yếm của ba tôi cũng như sự chăm sóc ân cần, 
han hỏi của ông đối với tôi.    
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Chương 2 

Con Mồ Côi 
 

 
  
 Bầy Gà Mất Mẹ 

Con diều hâu to lớn bay trên vòm trời, đôi mắt sáng 
chăm chú vào đàn gà dưới đất. Nó bay lượn vài vòng càng 
lúc càng thấp, chợt trong nháy mắt, diều hâu xà xuống xớt 
mất gà mẹ đi, thay vì bắt gà con. Bầy gà con kêu rối rít, 
chạy tản mác...  

Đó là tình trạng anh chị em tôi sau khi mẹ chết. 
Người ta thường nói: 

"Mồ côi cha, ăn cơm với cá, 
Mồ côi mẹ lót lá mà nằm". 
Câu trên rất hợp với hoàn cảnh anh chị em chúng 

tôi: nếu cha chết, con vẫn được ấm no, đến khi mẹ chết, 
con sống khổ sở nhiều, phải lót lá để ngủ. 

Sau khi chôn cất má tôi xong, ba tôi không thể 
chăm lo cho anh chị em tôi được, vì công việc làm ăn, vì 
còn gia đình Bà Lớn. Anh chị em tôi về ở với ông Cậu 
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Năm, lúc đó anh Sáu tôi 14 tuổi, chị Bảy 12, chị Tám 10, 
tôi 8, chú Mười 7, cô Mười Một 5, cô Út (thứ 12) 2 tuổi. 
Chị Ba, chị lớn nhứt, ở bên chồng. (Người thứ Hai, thứ Tư, 
thứ Năm, không nghe nhắc đến, có lẽ chết từ hồi còn nhỏ). 

Riêng phần tôi tiếp tục về ở với ông bà nuôi, cách 
nhà anh em tôi gần 10 thước.  

Cậu Mợ Năm tôi ở với nhau không có con, nuôi 
một ngườì con nuôi. Nhà này xây cất trên đất thổ mộ, là đất 
do ông bà để lại làm đất hương hỏa, giao cho một người 
con trong gia đình (trường hợp này là Cậu Năm tôi) để ở, 
giữ mồ mả và cúng kiếng, không được bán. 

Nhà khá lớn, nền đất, vách đất trộn rơm, mái lợp 
tranh, ba căn với giàn mặt tiền có sáu cửa bằng ván dầu. 
Hai căn hai bên có để hai bộ ván gõ to lớn, bề dầy gần một 
tấc, rất nặng, gồm có ba tấm kê lại với nhau có mộng giữ 
cho chắc. Phía sau bộ ván là tủ quần áo và bàn thờ phụ. 
Gian giữa có để bộ tràng kỷ (bộ ghế dài) kê song song một 
bàn dài cao, tất cả bằng cây gõ, nơi đây là để tiếp khách và 
đãi đằng. Phía sau là một bàn thờ cao, bằng gõ có cẩn xa 
cừ. Đây là bàn thờ chánh. Phía trong nữa là buồng ngủ và 
nhà bếp.  

Sau khi mở cửa mả má tôi xong (ba ngày sau khi 
chôn), bài vị của bà được đem về nhà nầy và làm lễ cầu 
siêu 7 ngày, 14 ngày, 21 ngày, 49 ngày, 100 ngày, giáp 
năm, rồi giáp hai năm là mãn tang. Người ta gọi là để tang 
ba năm, thật sự chỉ có 2 năm hay 2 năm 3 tháng (27 tháng). 
Có rước "thầy" làm lễ. Lúc đó gọi là thầy chùa, thầy tụng, 
vì các ông này không phải thầy tu giảng kinh, giảng đạo, 
chỉ tụng kinh, gõ mõ, đọc sớ về gia đình người quá vãng, 
miệng niệm "Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà 
Phật", và thường chấm câu bằng "nhị bái, tam bái", ý là bảo 
con cái lạy bàn thờ hai lạy hay ba lạy. 
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Mỗi lần làm lễ cầu siêu má tôi, lúc đọc sớ tên tuổi 
tất cả người trong gia đình, khi nghe đến tên người quá 
vãng và tên con cái nghe hoài không dứt vì quá đông, cùng 
cầu cho hương hồn mẹ mau thoát khỏi cảnh Ta Bà, siêu 
sanh về nơi Tây Phương cực lạc, tôi khóc sướt mướt, nghĩ 
rằng nơi Tây Phương chắc phải xa xôi lắm, tủi thân mình 
mất một nguồn nương tựa lớn trong đời..., rồi tự hỏi "Phải 
chi có cách gì làm cho mẹ mình sống lại?"  

Có điều lạ, là mỗi lần làm tuần mẹ, có một con 
bướm trắng nhỏ như ngón tay út, bay vờn vờn trước bàn 
thờ, rồi bay đi, không hiểu sao, người ta nói có lẽ hương 
hồn má tôi còn vương vấn mấy đứa con?  

 
Người ngoài khi nhìn vào bầy con bảy đứa, từ 14 

tuổi (anh tôi) xuống theo nấc thang 1, 2 tuổi đến đứa nhỏ 
nhứt là 2 tuổi, trong bộ đồ tang trắng quỳ chật trước bàn 
thờ đến đỗi không đủ chỗ, chắc ai cũng lắc đầu, ngao ngán 
cho đám con mất mẹ, có cha như không, không biết tương 
lai của chúng đi về đâu? 

 
 Cậu Mợ Năm 
Cậu Năm tôi làm gì, tôi không rõ, chỉ nhớ có tấm 

danh thiếp của ông đề "Lê Văn Liêng, Publiciste" (Quảng 
Cáo). Ông thích mặc bộ tây trắng khi ra ngoài, người ta gọi 
ông là Thầy Năm Liêng. Ở nhà, ông ăn mặc sang lắm, 
thường là bộ đồ bà ba lụa trắng. Trong khi mấy đứa cháu 
mất mẹ về ở với Cậu Mợ, không thấy ông làm gì, ở không 
đi chơi, đã vậy còn có bà nhỏ; vài năm sau, ông nhận công 
việc của một ông nhà giàu, Bác Sĩ Lê Quang Trinh.  

Ông bác sĩ nầy du học Pháp về, đậu bác sĩ y khoa, 
thời đó rất sang trọng. Gia đình giàu, có ruộng "cò bay 
thẳng cánh", và vì ông không cai quản được nên nhờ Cậu 
Mợ tôi "coi sóc giùm", gọi là "coi ruộng". 
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Coi ruộng là cấp đất cho tá điền, đến mùa thâu góp 
lúa ruộng tùy theo số công đất cho mướn, tá điền nộp cho 
mỗi công ruộng ba, bốn giạ lúa, xong người coi ruộng lo 
bán lúa và giao tiền cho chủ. Đây là một công việc tín 
nhiệm, nếu người cai quản gian tham, chủ ruộng cũng khó 
lòng kiểm soát. 

(Công là một đơn vị đo lường diện tích ruộng, đất 
cho tá điền mướn: trong Nam, 1 công ruộng bằng 300m2.) 

Ruộng nằm trong khu vực Kinh Bờ Bao, Xã Tân 
Phú Trung, Sa Đéc, còn "khỉ ho cò gáy" hơn Vườn Cao Su 
ở Trung Chánh của ba tôi. Từ tỉnh lỵ Sa Đéc vô đến đó phải 
mất cả ngày chèo ghe, xuồng, tùy theo nước lớn, nước 
ròng, và chỉ có đường sông thôi. Người coi ruộng không 
được trả lương. Đổi lại, ông chủ cấp cho Cậu tôi một số 
công ruộng để tự khai thác, cất nhà ở trên đó.  

Cậu Năm tôi là người thương con cháu, không đến 
nỗi khô khan, ông ăn xài rộng, thích ăn ngon, lâu lâu có 
tiền, ông dẫn cả bầy con cháu đi ăn mì, hủ tiếu, hoặc mua 
về nhà ăn. Chỉ vì tiền bạc ông không được khá nên việc chi 
tiêu trong gia đình bị hạn chế: quần áo không đủ mặc, ăn 
uống hằng ngày thiếu thốn. Anh chị em tôi ở đó làm đủ mọi 
việc, từ giặt đồ, đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, cả khiêng nước từ 
phông tên (fontaine) ở ngã tư Bình Hòa về nhà, từng thùng 
20 lít, khoảng đường cả trăm thước, cực nhứt là chị Tám, 
chú Mười, cô Mười Một, cô Út, chiều đi học về phải gánh 
nước hay tha nước về nhà cho tới tối mới ăn cơm. Không 
có nguồn tiếp tế nước nào khác, ngoại trừ nhà nào có đào 
giếng. Không đủ tiền mua tập, giấy để viết, và đi học, 
không có tiền mua quà bánh gì cả. Sớm mai trước khi đi 
học, ăn sáng là chén cơm nguội chan chút nước mắm, tép 
mỡ, hoặc nhịn đói, ngày có hai bữa ăn trưa và chiều là quá 
tốt, không có tiền ăn vặt. So với gia đình khác, mình khá 
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hơn là không phải đi bán dạo kiếm tiền sanh sống, và chỉ 
biết lo cho tương lai bằng cách đi học. 

Mợ Năm tôi thì nói ngọt, bề ngoài tử tế, nhưng bên 
trong, có nhiều chất "chua", vị "đắng" đối với đám cháu 
này, giống như cảnh mẹ ghẻ con chồng. Bà thường bênh 
vực cô con nuôi của bà, cô này không đi học, không làm 
việc gì trong nhà, còn méc người nầy, người nọ với Cậu 
Mợ, cho mấy đứa nầy bị đòn.  

 
Sống với Ông Bà Nuôi 
Đối với cảnh cực khổ của anh chị em tôi, tôi là 

người được ưu đãi hơn. 
Tôi tiếp tục ở với Ông Bà Nuôi cho đến 12 tuổi khi 

vào trường học Pétrus Ký. 
Ông bà tuy thuộc hàng lao động, nhưng ông làm 

đến chức "Cặp Rằng" (như Supervisor bây giờ) trong Sở 
Ba Son. Trong hoàn cảnh đó, lẽ ra gia đình phải sung túc 
lắm, nhưng ông bà tốn hao về ăn uống rất nhiều. 

Ông bà cưng tôi, nhứt là bà chiều chuộng tôi ra mặt. 
Nhà chỉ có ba người, ông bà với tôi, đôi khi có thêm chị 
giúp việc. Ông ít khi phát biểu tình thương, lâu lâu nói vài 
câu chuyện, hay nhìn tôi rồi cười cười. Nghe nói hồi trưóc, 
có một lúc ông làm bồi cho Tây, nấu bếp cho Tây, nên biết 
nhiều món ăn Tây. Chính vì đó mà nhà ưa ăn đồ ngon, nấu 
theo Tây. Lâu lâu, chủ nhựt nghỉ, ông ra tay biểu diễn nấu 
ăn. Ông xắt khoai lang theo kiểu Tây, nghĩa là lưỡi bén con 
dao gọt vỏ kéo vào phía ngực người cắt. Ông tỏ vẻ khoái 
chí, mỗi lần tôi trố mắt nhìn, ông trề môi, đầu gật gù, mắt 
liếc xéo như muốn khoe tài:  

- Mầy có thấy ai làm "kiểu Tây" như tao không? 
Tối hay lúc nào rảnh, ông đọc truyện Tàu, nào Tam 

Quốc Diễn Nghĩa, Tiết Nhơn Quý Chinh Đông, Chinh Tây, 
Hán Sở Tranh Hùng, v v. đầy cả tủ. Sách này bán từng 



Trên NÈo ñÜ©ng Quê HÜÖng

 

 
20 

 

cuốn mỏng, lối ba bốn chục trang giấy, trang chót bao giờ 
cũng có câu: "Muốn biết việc sau thế nào, xin xem tiếp 
cuốn sau sẽ rõ". 

Khi đi làm về, ông ngồi xuống ghế đẩu, cởi giày, có 
mấy con mèo nuôi trong nhà, từ mèo trắng đến mèo tam 
thể, bước lại gần cạ vào chân ông. Ông vuốt ve chúng, nhờ 
đó, ông thấy đỡ mệt phần nào. Ông hút thuốc vấn liên hồi, 
khi gần đến cuối điếu thuốc, thay vì quăng đi, ông dán đầy 
lên vách cửa. Khi nào hết tiền mua thuốc hút, ông gỡ 
xuống, tháo giấy, đổ thuốc ra rồi vấn lại hút. 

Ông thích ăn ngon và kén ăn lắm. Nhờ vậy, tôi ở 
trong nhà cũng hưởng được lộc ăn. Có điều là được vài 
ngày sau kỳ lãnh lương thôi, thời gian còn lại chưa đến kỳ 
lương tới, gia đình ăn cực hơn.  

Vì ông kén ăn, món nào nấu không vừa ý, ông cự 
nự lắm. Một bữa, bà dọn món cá lóc kho và nấu canh chua 
mà nhà ưa thích. Ông chỉ ăn cá lớn và cá đánh vảy. Hôm đó 
có lẽ hết tiền, bà mua cá hơi nhỏ, lại mua cá do người bán 
lạng da. Cá lạng da ăn mềm hơn cá đánh vảy, ông không 
thích. Cả nhà vui vẻ ngồi lại bàn ăn, ông gắp miếng cá, bỏ 
vô miệng, ông biết ngay không phải cá đánh vảy, lại có bỏ 
đường hơi ngọt, điều mà ông "tối kỵ". Ông nổi trận lôi 
đình, la bà, bà nói gì tôi không nhớ rõ, ông vội chụp dĩa cá 
và tô canh quăng ra sân rồi bỏ ra võng nằm, nhịn đói. Bà bỏ 
lên nhà trên ăn trầu, cằn nhằn: 

- Người sao mà khó tánh quá! 
Tôi cũng không dám ngồi lại bàn ăn, lên nhà trên 

lấy sách đọc.  
  
Mỗi buổi sáng tôi đi học, bà cho một xu bỏ túi: hồi 

đó, một xu mua được một gói xôi, nửa xu mua được củ 
khoai lang, một xu rưỡi mua được ổ bánh mì thịt. Quần áo 
không thiếu thốn, sách tập vở, bà cho tiền mua giấy bao tập 
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màu xanh dương, có dán nhãn tên tuổi, lớp học, môn nào, 
trong khi anh chị em tôi bao tập bằng giấy nhựt trình (giấy 
báo). 

Bù lại, khi tôi được 7, 8 tuổi trở lên, tôi phải làm 
việc nhà, chớ không phải ở không rong chơi. Ngoài giờ đi 
học, tôi làm việc nhà, quét sân, quét nhà, lau bàn ghế, giúp 
cho bà. Bà sai tôi đi chợ mua lặt vặt, mua trầu cau hay đi 
mua rượu cho ông uống. 

Buổi chiều nếu trời không mưa, tôi phải tưới hết 
đám cây kiểng trước nhà. Tôi ngán làm việc nầy lắm, vì 
ông có bảy tám chục chậu, vừa cây kiểng vừa cây bông... 
như cây cau xanh, cau vàng, đinh lăng, bông trang, vạn thọ, 
nở ngày, mấy chậu nầy bao kín sân trước nhà. Tưới thì phải 
múc từng lon trong một khạp nước mưa to lớn, khum đầu 
vô múc nước cũng mệt, lấy ra càng mệt hơn, rồi phải đi 
tưới vòng vòng từng cây. Có lúc làm biếng quá, tôi tưới 
cho có lệ, cây bị khô chết, ông la tôi:  

- Thằng nầy làm biếng, ham chơi quá! 
Có những lần sau buổi cơm tối, bà than mệt, nói 

nhỏ nhẹ với tôi 
- Nè, có mấy cái chén, con rửa cho Tư đi con! 
Tôi xách cây đèn dầu, đem ra phía sân sau cho sáng, 

bưng chén dĩa dơ ra sàn nước ngoài sân sau, ngồi xuống để 
rửa. 

Tối đến, tôi lo trải chiếu, giăng mùng cho ông bà, 
sớm mai dậy, tôi dọn dẹp. Phần tôi, tôi có chiếc ghế bố để 
ngủ. 

Thường chiều tối ông đi làm về, là tôi lo rồi. Không 
phải ông la lối, mắng chửi, ông nói ngọt với tôi: 

- Con đi mua cho ông 2 xu rượu đi con! 
Tôi nhăn mặt, bà nói thêm: 
- Đi đi con, đây ra tiệm có chút xíu mà! 
Thấy tôi còn chần chừ, bà nói tiếp: 
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- Con trai gì nhát hít hà! Có Chúa kìa! (tay bà chỉ 
bàn thờ Chúa), không có ma cỏ gì hết! 

Tôi cầm cái tách với hai xu đi ra khỏi nhà, bà nói 
vói theo:  

- Đi chậm chậm, đừng có chạy! 
Đó là vì tôi sợ ma. Từ nhà ra đường không xa, 

chừng 50 thước, chỉ ngại đi tới đường hẻm tối om, dây bìm 
bìm leo rậm rạp, đi phải mười thước mới ra khỏi hẻm, còn 
phải nhảy qua đường mương. Bận đi dễ hơn vì có thể chạy 
được, "nguy hiểm" qua mau, hơn nữa khi mình chạy, chỉ lo 
chạy không sợ ma nhiều. Bận về mới khổ. Phải đi chầm 
chậm cho khỏi đổ rượu, "ma có thì giờ để nhát mình". 
Nhưng lần nào cũng vậy, nín thở hết nổi, tôi phóng chạy, 
rượu đổ ra chỉ còn lối nửa tách. 

Khi tôi bước vô nhà, hổn hển đưa rượu cho ông, 
ông cười cười, cầm tách lên tính đưa vô miệng, ông giựt 
mình:  

- Ủa, hai xu rượu mà sao có nửa tách "dậy"? 
Bà biết quá, đâu phải lần đầu:  
- Lại chạy đổ rượu nữa rồi! 
- Uống bao nhiêu đây mà uống cái gì? Lần sau mầy 

chết với tao! 
Tuy nói câu trên, ông ực một hớp, khà một tiếng.  
 
Ba Son Phát Lương 
Đây là một ngày trọng đại, tuy không như ngày Tết, 

nhưng nó đem nguồn vui, lo lắng cho nhiều gia đình. Gia 
đình ông bà là một. 

Ba Son phát lương một tháng hai kỳ, 1 và 15 tây. 
 
- Chiều mai, con đi học về, đi với Tư ra đón ông, rồi 

đi ăn!  
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Nghe bà nói, thằng nhỏ mừng quá, ngủ mà trông 
cho đến sáng, đi học trông cho mau đến chiều. Rồi chiều 
cũng từ từ đến theo như mong đợi. Hai bà cháu hớn hở leo 
lên xe điện từ Bình Hòa đi Đa Kao, rồi từ đó đi bộ lối ba 
cây số đến Sở Ba Son.  

Từ xa chưa đến, đã thấy trước cổng người ta lố nhố 
như đại hội. Nào rao bán hàng, nào người đợi người thân 
trong sở ra về. Thật là một ngày vui, mà cũng là ngày buồn. 
Tại sao vui, tại sao buồn? 

Một tiếng còi hụ kéo dài xé tan không gian đầy 
tiếng động, đó là còi báo giờ tan sở. Thiên hạ nhôn nhao, 
mắt hướng về phía cổng tìm người quen.  

Lần lượt, thợ thuyền đi ra, một số hớn hở, một số 
lặng lẽ ra khỏi cổng. 

Một bà xồn xồn nhảy ra từ đám đông người đứng 
đợi, có tiếng một ông la lên:  

- Ô, dì Hai, dì Hai, sao dì nắm áo em vậy, dì Hai? 
Bà xồn xồn nói xối xả:  
-Tui mà không nắm áo chú thì chừng nào chú mới 

trả tiền cho tui đây? Hả, hả, chừng nào trả cho tui đây? 
- Trời ơi, dì hai, buông áo em ra, làm gì kỳ quá vậy, 

người ta cười chết? 
Hai người vừa đi lách khỏi đám đông, vừa giằng co. 
- Đưa đây, đưa tiền đây, không thì tui nắm áo hoài, 

xấu cho biết! 
- Tội nghiệp em dì Hai à! Vợ em nó đau mấy tháng 

nay, lương bao nhiêu đổ vô tiền thuốc cho nó, chớ em có 
muốn giựt tiền của dì Hai đâu? 

- Hổng biết, hổng biết, bữa nay, có bao nhiêu trả 
bao nhiêu, còn lợi tính sau! 

Đó là một cảnh buồn, đến với bao nhiêu người đi 
làm lãnh lương ba cọc ba đồng, ăn trước trả sau, đôi khi vợ 
ốm con đau càng khổ hơn nữa. Nhiều người lấm la lấm lét 
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ra đi cho lẹ để khỏi bị "nhìn mặt" nhưng cũng không thoát 
khỏi chủ nợ đến "chào" mình.  

Vào thời đó, việc cho vay tiền giữa tư nhân với 
nhau rất thịnh hành, với tiền lời "cắt cổ". Nhiều người lao 
động, tay lấm chưn bùn, muốn có một số tiền nhỏ để làm 
ăn, như đóng tiền thế chưn mướn xe kéo, xe xích lô, hoặc 
muốn có tiền mua nếp, đường để nấu chè bán dạo... phải 
tìm người trung gian giới thiệu đến gặp người cho vay tiền 
và phải chấp nhận điều kiện tiền lời khá cao.  

Nhưng làm ăn không phải luôn luôn trôi chảy, gặp 
ngày trời mưa ế ẩm, hay vì lý do gì khác, không có khách 
hay không bán được, chỉ kiếm đủ tiền nuôi cơm cho gia 
đình, không thể trả tiền vốn, cứ tiếp tục trả tiền lời cho đến 
khi nào trả dứt tiền vốn. 

Có chuyện kể về một bà chuyên môn cho vay tiền 
như sau: 

Nghe nói bà thường ngày ăn chay niệm Phật, bà sai 
đứa cháu ngoại trong nhà lại nhà chú Hai đạp xích lô đòi 
tiền lời cho số tiền vay 20 đồng. Xong bà lấy chuông mõ ra 
ngồi bên bàn thờ tụng kinh. Hồi lâu, đứa cháu trở về trong 
khi bà còn đang gõ chuông mõ leng keng, lốc cốc; thấy 
bóng đứa cháu về nhà, bà liếc mắt nhìn nó, bà ngưng kinh 
kệ: 

- Nó có trả tiền không "dậy"? 
- Dạ chú nói mấy bữa rày chú đau, không đạp xe 

được, chú xin ngoại cho chú "khất" lại kỳ tới, chừng nào 
chú đi làm được, chú trả! 

Bà nổi nóng lên: 
- Được rồi, để tao tụng kinh rồi, tao lợi tao cào nhà 

nó cho nó biết tay tao! 
Câu chuyện trên cho thấy một bà cho vay "cắt cổ", 

miệng nói là người tu hành, ăn chay niệm Phật, trong khi 
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đó bà là người "khẩu Phật tâm xà", miệng nói Phật, lòng bà 
là rắn độc. 

 
Trở lại việc đón ông trước sở Ba Son. Đến lượt ông 

ra cổng, khi nhìn thấy bà với tôi đứng đợi, thay vì tươi 
cười, ông thản nhiên im lặng đi ra, dường như không muốn 
cho người ta biết có gia đình đón trước cửa. Rời khỏi đám 
đông một lúc, ông nói:  

- Đi xuống Chợ Cũ! 
Không có tiếng hỏi han tươi cười gì cả, hai ông bà 

và cháu, mạnh ai nấy đi. Đến Chợ Cũ, sau khi đi bộ lối hai 
cây số, vào một tiệm bán cơm có heo quay, vịt quay treo lơ 
lửng trước cửa. 

Lúc đó, ông mới cười cười, nhìn bà hỏi muốn ăn gì?  
Sau khi ông kêu món ăn, ông cắc chú hầu bàn 

"quăng ra" trên bàn  ba đôi đủa, ba cái muỗng, và tiếp theo 
là "thảy" ra sáu chén cơm hấp còn nóng hổi (cơm nấu bằng 
cách hấp trong từng chén một), lại "quăng" thêm một dĩa 
thịt heo quay, và cuối cùng, bưng đến một tô canh cải bẹ 
xanh nấu với lòng heo. Hồi đó, trong các tiệm ăn bình dân 
của người Tàu, cách dọn cho khách ăn là thảy, quăng chén 
dĩa lên bàn cho thực khách, mặc cho khách chia ra, không 
ai phiền hà, cũng không ai ghét mà không trở lại, miễn đồ 
ăn ngon, rẻ tiền là được. 

Bữa ăn tuy đơn sơ, nhưng đối với tôi là một ngày 
đáng ghi nhớ, vì mấy thuở mới có một ngày cả nhà ra tiệm 
ăn. Vui quá là vui! 

 
Nợ nần 
Đêm đó về nhà, ông bà vui vẻ, nhưng bà đem ra sổ 

nợ để trước mặt, tính tới tính lui. Theo thường lệ, bà thức 
dậy 4, 5 giờ sáng lo cho ông đi làm, rồi bà ngủ lại hoặc 
ngồi nhai trầu. Sáng hôm đó, bà dậy sớm hơn thường lệ, lấy 
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giấy cầm đồ, ngồi lẩm nhẩm tính toán. Xâu chuổi hột, đã 
cầm thế; ba cái quần lãnh Mỹ A đã nằm trong tiệm cầm đồ 
hơn ba tháng nay, để lâu sanh lời nhiều, muốn chuộc ra, 
không đủ tiền, nếu để quá 6 tháng, tiệm sẽ coi như mình bỏ 
và đem ra bán, mình mất của. Rồi bà quyết định chuộc sâu 
chuỗi và một cái quần lãnh để mặc đi lễ Phục Sinh tuần tới, 
còn hai quần lãnh, chỉ trả tiền lời thôi và kể như mới đem 
cầm thế.  

Kế đến là cuốn sổ tiệm chạp khô Thím Xẩm ở Ngã 
Tư, bà cộng lại các chữ thập, vòng tròn, ô vuông (tượng 
trưng cho 1 đồng, 5 đồng và 1 xu) đóng dấu đỏ trong sổ nợ, 
tiền thiếu nhiều hơn số tiền bà có thể trả. Sáng đó, bà năn nỉ 
Thím Xẩm, trả một số, còn một số cho đóng dấu mới cho 
kỳ nầy, cộng thêm mua đủ gạo, nước mắm, vân vân, đủ ăn 
cho kỳ lương tới. Việc này cũng thường với Thím Xẩm, 
thím chỉ cằn nhằn chút cho lấy lệ:   

- Nị dán chả dìu dìu đi, thiếu dìu quá hổng lược à! 
(Nị ráng trả nhiều nhiều đi, thiếu nhiều quá không được à). 

Vòng lẩn quẩn, không bao giờ dứt nợ, đó là chưa kể 
lễ lộc hay đám cưới, đám hỏi, ngoài ra phải để tiền mỗi chủ 
nhựt đi lễ nhà thờ, bỏ "xâu" trong giỏ tiền chuyền từ tay 
người nầy đến người khác, và bỏ thêm vào hộp tiền dưới 
chưn tượng Đức Mẹ. 

 
"Con Là Người Ngoại Đạo" 
Như trên có nói, ông là người thờ cúng tổ tiên, còn 

bà theo đạo Thiên Chúa, đạo dòng. Hai ông bà đã sống với 
nhau mấy chục năm rồi, đã dến lúc lo chuyện tương lai, lo 
cho "phần hồn". 

 
Chuyện tương lai là ông bà lập hôn thú chánh thức 

để khi nào "nằm xuống" có giấy tờ dễ ăn dễ nói về tiền hưu 
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bổng và của cải. Chuyện phần hồn là hai ông bà cùng 
chung một đạo.  

 
Do đó, ông được rửa tội và lấy tên Thánh là Phê Rô. 

Ông tỏ ra rất ngoan đạo, ít khi bỏ lễ Mi Sa ngày chủ nhựt 
và mỗi buổi tối trong nhà đều có đọc kinh trước khi ngủ. 
Có bữa tôi làm biếng, lấy cớ học bài, bỏ đọc kinh.  

 
Tôi thuộc lòng đủ thứ kinh, nào Kinh Kính Mừng, 

Kinh Lạy Cha, Kinh Tin Kính, v v... và lễ lạc gì trong nhà 
thờ tôi đều biết. Đến mùa lễ Phục Sinh, học trò nghỉ 1 tuần, 
bà dẫn tôi đi nhà thờ, quỳ mỏi cả chưn. Hai bên vách phía 
trong nhà thờ mỗi bên có bảy tấm cửa kiếng màu sắc rực rỡ 
chạm hình Chúa Giê Su chịu hình phạt trên thánh giá, khi 
đến mỗi cửa sổ, phải quỳ xuống đọc vài bài kinh, và cứ như 
vậy tiếp tục cho đến hết 14 "Chặng Đàng Thánh Giá".  

 
Mỗi lần đi lễ Mi Sa, tôi rất thích nghe Cha đọc kinh 

tiếng La Tinh, mặc dầu không hiểu nhưng nghe rất êm tai, 
chỉ nhớ âm thanh giống như sau:  

-  Xi cô la, xi cô lô, xi cô lum, ồ ...(kéo dài ra), a ra 
la si la, la xi lô, si cô lum, ồ...  

Tất cả bổn đạo đồng thanh đọc lớn:  
- A men! 
Chuông rung trên tay chú tiểu đồng giúp lễ từ tiếng 

nhỏ lần lần lớn lên, sau đó, từ từ thấp xuống đưa tất cả nhà 
thờ vào trong yên lặng. 

 
Sau nầy, tôi có tìm hiểu và được biết câu kinh tiếng 

La tinh trên như sau:  "Sicut erat in principio et nunc, et 
semper, et in saecula seaculorum.  Amen" Dịch ra tiếng 
Việt là: "Như đã có trước vô cùng, và bây giờ, và hằng có, 
và đời đời chẳng cùng, Amen" 
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  Có lúc ông bà muốn cho tôi vô đạo, nhưng Cậu 
Năm tôi và anh chị tôi cản trở. Anh Sáu tôi nói:   
 - Dòng họ mình không ai có đạo, tại sao mầy theo 
đạo?     

Cậu Năm tôi gắt gỏng hơn:   
- Mầy mà theo đạo thì tao đánh mầy chết!   

 Tuổi nhỏ biết gì chọn lựa, lúc đó tôi cũng lối 9, 10 
tuổi, nhập gia tùy tục, tôi theo lối sống trong gia đình ông 
bà nuôi đi lễ đọc kinh thôi. 

 
Thời đó, trong Nam, đạo Phật không phát triển như 

ngày nay. Đa số là đạo thờ tổ tiên, có chùa, nhưng không 
có nhà sư dạy giáo lý nhà Phật, chỉ đến nghe tụng kinh, 
niệm Phật, chẳng hiểu gì, gặp rằm và mùng một thì ăn 
chay. Bao nhiêu trẻ theo cha mẹ đi chùa có biết Đạo là gì, 
vái vài xá với cụm nhang trên tay, lạy Phật, là quý lắm, kể 
như đi chùa rồi. Có đứa chẳng làm gì, chỉ chạy rong trong 
chùa chơi giỡn.  

 
Trở lại việc đi nhà thờ, bà cũng có dẫn tôi đi nhà 

thờ Sài Gòn, kêu là nhà thờ Đức Bà, đi bộ từ nhà ra đó 
cũng bảy tám cây số, lại đi tắt trên cầu sắt Đa Kao dành cho 
xe điện. Đến bờ sông Đa Kao, thay vì đi đò, đỡ nguy hiểm, 
bà muốn hà tiện tiền nên đi bộ qua cầu, bước thật dài hơn 
nửa thước theo khoảng cách các cây đà lót đường rầy. Dưới 
cầu thật sâu là nước sông chảy lững lờ, có ghe qua lại, có 
lúc tôi sợ quá phải nằm mọp bò theo đường rầy, nếu lỡ 
chưn là nhào xuống nước, là "bai bai cuộc đời". Có lần gặp 
xe điện chạy tới, bóp kèn "tun tun", hai bà cháu phải tìm 
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chỗ nào có thanh sắt ráp vô cầu để tránh xe. Nghĩ lại, bà đã 
khinh thường Tử Thần quá! 

 
Ngoài những buổi đi nhà thờ thường lệ, có Mùa 

Giáng Sinh là quan trọng nhứt. Năm nào, ngày 24 Noel 
(hồi đó chưa nói chữ Giáng Sinh), nhà ông bà chuẩn bị ráo 
riết. Nào là chùi sạch chưn đèn để cặm đèn cầy mới, trải vải 
trắng trên bàn thờ, đi mua bông huệ trắng cặm vào bình... 
Bà còn phải lo quần áo tươm tất để tối đi nhà thờ rước lễ 
Noel.   

 
Phần nhà bếp, bà lo mua đồ để nấu một nồi xúp ăn 

Réveillon (tiệc nửa đêm 24 rạng 25, sau khi Chúa giáng 
sanh). Sáng sớm ngày 24, bà đã tính rồi, hai bà cháu đi chợ 
(trường nghỉ lễ Noel hai tuần đến sau Tết Tây mới đi học). 
Bà mua khoai tây, cà rốt, vài loại rau cải khác và thịt bò, 
những món quanh năm trong nhà không biết đến. Về nhà, 
tôi phụ xắt rau, xắt cải, bà nấu một nồi từ trưa đến tối, đợi 
đến khuya đi lễ về mới được ăn. 

 
Và đó là một cực hình cho tôi, vì tôi phụ với bà cả 

ngày, chiều bữa đó, mùi xúp bay thơm cả nhà nhưng không 
được ăn, càng làm cho tôi đói hơn nữa. Tôi được bà cho 
nửa xu để chạy ra tiệm mua miếng bánh ngọt ăn lót bụng. 

 
 Ông bà thì "chay lòng", nghĩa là không được ăn từ 

chiều tối cho đến 12 giờ khuya: trước khi Chúa sanh, phải 
giữ miệng sạch để rước "Mình Thánh Chúa", là hả miệng 
cho Cha bỏ vào miếng bánh tượng trưng thân thể Chúa 
trong buổi lễ. Thằng nhỏ tuy đi nhà thờ với ông bà mà ruột 
đói cào lên, chỉ trông cho "Chúa sanh ra mau" để về nhà ăn 
xúp.  
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Kịp khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên liên 
hồi, báo là Chúa đã sanh ra đời cứu dân độ thế, thằng nhỏ 
nầy mới chia được cái vui của người chung quanh.  

 
Xong lễ rồi, nào phải ăn liền được đâu, còn phải lội 

bộ về nhà hơn hai cây số, đợi nhúm lửa than cho nồi xúp 
nóng lại, cũng gần một giờ khuya. Trọn năm, tôi thường ăn 
cơm vào 6, 7 giờ chiều; hôm đó là 1, 2 giờ khuya rồi, nồi 
xúp có ngon cách mấy cũng không còn hấp dẫn đối với tôi 
nữa, tôi lăn trên ghế bố ngủ, ông bà phải kêu tôi, nạt nộ 
mấy lần tôi mới miễn cưỡng ngồi dậy ăn! 
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Chương 3   

Tuổi Học Trò 
 

 
 
Trường Tiểu Học Gia Định 
 Sau khi học xong ở Trường Phổ Thông Bình Hòa, 

tôi được bà nuôi cho vào trường Tiểu Học Mac Ferrando, 
khu chợ Bà Chiểu, trường tỉnh duy nhứt của Gia Định. Tôi 
học ngay Cours Préparatoire, (tức lớp 2 bây giờ).  

Trong suốt thời gian nầy, tôi ở nhà ông bà nuôi. Và 
đây cũng là tuổi phá, "quậy" nhiều nhứt.  

Nhà cách trường gần hai cây số, đi bộ, chưn không, 
lúc đó không có giày dép gì cả. Đồ mặc là một bộ đồ bà ba 
vải trắng hay vải rằn. Sớm mai đi, 12 giờ trưa về nhà ăn 
cơm, 2 giờ  đi nữa, 5 giờ ra trường, như vậy là trong ngày 2 
lần đi, 2 lần về. Tại tất cả trường ở Việt Nam thời đó, học 
sinh học 5 ngày trong tuần, thứ 2, thứ 3, thứ 4, nghỉ trọn 
ngày thứ 5, đi học lại thứ 6, thứ 7. 
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 Tại trường Mac Ferrando, khi trống đánh "thùng 
thùng" là vô lớp, tan lớp, hay ra chơi. Khi tan lớp, học trò 
ra sắp hàng thẳng lối mớí được về.  

 
Hồi học lớp 2, lớp 3, sau mỗi bài Sử Ký Việt Nam 

là tiệm Thím Xẩm ở Ngã Tư Bình Hòa gặp rắc rối với tôi.  
Lúc học đến lịch sử người Tàu đến đô hộ Việt Nam, 

tàn ác với người mình, bắt dân đi mò trai đáy biển, lên rừng 
tìm ngà voi ... v. v, là sau khi về nhà, tôi chạy đến tiệm 
Thím Xẩm, thấy mấy đứa con của thím, tôi la lên, đuổi tụi 
nó:  

- Tụi bây đi về xứ tụi bây đi! Hồi xưa tụi bây tàn ác 
với tụi tao!  

Mấy đứa nhỏ, cả hai vợ chồng Thím Xẩm ngơ ngác 
chẳng hiểu gì.  

Lần khác, sau khi học đến đoạn lịch sử Hai Bà 
Trưng nhảy xuống sông Hắc Giang trầm mình, tôi lại đến 
tiệm đó la lối, đuổi cả nhà họ về Tàu; tôi còn bốc gạo trong 
bao quăng vào mình mấy đứa con thím. Hoảng quá, Thím 
Xẩm chạy vô nhà bà nuôi tôi:  

- Hà, cái lầy thàng nhỏ phá quá, nó đuổi ngộ đi dìa 
Tàu, nó phá tịm ngộ, nị hỏng la nó, ngộ hổng bán đồ nữa 
cho nị á! 

Bà nuôi phải năn nỉ Thím Xẩm, sau đó bà bắt tôi 
nằm xuống ván, vừa đánh bằng roi mây vừa nói:  

- Mầy chừa chưa, mầy muốn cả nhà đói hết phải 
hôn? 

Tuy nghe lời bà là không phá tiệm Thím Xẩm nữa, 
nhưng tôi vẫn còn ấm ức, tự hỏi "sao mình đuổì tụi Tàu về 
xứ nó mà cũng bị đòn?" 

 
Về việc đi học, lúc học lớp 4, lớp 5, thừa lúc trưa, 

thay vì đi 2 giờ để vô lớp 2 giờ rưỡi, tôi rời nhà trước 1 giờ, 
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hẹn với mấy đứa khác lâu lâu đi tắm sông, ở Cầu Hàng 
Xanh, cách xa trường non một cây số. Đây là bến tắm 
ngựa, người ta dẫn ngựa đến đó tắm rửa, chải lông cho 
chúng. Vì là chỗ của ngựa nên có nhiều đống phân ngựa, 
gặp nước, chảy ra cùng bãi. Ấy vậy mà đám con nít nầy 
vẫn cởi đồ đạc, ở truồng, nhào xuống nước, đi dọc theo 
mấy cây bần bên bờ sông để tập lội.  

Đó là trường huấn luyện bơi lội của tôi: thằng lớn, 
thằng biết lội chỉ cho thằng nhỏ, thằng chưa biết lội. Lúc 
đầu, lặn, lội sảy, sau lội bướm, tiếp là thả ngữa, cũng có 
mấy lần hụt chưn uống nước... hú hồn hú vía! Rồi mình 
mẩy ướt nhem, leo lên bờ, mặc quần áo vô và cắp sách đến 
trường. Không có đồng hồ gì cả mà sao không trễ lớp, lâu 
lâu đi gần đến trường, nghe trống nhà trường đánh "thùng 
thùng", cả bọn xúm nhau đua nước rút cho kịp vô lớp. 

Có lúc tôi đi đá banh trong vườn cao su bỏ hoang 
gần đó. Trái banh là một lõi giấy cuốn tròn, rồi lượm mủ 
cao su khô quấn lại cho đến khi nào bằng trái banh tơ nít là 
đá được. Lâu lâu lượm được một trái banh tơ nít cũ, cả bọn 
càng mừng hơn nữa. Cũng chia nhau thành hai phe ra đá, 
đá chưn không. Trong vườn cao su, gốc cây cao su đâm ra 
bên ngoài không ít, nếu đá trúng, chưn sưng, chảy máu, vậy 
mà không ai ngán, rủi trầy chảy máu, quẹt quẹt lên là xong 
ngay. Mình mẩy mồ hôi nhễ nhại, dính đầy đất cát, cứ ôm 
cập đến trường. 

Tuy tôi có "rắn mắt", phá khuấy, nhưng việc nhà 
vẫn làm đầy đủ, xong rồi mới chơi. Việc học cũng vậy, lúc 
nào học là lo học. Sách tập giữ đàng hoàng, bài học, bài 
làm, không dám bê trễ.  

Hồi đó tôi đọc và viết chữ Pháp khá, nhờ anh tôi 
dạy kỹ lưỡng, luyện giọng gắt gao, nên chỗ nào có trình 
diễn cần nói tiếng Pháp là tôi được thầy chọn. Cũng nên 
nhắc là nhà anh chị em tôi và nhà Ông Bà nuôi ở gần nhau, 
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nên tôi cứ chạy lên xuống, bài vở có gì không hiểu, tôi nhờ 
anh tôi chỉ dẫn. 

Lúc tôi 9 tuổi, học lớp 3, nhân dịp sắp bãi trường, 
trường tổ chức trình diễn và phát phần thưởng, có thanh tra 
các trường, lúc đó toàn là người Pháp, và nhiều cấp cao 
khác đến dự. Tôi được chọn đóng vai con quạ trong chuyện 
ngụ ngôn "Con Quạ với Con Chồn" của La Fontaine. 

Tôi đội nón có hình đầu con quạ, mặc áo đen, leo 
lên ghế cao (tượng trưng cho cành cây cao), tay cầm miếng 
bánh, vừa ngó xuống đất vừa nói:   

- Maitre Corbeau, sur un arbre perché ... tenait dans 
son bec un fromage .... 

 (Chú Quạ đậu trên cây cao, miệng ngậm bánh sữa 
tha đâu mới về...) 

Phía dưới là trò Tâm, đóng vai con Chồn, ngó lên 
chú Quạ, khen ngợi chú Quạ đẹp... , theo như câu thơ của 
bài ngụ ngôn. Trình diễn xong, cử tọa vỗ tay, làm tôi run 
quá...  

Sau nầy nghĩ lại, không biết họ vỗ tay khen đám 
con nít nầy vì chúng nó giỏi, hay vì họ tự hào đã đem được 
văn hóa thế kỷ thứ 17 của Pháp đến trên một mảnh đất cách 
xa mẫu quốc gần mươi ngàn cây số. 
 Thời đó, Giám Đốc trường là ông Dourneaux 

Nhớ hồi học lớp 6, là năm thi ra trường, thầy của tôi 
là thầy Dư, thỉnh thoảng bắt tôi đến nhà thầy ngày chủ nhựt 
để cộng sổ điểm học trò và sắp hạng. Tôi ngán lắm, nhưng 
đâu dám từ chối. Trong lớp học có đến sáu mươi mấy học 
trò, theo hàng tên mỗi đứa cũng có 6, 7 lần thầy cho điểm 
trong tuần, cộng lại ghi qua hàng cộng, và so điểm, ghi 
hạng nhứt nhì... cho đến đứa thứ 62. Làm như vậy để qua 
ngày thứ hai vô lớp, thầy trình cho Ban Giám Đốc tuyên bố 
ai giỏi dở, và cấp giấy khen cho ba trò đầu. Tôi mất gần cả 
buổi của ngày chủ nhựt, hết đi chơi. 
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Ở trường cũng có nhiều chuyện độc đáo không thể 
quên.  

Có một cô giáo, (xin dấu tên) dạy lớp 1, thích đánh 
bài tứ sắc. Có lẽ cô đánh cả tối thứ bảy luôn qua tối chủ 
nhựt nên ngày thứ hai khi vô lớp là cô ngủ. Cô cho học trò 
tập viết, rồi cô đến bàn sau cùng của học trò nằm ngủ; cô 
cho một trò đứng trước cửa lớp, canh chừng nếu có ông thơ 
ký văn phòng đi xuống từ xa thì chạy vô kêu cô dậy. Cũng 
may cho cô là cô không bị bắt gặp lần nào. 

Hồi em trai tôi học đến lớp 3, có một ông thầy 
thương chú lắm. Mỗi lần trống đánh tan lớp, chú khỏi sắp 
hàng, nhiệm vụ chú là đi lấy xe đạp cho thầy, ra trước cổng 
vịn xe, đợi đưa xe cho thầy. Lâu lâu, thầy móc túi lấy tiền 
đưa cho chú. Nhưng đây không phải là thầy cho chú tiền.  

Chú vội vã băng qua đường, bước vô một tiệm có 
cửa rất hẹp, tối om bên trong, bên ngoài cửa có treo hai chữ 
"RO" (Régie d'Opium), tiệm bán thuốc phiện. Hồi thời 
Pháp, dân chúng tự do hút á phiện. Chú mua mấy gói thuốc 
phiện rồi đem ra đưa cho thầy. Cũng may khi lớn lên, chú 
không ghiền! (Ghi chú: Thầy của chú hút thuốc phiện). 

Tuy tôi với chú Mười học chung một trường và nhà 
ở gần, nhưng mạnh ai nấy đi nấy về, vì mỗi người có công 
việc của mình phải làm, không thể chờ được. 

Sau khi học hết lớp cao nhứt của trường là tôi thi 
lấy Bằng Tiểu Học. 

 
Con Chim Bay Nhảy 
Thời gian học ở trường Mac Ferrando, tôi vẫn còn ở 

với ông bà nuôi,  
 Có lần bà sai tôi đi Cấp (Cap St Jacques, bây giờ là 

Vũng Tàu), cách Sàigòn 120 cây số, đi một mình để đem 
đồ đạc cho gia đình anh con nuôi trước, con lai, đang đi 
lính Pháp, anh nầy có vợ và một đứa con trai. 
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Lâu ngày "sút chuồng", với tuổi 11, được đi một 
mình, tôi thích lắm, nhứt là được đi tắm biển ở Cấp. Bà cho 
tôi đủ tiền ra Ngã Tư Bình Hòa đón xe đò, đi ra Cấp.  

Xe đò không có bảng cho biết đi đâu, người ta chỉ 
quen nhìn màu xe để biết xe chạy hướng nào. Hãng xe đò 
nầy gọi là xe Đội Có, màu trắng, xe có nhiều cửa, mỗi hàng 
ghế ngồi có một cửa ra vô.  

Tôi được nhét ngồi gần ông tài xế, nhờ đó có dịp 
xem chú đạp ga sang số, tôi phục chú quá. Chú vừa lái xe, 
miệng nói chuyện không ngớt, lúc chê người nầy, lúc chửi 
thằng lơ (lớn hơn tôi vài tuỏi), lúc cằn nhằn hành khách 
trên xe:  

- Ngồi chật chút xíu bà con, cho tụi nầy kiếm chút 
cháo chớ! 

 Xe đã chật rồi, nếu có ai đón dọc đường là chú 
ngừng chở thêm. Thấy từ xa có một bà bưng thúng đón, 
chú tấp xe vô lề, thằng lơ lẹ làng từ trên nóc xe nhảy 
xuống, miệng nói liền đeo:  

- Bà Rịa, Cấp, Bà Rịa, Cấp ...  
 Bà già được cho lên xe, hành khách la quá:  
- Chỗ đâu mà nhét vô nữa đây? 
Có tiếng chú tài xế:  
- Ráng chật chút bà con ơi, chuyến nầy là chuyến 

chót!  
Phần thằng lơ đứng dưới đất lo đóng cửa xe lại 

nhưng không khép cửa được vì còn phân nửa thân bà hành 
khách ló ra ngoài. Nó lấy hết sức bình sanh để đẩy cửa, ép 
cho bà khách vô:  

- Chịu khó chút Má Hai! 
Sau đó, nó nói tiếp: "Chạy", là báo cho tài xế biết 

xong rồi, phần nó ôm thúng của bà khách bỏ lên nóc xe, và 
leo lên nóc xe ngồi. 
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Lần đầu tiên một mình đi trên một khoảng đường 
xa, tôi nửa lo nửa thích thú được bay nhảy một mình. Tôi 
ngó ra hai bên đường, đếm từng cây số đi qua, Long Thành, 
Bà Rịa, Cỏ May..., lòng mừng khấp khởi vì còn chừng chục 
cây số nữa là đến Cấp.  

Việc tìm nhà đối với tôi cũng dễ, nhờ tháo vát, lanh 
lợi. Lúc đó cũng lối 4, 5 giờ chiều. Dãy nhà lá nơi tôi đến 
thật ồn ào, vì chỗ đó là toàn vợ lính Tây, gái điếm cũng 
đầy.  

Giờ đó là giờ lính từ trong thành ra, tiếng la lối om 
sòm.  

- Mành tờ nằng, toa bẩy dế ả quăng, moa đon nê lạt 
lê, toa, ba bẩy dế, moa ba đon nê lạt lê.  

Đó là lời bà chủ cho mướn nhà phân trần bằng tiếng 
Tây bồi với anh lính Tây: "Maintenant, toi payer avant, moi 
donner la clé, toi pas payer, moi pas donner la clé", ý là nói 
"bây giờ, mầy trả tiền trước thì tao đưa chìa khóa nhà cho 
mầy, mầy không trả, tao không đưa chìa khóa".  

Lần đầu tiên nghe, tôi phục bà đó nói tiếng Tây hay 
quá, lưu loát quá, trong khi tôi học ở trường, nói phải chia 
động từ, cho đúng văn phạm, năm phút chưa tìm ra chữ.  

 
Lá rụng về cội 
Thời gian sau nầy, mỗi năm có thêm nhiều rắc rối 

cho tôi. Càng lên lớp, càng có bài vở nhiều hơn, nhưng 
công việc trong nhà không bớt. Lại nữa, tuổi trẻ ham vui, 
lâu lâu bạn bè lối xóm rủ chơi trò như bắn đạn, chọi giấy xe 
lửa, đánh trỏng, nhảy cò cò, thảy lỗ lạc ... , trò chơi nào tôi 
cũng có mặt, không những có mặt mà còn hăng say nữa.  

Bà kêu réo mấy hồi mấy lượt tôi mới về, bà la rầy:  
- Tao kêu mày hụt hơi mà hổng vô hả ? 
Đương chơi cờ tướng đến hồi gay cấn, làm sao bỏ 

về được, đến chừng tôi vô, bà la quá: 
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- Mầy đi chơi suốt ngày, việc làm bỏ bê, không phụ 
tao gì hết, nhà hết gạo mà không chịu đi mua! 

Đây không phải một lần, nhiều lần như vậy: bị la 
rầy, tôi thấy xấu hổ với anh chị em tôi và lối xóm, thêm sự 
xúi giục của anh chị tôi, tôi xin bà cho tôi về ở chung với 
anh chị em tôi... 

Lúc đó, Cậu Mợ Năm tôi thường xuyên ở Sa Đéc, 
coi điền. Nhà giao cho anh chị tôi trông nom. Thỉnh thoảng 
hai ông bà về thăm gia đình trên Sài Gòn. 

 Khi trở về trên nầy, ông bà có đem đủ thứ món ăn 
từ Sa Đéc, nào gạo, nếp, tấm, mắm sống, khô .... Đôi khi 
làm bánh bèo, bánh xèo ăn tại nhà. Một lần làm ở nhà là 
chuẩn bị mệt lắm, phải ngâm gạo bữa trước, sáng sớm xay 
ra bột, rồi mới lấy bột đó ra đổ bánh bèo, bánh xèo, huy 
động toàn thể gia đình để có bữa ăn linh đình. 

Nhằm dịp Tết, cậu tôi đưa tiền mua vải may quần 
áo Tết cho đám con nít nầy, mỗi đứa một bộ đồ hàng trắng. 
Có năm, may không kịp, đến sáng Mùng Một Tết, bà Mợ, 
chị Bảy tôi chưa kịp gắn túi, đơm nút, phải đợi đến gần 11 
giờ trưa mới xong, làm đám nhỏ ngồi trong nhà nghe tiếng 
pháo nổ liên hồi chung quanh mà xót ruột, trông cho mau 
có quần áo mới để đi mừng tuổi bà con lối xóm mới có tiền 
đánh bầu cua, mua một chai xá xị Phương Toàn hiệu con 
nai nằm để uống. Thèm xá xị làm sao, vì thường chỉ đến 
Tết mới có tiền để uống thứ "xa xí phẩm" nầy!  Nước xá xị 
giống như Coca Cola ngày nay. 

Sau khi về ở đó, tôi không làm gì nhiều, giống như 
bánh xe "xơ cua" (secours, bánh xe hờ), chẳng ai ganh tị 
với tôi: có lẽ nhờ tôi học trung học, bài vở nhiều nên được 
dễ dãi. Tuy nói vậy, tôi cũng phụ, như ngày nghỉ hay chủ 
nhựt, phụ giặt đồ, quét sân, đốt lá khô buổi sáng ngày nghỉ, 
lúc nào trời mưa lớn là cả nhà xúm nhau ra (nhiều khi ban 
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đêm) hứng nước mưa đổ đầy lu, đầy khạp, để dành xài khỏi 
ra phông tên (fontaine) gánh nước. 

Mỗi tháng, ba tôi có ghé đưa bốn chục đồng, tiền 
nuôi con, cho chị Bảy tôi. (Tiền lúc đó có giá trị nhiều, một 
tô hủ tiếu bình dân giá 3 (ba) xu). Ông là người mẫu mực, 
giữ đúng lời hứa, nhưng quá khô khan, thiếu tình cảm, việc 
đi đến của ông không được đám con chú ý lắm. Ông đến, 
trẻ không biết, về, trẻ cũng không hay. Không ai mừng rỡ, 
hoặc lưu luyến. Vì ông không biểu lộ tình yêu thương đối 
với đám con, không mua chút ít quà bánh cho chúng nó, 
không có đôi lời thăm hỏi, vỗ về. Chẳng bù với các bà mẹ 
từ quê lên tỉnh thăm con cháu, tay xách tay mang quà cáp, 
kẹo đậu phộng, chuối khô, bánh phồng ... , con cháu từ 
đằng xa thấy là reo lên mừng rỡ. 

Mấy năm sau, ba tôi bị bịnh, phải về nhà bà lớn ở 
Bà Chiểu để chạy chữa, bỏ Vườn Cao Su không người khai 
thác, việc nầy, ngoài sự hiểu biết của chúng tôi. 

 
Từ khi dọn về ở chung với anh chị em, tôi ăn cực 

không quen, nhưng được thoải mái hơn vì không làm việc 
nhiều như trước, mọi việc đâu đó đã có phân công sẵn rồi. 
Tối ngủ, vô mùng ngủ hai ba đứa, trai gái bất kể, tối có 
mấy chị, em giăng mùng, sáng có chị em dẹp, cứ theo nề 
nếp đó.  

Mùng là một mùng lớn, giăng trên bộ ván, mùng vá 
dầy cộm không biết bao nhiêu lớp, màu từ trắng hóa ra 
vàng khè như xông khói (mặc dầu lâu lâu đợi có trời mưa 
bỏ ra giặt), nhưng vì cũ quá nên trổ màu, giặt không dám 
vắt mạnh, sợ rách thêm. Có khi muỗi chun vô quá nhiều, 
hoặc có nhiều rệp từ ván bò lên, chị em phải đốt đèn lên bắt 
rệp, đập muỗi. Có lần bắt rệp, không để ý, đèn dầu bắt lửa 
cháy mùng, may tắt kịp, nếu không, nhà cũng cháy ra tro.  
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Có những khi trời mưa lớn, nhà dột, vì mái nhà quá 
cũ, không có tiền lợp lại, ướt hết bàn ghế, ướt bộ ván đang 
ngủ, phải tức tốc thức dậy hết, cuốn mền, gối, mùng, rồi 
chun dưới bàn thờ ngồi đụt mưa, đợi khi nào hết mưa, chun 
ra, lau ván, trải chiếu, giăng mùng ngủ lại. 

Theo thông lệ, vài tháng, anh chị em tôi phải uống 
thuốc xổ, chọn một ngày chủ nhựt trong tháng. Dầu xổ 
(huile de ricin) thời đó là dầu nguyên chất, không pha màu 
hay thêm đường, uống rất hôi và cảm thấy "nhợn nhợn" 
trong miệng. Chúng tôi sắp hàng chờ chị tôi cho mỗi đứa 
uống một muỗng, sau đó, lại phải uống nước nóng để giúp 
cho mau tiêu hóa. Hơn nửa giờ sau, chúng tôi giành nhau 
chạy ra cầu, ai trễ ráng ôm bụng chờ đến phiên mình! Khi 
lớn lên, chúng tôi không quên cực hình uống thuốc xổ đó. 

 
Người anh đặc biệt 
Anh Sáu tôi đã thi đậu Thơ Ký Tập Sự cho chánh 

phủ Pháp sau khi thi tốt nghiệp Bằng Thương Mại trường 
Petrus Ký (học 4 năm). Anh không thể tiến lên học Tú Tài, 
vì phải ra đi làm nuôi đàn em. Anh luôn luôn tỏ ra chống 
Pháp ra mặt, chống một cách cực đoan: đi làm cho Tây, 
chống Tây thuộc địa, anh cứ nhắm Tây trong sở gây gổ với 
chúng nó, tuy rằng mấy anh nầy chỉ là người thừa hành, 
chớ đâu phải những người ra chánh sách gì đâu; gây với 
chúng lâu ngày, mình lãnh hậu quả. 

Còn việc buồn cười khác là ai đi làm chỉ mong có 
đồng lương, khi anh lãnh bao thơ tiền, anh không đếm, nhét 
nguyên bao vào túi, về nhà lấy kẹp, gắp bao thơ tiền ra, rồi 
đưa cho chị tôi, nói là tiền của "mấy thằng Tây", anh ghê 
tởm, không thèm bốc. Ai hỏi anh làm nghề gì, anh trả lời là 
đi "cạo giấy", mặc dầu lúc đó, nắm được một chưn "Thơ 
Ký" cho nhà nước Pháp là chuyện không dễ. 
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Một ngày kia, anh nhận được giấy đổi đi Cao Miên, 
tỉnh Sway Riêng (tiếng Việt là Soài Riêng), một thành phố 
Miên gần biên giới Việt Nam, từ Tây Ninh đi lên vài chục 
cây số. Đó là họ còn tốt đó, họ có thể đổi mình đi tới chỗ 
nào xa xôi hẻo lánh càng mệt hơn. Thế là nhà đã nghèo lại 
mắc cái eo, cái eo do mình tạo ra. Tiền lương, anh phải cắt 
xén để gởi về nuôi em. Khi nghe tin anh bị đổi đi, cả nhà 
buồn bã: cây trụ cột gia đình bị đốn đi, vì anh không những 
là lưng dựa về mặt tài chánh cho gia đình, còn là người anh 
cả chăm sóc đàn em, người đứng mũi chịu sào thế cha mẹ, 
dạy dỗ mấy em từ việc nhỏ đến việc lớn, từ học hành đến 
luân lý gia đình.  

Đàn em, ai cũng ngán anh, anh để ý từ cử chỉ nhỏ 
nhặt của mỗi đứa em, làm bậy là bị rầy la. Tôi cũng ngán 
anh, nhưng đối với tôi, anh tỏ ra dễ dãi hơn. Lâu lâu chủ 
nhựt, anh rủ tôi đi Thủ Đức tắm "piscine" (hồ bơi). Hai anh 
em đạp hai chiếc xe đạp phóng lên Thủ đức, (lối 15 cây số), 
tắm, lội, tới xế trưa mới về. Người nào người nấy, mặt đỏ 
rát vì nắng. Lâu lâu, anh mua sách của Tự Lực Văn Đoàn, 
sau khi xem xong, anh tặng cho tôi. 

Anh cũng ưa kể chuyện Đông Tây, khoa học và 
nhứt là phục nước Nga lắm. Anh tìm mượn đâu được cuốn 
"L'URSS  a vingt ans", (Liên Bang Sô Viêt được 20 năm), 
anh đọc thích thú và cắt nghĩa hùng hồn cho mọi người 
xem từng tấm hình nói về Liên Bang Sô Viết tiến bộ đến 
mức nào sau 20 năm chủ nghĩa Cộng Sản. Thật ra, anh 
không phải là Cộng Sản cũng không thuộc phe phái nào, 
chỉ là một người có học, thức thời, biết lo cho  dân mình, và 
nghĩ rằng lúc đó, nước Nga là một tấm phao cho các dân 
tộc bị thực dân áp bức. 

Ngày tiễn đưa anh ra bến xe đi Cao Miên, chỉ mình 
tôi đưa anh đi. Lúc đó là thời kỳ chiến tranh và Pháp đã 
thua trận với Đức, mọi giao dịch hàng hóa giữa thuộc địa 
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và mẫu quốc bị cắt đứt. Xe đò không còn xăng để chạy, 
phải biến máy chạy bằng xăng qua than đá, sớm mai phải 
đốt máy trước cả giờ mới có hơi nóng chạy máy, trên nóc 
phía sau xe chất đầy bao than để đốt lửa, có ống hơi khói 
bốc lên.  

Tại bến xe quanh chợ Sài Gòn, hành khách nhộn 
nhịp, xe đò đậu dài theo lề đường, máy chạy ầm ĩ, tiếng rao 
hàng nhức cả tai. Anh tôi lên ngồi trên xe rồi mà xe vẫn 
chưa nhúc nhích vì chưa đủ khách. Một lát, có tiếng chú lơ 
xe hô lên: 

- Chạy! Xe chạy, bà con ơi!            
Xe vẫn chưa nhúc nhích. Một chặp nữa, cũng tiếng 

chú lơ:  
- Chạy, kỳ nầy chạy thiệt bà con ơi! 
Xe đảo một vòng quanh chợ Sài Gòn, tưởng quẹo ra 

hướng Bắc đi qua Miên, không ngờ lại đút đầu vô chỗ đậu 
cũ. Chú lơ vẫn la:  

-  Gò Dầu Hạ, Tây Ninh, Soài Riêng, bà con lẹ lẹ 
lên! 

 
Về thăm mả Mẹ 
Từ ngày mẹ mất mấy năm trôi qua, đám con không 

có cơ hội về thăm mộ. Vì một lần đi là một lần khó, cả đàn 
em và người lớn nữa, không có tiền bao hai cỗ xe ngựa về 
Trung Chánh, hơn nữa đi là đi cả ngày, phải trả tiền cả 
ngày mướn xe, đâu có tiền trả.  

Mãi mấy năm sau, vào dịp gần Tết, chúng tôi mới 
có dịp lên thăm mả. Tôi không nhớ rõ bao nhiêu người, chỉ 
biết là cả đoàn anh chị em tôi lên xe điện Bình Hòa đi Quán 
Tre, và từ đó lội bộ vô nơi phần mộ má tôi.  

Nhưng trước khi đến mả phải qua Vườn Cao Su của 
ba tôi lúc trước, chúng tôi thấy nhà cửa hoang tàn, có lẽ ba 
tôi không bán được nên bỏ phế.  
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Cảnh cũ còn đây, thấy thắm thía làm sao! Đây là 
mấy luống đất anh chị em xúm nhau bắt dế năm xưa, đây là 
máng cỏ cho ngựa ăn, đây là chuồng bò, xa hơn nữa là đất 
trống khi xưa trồng mấy luống khoai lang, khoai mì và lâu 
lâu buổi tối có khoai mì, khoai lang luộc để ăn...  

Vô đến nhà cũ, đến chỗ má tôi nằm thở hơi cuối 
cùng năm xưa, ai cũng lưng tròng nước mắt. Cả cuộc đời 
vật lộn với cuộc sống, thương con cái cách mấy rồi định 
mệnh bắt phải buông tay, để lại cho đàn con niềm thương 
nỗi nhớ! 

Điều ngạc nhiên là tuy nhà cửa hư hỏng vì bị bỏ 
hoang, nhưng không có dấu vết trộm cắp hay phá hủy của 
bàn tay con người! Nghĩ lại người dân thời đó sao hiền lành 
chất phác quá? Giả thử bấy giờ có "đầy tớ nhân dân" như 
ngày nay, chắc khu đất đó đã biến thành "tài sản của đầy tớ 
nhân dân" từ lâu rồi! 

Sau khi ngồi nghỉ mệt, "đoàn hành hương" tiếp tục 
ra mả má tôi. Mả làm bằng đá ong đỏ, trải dài hình chữ 
nhựt, hai cạnh ngắn là phía chưn và đầu. Kế bên, có nấm 
mộ nhỏ cũng bằng đá ong, đó là mả em thứ 13 trong gia 
đình. Mấy chị em gái lo bày nhang đèn và thức ăn trên mả, 
vừa nhắc chuyện má tôi ưa cái nầy thích cái nọ. 

Bầy con xúm lại lạy, người nào cũng sụt sùi đầy 
nước mắt. Lại còn nhắc chuyện bà ưa đánh bài tứ sắc, theo 
lẽ, phải đem theo một bộ bài tứ sắc cho bà vui. Nhắc đến 
đây, ai cũng bật cười, quên hết sầu muộn. Chung quanh, 
vẫn lá cao su xào xạc theo từng cơn gió như có tiếng thì 
thầm của ngày xưa vọng lại. 

 
Lễ cúng vái xong, cả gia đình tìm một bóng mát, 

bày đồ ăn ra, nhớ cảnh khi xưa trải đệm dưới đất ăn cơm 
mỗi ngày, có mẹ gắp đồ ăn cho đứa nầy đứa kia. Ngày nay, 
mẹ nằm đằng kia, cách xa mình mấy thước...  




