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Loi Né6i Dau

Van hao Phap Blaise Pascal c6 néi: "Le moi est
haissable." (Cai toi 1a dang ghét.)

Hiéu theo cau do, nguoi cAm bt nén han ché viét
vé "minh", vi da sb cau chuyén noi vé "céi t6i" déu co y
khoe khoang, danh bong tac gid hay gia canh minh, lam
cho nguoi doc kho chiu.

Tuy nhién, quyén "Trén Néo Puong Qué Huong"
lai 1a mot loai "tu truyén", ghi lai "cai toi dang ghet do"
trong khoang doi nién thiéu cua toi hon nira thé ky vé
trude.

T61 da mao mudi Viét vé "cai t6i" ndy, vi nhiéu 1&:

- Khi viét sach ndy, t6i chi mong phd bién trong
vong con, chau, xa hon nira, 1a ba con, ban b¢ than thiét;

- Pay 1a mot loai "phiéu luu ky" hon 1a "hdi ky",
vi "cai t6i" s& din dat nguoi doc "phiéu luu" vao trong xa
hoi Viét Nam thoi xa xua;

- Nhitng mau chuyén ghi ra khong c6 gi 1a "cao
sang quyén quy' ' 4 phai khoe, trai lai 1a nhimng diéu gian
khd ma gia dinh va riéng toi phai duong dau khi con tré.

bic biét, c6 nhing doan nhan manh vé:

- 16i séng ddng qué cung tam 1ong chon that, hiéu
khach, hién hoa cua da sb ngudi dan vao thoi do,

- nhitng khudy dong chanh tri dwa nudc Viét Nam
vao canh dau thuong, ndi da x4o thit,

- 1ong yéu nudc clia cac tang 16p nhan dan bi loi
dung dé phuc vu cho nhitng tham vong dién cuong

Vi tim niém trén, toi xin ra mat quyén "phiéu luu
ky" nay trong mot pham vi han hep.

Lé Van Huong
Florida, He 2012



Gi6i Thiéu

Trong "Loi No6i Dau", tac gia di nhic 101 néi cua
Blaise Pascal: "Le moi se haissable" tirc "Cai t6i la
chi
kha 6"

Va trong quyén sach "Gulliver's Travels" (ttrc
Cudc Du Hanh cua Chang Gulliver), tac gid Jonathan
Swift da dat ra 16 diéu quyét tam, dé khi tro vé gia, ong
s& ¢ gang thyc hanh.

Trong sb cac diéu nay, dic biét c6 hai 101 khuyén
rin ma tudi gia nén coi trong, do6 la:

1- Pung hoang phi trong viéc ban bd 101 khuyén
va chi cép cho ai ¢6 doi, hoi;

2. Pumg néi nhiéu qué, nhirt 13 n6i nhiéu vé minh.

Phai ching vi biét 16 thé nén anh Hudng di can
than rao dén - trong "Loi No6i Pau" - rang nhiing gi anh
viét, ké lai vé anh, vé gia dinh anh - hoan toan khong ¢é y
khoe khoang, dé cao, nhung chi 1a hinh anh trung thuc, y
nghi ciing nhu hanh dong phat xuit tir nhitng tdm hon
chon chét va ciing khong phai 1a 161 khuyén rin tha nhon.

Poc thién "Phiéu Luu Ky", gom 13 chuong, tur
chuwong 1 dén chuong 13, tir lac anh "mang tiéng khoc ra
chao doi", dén luc anh chan doi dé thdt ra 1oi:

"Kiép sau xin ché lam ngueoi,
Lam cdy thong ding giita troi ma reo”,
chung ta khong tim thiy duogc diéu gi dé trach "cai
t61" dang ghét cta anh, nguoc lai, con cam thuong anh da
s6m mo coi me, thiéu an, thiéu mic, thiéu ca tinh phu tir.



Ngay nay, quy anh, quy chi da luc tuan, that tuan
bat tuan hay hon nita, néu dugc doc "Phiéu Luu Ky" ndy,
s€ phai mo mang hdi tuong dén nhimg ngay thang soi
dong dai dang dang tir nam 1945, dan mién Nam da trai
qua bao con ac mong, cudi cung dén nam 1975, khi da
hiéu bi luong gat, thi d@ mudn 1oi!

- O Sai Gon, Nhyt dao chanh Tay, Péng Minh bo
bom Nhut, loan Binh Xuyén, cac vu am sat ngudi bang
sung luc, lyu dan nd & rap hat, dan _chung biéu tinh, bai
thi, hoc sinh bai khoa, cic cudc rudng bd cua quin doi
Phép, canh bao bd nhin mit & khu x6m lao dong;

- O thén qué, cac vu tha tiéu ca nhon (cho di mo
tom), dao duong, dap mo, pha cau, xay cang, ap dung
chién thuat tiéu thd khang chién, vuon khong nha trong
(dung ra 1a vuon hoang nha nat), quan doi Phap dong don,
Hoa Hao dong ddn, Phap bd rap ding thiy, luc, khong
quan, dung dai bac phao kich vao cac khu nghi c6 Viét
Minh;

- Boi sdng khip noi bi x4o tron dir doi;

- Nguoi ¢ thanh phd 16n, nhu Sai Gon, cing gia
dinh tan cu vé qué ngoai, qué noi;

- Nguoi ¢ xom lang lanh cu dén & noi do thi, 6i ké
sao cho xiét! That la:

"Phong tran dén ca son kheé,
Tang thuong dén ca hoa kia co nay".

Ngay nay, néu c6 nguoi thudc gidi tré & qué nha
duoc hoi, ho sé noi:

- Lam gi c6 chuyén d6?

Va néu c6 ngudi thude gidi tré & khip noi trén thé
gidi duoc hoi, ho sé tra 101:

- Co that vay sao?



Viéc phil nhan ndy ciing nhu viéc nghi ngd nhiing
gl tan 4c d4 xay ra trén qué nha ciing d& hiéu: gi6i tré sanh
ra va lon 1én trong mot moi trudng, mot bdi canh chéng
nhirng khac biét ma c6 khi trai nguoc thi lam sao ho chip
nhan dugc nhiing céi phi ly, phi nhon, phi nghia da xay ra
trong mot thud xa xua?

"Homo homini lupus", con nguoi la mot con chod
soi ddi véi loai ngudi, chang nhitng ¢ thoi xa tit mu ma
ngay ¢ ngay nay, con nguoi co lic, c6 noi, chang nhiing
tan ac v6i dong loai, hon thé nita, dbi v6i dong chung va
ddng huong ciing khong nuong tay.

"La fin justifie les moyens", ctru canh bi¢n minh
cho phuong tién, do 1a phuong cham hanh dong cua
nhitng ngudi vo trang tw cho minh dic quyén va doc
quyén "yéu nudc" trong cudc giai phong dat nude va xi
hoi.

Nghi k¥ lai, anh Huong chi thodng qua c6 y xin
1am cay thong ¢ kiép sau, va anh da:

Kiép sau xin van lam ngudi,

Dau la "sdy yéu" suét doi suy tie (1).

Poi ngueoi lam canh thue hu,

"Dai Pong Méng Ao" bao chir dung xdy?

Mai Lan Nguyén *
() "L'homme est un roseau, le plus faible de la nature;
mais c'est un roseau pensant" (Blaise Pascal).
* Mai Lan Nguyén la but danh ctia Hoc gia, Nha vin Bac
si Nguyén Vin Nhu



TUA

TREN NEO BPUGNG QUE HUONG
Cua nha van LE VAN HUONG

Khi doc chuyén cua Nha van L.V. Hudng, ta c6 cam tudng
dang di v& mién qué mién Nam hit tho khong khi rudng
ddng, coi tré con nd dua ngoai rudng dong, ngoai cho qué.
ROi tat vO mot mai tranh ngheo nao do, va dugc chu hiéu
khach moi udng tra, in com.

Tac gia viét moi th trong doi cua tac gia mot cach tir ton va
binh thuong, mot gia dinh binh thuong, nhung doc ky ta tir
tir thiy nhitng cai ngd nghinh bat thuong trong doi thuong
nhu: ba gia trdu, mém com cho chau, chau di mua rugu budi
t6i sg ma chay d6 ruou. Cang doc ta cang thdy di dom hap
dan va bi 16i cudn dé phai doc tiép. Tac gia mo ta cai nhin
ctia tré tho ngd ngd, hay hay vé moi thir, d6 1a nhiing cai gi
gan giii ma than thuong. Roi cai thic méc cia tré tho vé
nghi 1& t6n gido tuy chi 1a c4 nhan nhung nghi cho k¥ lai 1a
c4i con mai trong tinh than ctia moi dura tré.

C6 khi ta thdy tac gia nhu ong gia mién qué chat phac noi
cai gi cling qué oi la qué, nhung tur tur tac gia nhu trudng
thanh va di vao nhitng chuyén hoi 16n mdt chut theo thoi
gian 16n khon. D6 1a k¥ thuét phan tich tdm ly cia tac gia
ludn gay bat ngd cho ngudi doc.

Vi



Trong cau chuyén QUE HUONG THANH BINH tac gia
néi vé ndm 2000 c6 nhac si & VN viét vé cai dep cua BONG
DPIEN DIEN. Cé nguoi con dua nhau in 1iu bong dién dién,
tac gia néi vé cai bong nhiéu siu khung khiép, ghé tom 1
bong dién dién ngoai bung bién séng rach. Qua cau chuyén
ta thay tac gia noi 1én cai méau thuin giita mong va thuyc,
gitta sy that va sy tuong tuong, dé la nguyén nhan cua sy
dau kho trong doi va d6 ciing 13 cai dbi tra ciia CS to hong
danh bong nhiing cai gia d6i nhu dao duc cach mang roi
nguoi ta ngay tho nghe theo va bi ltra gat.

Cang doc ta cang thay sy uyén bac ctia ngudi viét tir tam 1y
dén thoi cudc, ta ¢ thé coi day 1a mot hdi ky ctia mot ngudi
c6 tinh than van nghé lang man ma lai dan chéo voi lich st
dan toéc, va hién 1én hinh anh cua mot xa hoi dic biét hdn
loan, mot giai doan gay can, c6 nhiing cai hay, cai vui, cai
dep, cai dau thuong té tai. Nhung trong do ta thay toat 1én
mot sirc song yéu doi ctia mot nguoi ¢ long nhan nghia va
tran day niém tin va hy vong & tuong lai dan toc.

Trong Chuong 9 DONG POI DANG DO, tac gia viét 1én
tinh yéu thuong trong gia dinh nho bé ctia nguoi than vo bo
bén, tac gia ta canh tu toi that thé tham ghé gdm, cai di man
do con ngudi d6i xtr tan bao v6i nhau. Con nguoi so hii con
nguoi, con ngudi hanh ha con nguoi, con ngudi vu oan gido
hoa cho nhau that v6 nhan va vo luan trong cai goi la Cach
mang cua CS.

Trong chuong 10 BOI MUA GIO, tdi ¢6 thé tom gon y
trong miy cau tho:

VI



CACH MANG CUA CS VN

Oi cach mang nhat dao dam vao nguc
Nguoi dan oan udt nghen dén dau

Oi cdach mang la vu oan ha hiép

Ciia lii bat nhén khén kiép Céng né

Oi cdach mang tiéng kéu loai da thii

La mau roi thit nat véi xwong kho

Oi cdach mang la ngu si nghéo kho

Bao dén lanh chét tire tudi vi bi phao vu
Oi cdach mang la phinh liva kinh khiép
Dan nguyén riia mi trong dau dém hin thii.

Ngoai ra tac gid con néu ra mot bi kich ctia nguoi phy nit
VN phai chiu dung 13 bi chdng hanh ha, c6 ngudi dem than
di 14y Tay ma van bi chong Tay danh dap. Mot bi kich ngan
doi1 ma nguoi phu ntt VN phai chiu, khong 16i thoat.

Chuong 11 CHIM BANG GAY CANH, mét oan nghiét cho
nguoi dan VN ¢ gitra hai 13n dan oan khién, mot bén bi Viét
Minh tan bao giét hai bura bai, mot bén 1a Phap cai tri ha
khic di man, & bén nio ciing khé sdng. Bén nao ngudi dan
cling dé bi coi 1 ké thu, dang khong bi chup mii nhimng toi
ghé gdbm dang to1 chét. Khong ai mudn nhu thé nhung hoan
canh qua ngit nghéo, con ngudi khong c6 quyén lya chon,
khong co quyén séng tdi thiéu cho ban than minh. Mot bi
kich cuia nguoi dan VN, bi kich ctua kiép nguoi sanh ra va
16n Ién trong doa day cua hda nguc.

Su khén kho cua dan toc VN hon 65 nam qua la chung ta da
bi Ira, 10ng yéu nudce bi loi dung. Niém tin ngdy tho vao 1y
tuong dan tdc ty cuong da bi phan boi.

Vil



Nhiing dong gép mau xuong, tudi tré trai tim nhiét huyét bi
coi thudng va bi nghi ngd. Su thuc tinh 13 may man. Con
song sot 1a mot sy ky diéu.

Tat ca cling vi cai luu manh cia ché d6 CS VN ma dan toc
ta kho nhu thé nay.

TREN NEO PUONG QUE HUONG la mét bai trudng ca bi
trang cling 1a mot ban cdo trang vach toi CSVN dé lai cho
mai sau.

Poc xong quyén sach, xép lai, ta con nghe ndi nghen ngao
1én trong cd cta nhiing giot nwdc mat ngay tho, cia dua tré
mat me, nudc mat chan hoa khi chia xa ngudi than yéu, giot
nude mat 4m tham chua chat khi nhin nhitng ngudi dén lanh
bi CS giét, am sat thu tiéu timg ngay mot cach vo 1y. Nhiing
giot nudc mat ngdm ngli cho sé phan cta minh bi don thu
ctia ké xdm ling, nudc mat uat nghen khi bi nghi ngd phan
bdi cach mang nén ddi tir 4n nghia ra oan thu ngu xuén.
Nhiing giot nudc mat 13 chi vi théy minh bt lyc trude canh
d6n dau cua chién tranh tan pha qué huong... qua d6 ta con
thdy nhitng giot nudc mat ciia tic gia con chay tiép cho sd
phan ctia dong bio noi qué nha mdi ngay mot khdn kho bén
ngoai tac pham.

Mot tAm long nhan ai, mot doi mét tinh té, mot y chi kién tri,
mot but phap sdc bén sau sic, mot tm hon don hau, co trai
tim cung v&1 nhip dap vaoi hoi thé cua qué huong, do 1a mot
con ngudi c6 cai tén LE VAN HUONG.

VU QUANG MINH
Tampa 5 -30-2012



Vé Cuon Sach "Trén Neo Pudéng Qué Huong"
cua Nha van Lé Van Hudéng

Tuyét Nga

..Ngay khi cam ban thao cudn sdch cua Nha
vén/Cuu Pai T4 LE-VAN-HUONG, t6i chi nghi nhiém
vu cua minh 1a giup "nhat san” (hodc goi la "bat chi”
theo ngén nglt cua mot nhom Van Hau bén
VBVINHN,) dum tac gid ma thoi.

T6i vi quy né tac gid la nguoi trong tudi, tinh tinh
hién hda dén héu va rét...dé thuong(!) ma nhén 1.
TOi tham nghi 6ng la nguoi mién Nam, toi dan Bac
Ky (da, 54 ddy nha!) thi cac dau hoi ngé, roi d chir
cudi cé "g” hay khdng, "c” hay “t” v.v...téi nam
trong long ban tay, chi "chdp mat but” la xong! Toi
SE€ doc that nhanh va "bat chi” lé le cho xong...

Nhung chi ngay khi doc "Loi tua” la toi d& hdo
hic muén theo déi cudn sach ri. Ong Mai Lan
Nguyén viét rét hay vdi 107 1€ 6n tdn déng kinh. Va
ding nhu Mai Lan Nguyén gidi thiéu, cudn séch d§
16/ cubn toi ngay tu trang md dau...Toi nhan ra toi
da sai I1dm khi co thoi quen chi "chdm" va doc tac

X



phdm cua nhitng tic gid "tén tudi" nbu’ Nguyén Hién
Lé Nguyén Sa, Tran Trung Pao, Tram Ca Mau,
V.v...va v.v...ma khong may chu y dén cac tac gia
chua tao duoc tén tudi.,

Goi 1a "nhat san”, “bat chi"...ma that ra téi da bi
cudn hut theo doi tung trang sach. Co luc thdy minh
nhu duoc song thuc su trong khung canh thanh
binh cua lang qué mién Nam qua ngoi but tai tinh
cla tac gid. Nha vén Lé Vén Hudng d& khéo léo dén
dat ta di tu tr qua cdc giai doan cua doi 6ng : Cau
bé Lé Van Huong mo coi me tu’ khi mdi Ién tam, roi
chi vai nam sau lai mo cbi cha (nguoi cha ma cau bé
chi duoc thuc su’ tiép xuc vai 1an!); cdng tua’ ngay do
céu phéi xa lia tét cd anh chi em rudt cua minh dé
vé séng vdi "Ong Ba Nudi".

Anh Hu6ng oi, em vung vé& Iam cha biét viét ra hét
nhithg gi minh suy nghi nhung gap ban thao cuén
sach cua anh lai, em chi muén tdm sur' vdi anh rang :
CO mot co bé (tuy nay da gia) thua "cdu bé LVH"” toi
hai con gidp...da dém dém say sua ngdi doc nhiing
gl cdu bé thudt lai vé cudc doi minh bang mdt ang
van chén that tu nhién va trong sang. CO bé da
phai quet nudc mat nhiéu 1an lic nua dém vé sang
khi doc va hiéu ré hon v& canh doi nghiét ngd déng
cay va tui nhuc cua nguoi dan VN qua bao dch Tay,
Nhéat, Viét Minh...Chinh anh - qua cudn sach nay - sé
la chung nhan cua lich su’ ddy anh a!

Xl



Cam on anh da cho em co héi duoc gop ban tay
"nhét san”, dé qua céng viéc rét vun vét do, em lai
duoc "gop chut long" vao cudn sach rat gia tri nay
cua anh.

Xin kinh chuc anh co thém nhiéu suc khoe va
tudi tho "bach nién" dé cd thé cho ra doi thém nhiéu
cuon sdch tuyét voi niza...anh nhé!

TuyétNga
(Florida)
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L Vin Hilvig

Chuong 1

Tu6i Au Tho

Chao Doi.

Cau chuyén gan mot thé ky vé trude, nghe ké lai
rang:

Hom ay, sang ngly mung ba Tét, gia dinh quay
quan bén ndi banh tét con dang niu ngoai san, khoi bay 1én
cudn cudn. Ca nha vui vé, ban chuyén trong hai ngay Mung
1, Mung 2 Tét vira qua...

Thinh linh, c6 Hai Kiém 6m bung than dau, vi cai
thai trong d6 da dugc "9 thang 10 ngay". Ca nha vdi va kéu
xe tir Ngd Tu Binh Hoa ché xudng nha bao sanh Ba Mu
Hén, khu cho Ba Chiéu, cach nha hon 2 cay sb.

Noi do, mot cau bé trai ra doi...



Crén Neo Duving Qué Huving

Co 1€ nho hit mui banh tét luc con trong bung me,
nén khi 16n 1én, cau bé nay thich banh tét, banh chung
chang? Bua bé chao doi ay 1a toi.

Giay khai sanh

Gia canh ching t0i c6 nhiéu diéu bat thuong, bat
thuong vi ba tdi c6 ba vo trudc va ma toi 1a vo thir... Nguoi
Phép, khi dén d6 ho Viét Nam, van giit lai phong tuc ta, 13
nguoi dan 6ng co quyén chanh thirc cudi hai vo; ngoai ra,
néu trai c6 nam thé bay thiép, luat phap van lam ngo, nghia
1a duoc cho phép "bat thanh van".

Con cuia ngudi vo thir phai 1ay tén theo "ho" me; d6
1a truong hop cua anh chi em t6i. Piéu tré tréu va budn
cuoi la anh chi em t61 khong cung mdt ho, mac dau 13 anh
chi em rudt. Ly do 1a vi ngudi di 1ap gidy khai sanh cho tré
moi sanh khong nhé 16 ma t61 ho Lé hay ho Huynh: nguoi
nao khai mé t6i ho Huynh, con theo ho Huynh, nguoi nao
khai ma t6i ho L&, con theo ho LE.

Trén gidy khai sanh cia t6i, c6 nhiéu diéu bét
thuong:

"Tén ho ngudi cha, tudi, nghé nghiép, noi cu tra",
tat ca mdy hang nay déu gach tréo bo trong. Nghia 1a
"khong c6 cha".

Poan tréng nay lam t61 khé chiu khi 16n Ién, vao
truong hay lam don dé xin mét viéc gi. Ai ciing ghi tén cha,
nguoi ta hach héi toi:

- Sao khong ghi tén cha vo?

- Da, cha "khong biét"!. (Pére inconnu, héi do, trén
gidy tO, thuong ghi tiéng Phap).

Ba con ciing noi: Thang ndy khong co cha.

T6i budn 1am, nhiéu khi cam thdy x4u hd vé6i ban
bé. D6 1a canh bat thudng, khong gidng nhu nhiéu gia dinh
ban b¢ cua toi c6 du cha me.



L Vin Hilvig

Trén gidy khai sanh cua t6i, c6 ghi nghé nghiép ctia
nguoi dung khai nhu sau:

Tén: Luong Van Hoanh, tudi: 53 ans; nghé nghiép:
Secrétaire du Gouvernement; cu ngu tai: Binh Hoa Xa.

Nguoi khai ndy ngoai doi 14 "cha rudt" ciia toi.

Poan theo gidy khai sanh, hdi d6 ba t6i "co thé"
lim, xem nghé nghiép thi 15. Nguoi ta kéu ong 1a Thong
Phén, thoi d6 phai hoc va théng subt tiéng Phap méi duoc
vao lam viéc voi Chanh Phu Thudc Dia Phap. Luong bong
chic cling hau nén 6ng c6 nha cira khé to, nhung anh chi
em ching toi khong dugc ¢. Nha niy danh cho ba 16n va
con dong 16n, cach nha Bao Sanh Ba Mu Hén chung 100
thudec.

Khi n6i dén chirc vu Thong Phan (Secrétaire du
Gouvernement), thuong ngudi ta nghi dén mot ngudi mau
muc, sang vac 6 di, chiéu vac 6 vé, ding gid dung ngay,
déu ra do, n6i mot la mot, hai 1a hai.... Vi vay, trong cudc
séng cho dén ngay chét, ba t6i 13 nguoi rat khat khe tién
bac, sdng dam bac, khong tiéu xai hoang phi. Ong khéng co
nim thé bay thiép.

Ong 1a nguoi thong minh, thio vat, t6i doan nhu
vay, vi sau khi vé huu, vao tudi 53, ong dam mua mdt s¢
cao su dé khai thac mi cao su. Khong hiéu 6ng hoc ¢ dau,
dugc huin luyén ¢ trudng nao, tir mot 6ng phan gia vé huu
ma dam kinh doanh khai thac nganh 1y mii cao su? Thoi
d6, ngudi Phap chiém doc quyén vé nganh nay. Ma nao
phai 6ng bo tién ra mudn ngudi lam dé "boc 16t lao dong"
dau, chinh ong, tir 3, 4 gio khuya mdi ngay, thic day trong
dém con tdi mit, cung voi vai nhan cong cao mu cao su,
lam viéc nhu mot nguoi tho ranh nghé. Piéu ndy chimg to
ong la nguoi siéng nang, ham lam viéc, khong thich nghi
ngoi.



Crén Neo Duving Qué Huving

Me

N6i qua vé than thé m4 t6i, nghe ndi ba 1a con nha
c6 tién, cha me mat dé lai cua cai nhiéu, ba cé nha rat 16m,
noi nau banh tét noéi trén. Nha nay that rong, nim giita
khuén vién dit gan mot mau, bon bé c6 bao chung quanh
bang hang rao mit cdo cao khoi dau ngudi, c6 gidy bim
bim leo 1én day dic. Ba lanh lgi, vui vé véi moi nguoi,
nguoi ta goi 1a Co Hai Kiém. Luc do, ba chuyén ban hot
xoan, dem hot xoan ciia ngudi mudn ban dén cho nguoi
mudn mua. Ban hot xoan theo cach d6 phai 13 ngudi duoc
thién ha tin nhiém méi giao hdt xoan cho minh. Cudc doi
kha sung tuc.

Thoi gian sau khi sanh t6i may thang...

Tbi hom do6, ca nha di xem hat cai lvong, rap hat
cach nha 18i 1 cay sb. Tudng chic phai hay, ca nha vé mét
nga ngon. Thoi d6 chi hat tudng tich Tau (goi 13 hat boi)
nhu Lt B6 Hi Diéu Thuyén, X An Bang Quy Phi, van
van...

Sang hom sau day tré, ca nha hoang hot biét ra 1a
nha bi trom dém hoi hom. Nhin lai ta dung hot xoan mé
toang, hop dung hdt xoan bay mat, tién bac khong con.

T d6, ma toi that dién bat dao, chay téi chay lui, lo
du moi viéc, ban sach nha dat dé tra ng hot xoan, cude doi
xubng ddc tir d6. Nghe noi ba cung thing con trai méi sanh
1am, nhung ba d4u con thi gio dé chiam lo cho né. Sin gan
nha, c6 hai ong ba tudi 16i bdn muoi, quen biét qua tinh 16i
x6m, khong c6 con, ngd ¥ mudn xin giit thang nho d6 vi
thidy no d& thuong, ma toi dong ¥ goi ba giit gitm ban
ngay.

Khong biét thoi gian ma t6i thanh toan nha cira
trong bao lau, nghe ké lai 1a sau khi ban xong nha dét, gia
dinh don vé cin nha huong hoa cach nha cii gan 100 thudc,
do ngudi em trai thir Nam cua ma toi trong nom.



L Vin Hilvig

it lau sau, khoang ntra nam, cd gia dinh don vé
Trung Chanh, thugc quan Hoc Mon, ¢ chung vdi ba toi
trong Vuon Cao Su do ba t6i mua trude d6. Riéng toi duge
tiép tuc goi lai cho 6ng ba nudi. Tdi tach roi khoi anh chi
em tur lac do.

Ba Lén, Ba Nhé

Nhiéu ngudi ngodi cude va ding vé phia gia dinh
t6i trach méc ba t6i khong lo cho con cai. Ong c6 lo chd,
theo cach ctia 6ng va ong con c6 ba 16n va con dong 16n dé
lo nita. Lam sao thuc hanh dugc cau hat dan gian:

"Lap vuon thi phai khai muong,

"Lam trai hai vo, phai thwong cho déu!"

bung vé dia vi ba 1ém, co6 thé ba cling budn va trach
ba t6i bo bé gia dinh dé vé ¢ v6i ba nho trén Vuon Cao Su.
Ba t6i ca thang moi vé Gia Pinh tham ba 16n, thuong sém
mai chiéu v&, it khi & lai dém, c6 1& vi phai chim lo cho
Vuon Cao Su, va cling 13 c& dé ¢ voi ba thi.

Do d6, t6i nghi 1a ong rat thuong ma rudt cua toi.
Nho nhing ky bai truong, t61 ¢6 vé ¢ trén do, toi cling biét
dugc it nhiéu canh song cua gia dinh. T61 khong nghe hodc
thiy ba ma toi cai va 16n tiéng bao gio. Néu c6, chi lau 1au
nghe 6ng nat ba vai tiéng roi thoi, chuyén nay rat thong
thudng trong cac gia dinh, ca doi trude 1an doi nay.

Ba 16n réat ghét tui con dong nho, mdi 1an "rii ro"
thiy chung t6i 1a ba liéc mit va nat nd om xom. S¢ di lau
lau anh chi em t6i thiy mat ba 1a vi mdi lan ba t6i vé Ba
Chiéu bang chiéc xe ngua nha, 6ng ghé nha ba 16n, ching
toi ngéi trén xe dau ngoai duong cho; doi lau, ddm nhd
budn qua chay vo nha dom ngo, ba la 1én nhu chung toi 1a
ké trom, thanh ra, anh chi em t6i khong wa ba.

Theo t6i nghi, cach ddi dai cua ba 16n ddi voi dong
nho 1a thuong tinh, ba lon ghét ba nhd va dam con dong
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nho 1a diéu d& hiéu, ai ciing vay trong hoan canh d6. Khong
bén nao dang trach ma ca hai bén phai chiu dyng hoan canh
¢o le dugc luat phap va xa hoi thoi bay gio cho phép.

Ong Ba Tu

Viéc xin nudi con khong la dbi v6i ong ba nudi cia
toi, vi ong ba da cé nudi mot nguodi con lai Tay luc d6 da
truong thanh. To6i kéu 6ng nudi 1a Ong, con ba, tdi kéu 1a
Ba hodc Tu (chi Tu khong thoi).

Nghe noi khi goi toi cho 6ng ba Tu gitr gium ban
ngay, mdi lan mé t6i dén dem con vé nha, 1a c6 tiéng ma toi
tir ngoai san: "thing con tui ddu, thing con tui dau?", xong
ba méi budc vo nha tim thing nho. Ba hoi ling xing:
"thang nhoé ngay nay ra sao, an udng thé nao, c6 khoc
khong", v. v., nung niu mot hdi méi dem con vé nha. Do 1a
tinh miu tir cia ma t6i dbi v4i thang con con bé xiu, toi
khong biét, nhung khong hiéu vi sao toi thwong mé toi qué,
mic dau khong gan giii nhiéu v6i me nhu bao ngudi con
khac.

Riéng vé ba nudi, ba cham lo cho dira nhé chu déo,
yéu thuong bong am ca ngdy. Ba an trdu rat nhiéu, ludn
ludn ¢6 6ng nhd ké bén dé nhd nude cb trau. Miéng ba ludn
luén d6 vi an triu, ring lau ngay héa thanh den nhu ngudi
mién Bic nhudm rang. Luc t6i con nhd, van theo 15i Kké lai,
ba thuong cho t6i an bang cach nhai com vao miéng roi nha
ra dut cho to1, g10ng nhu chim me moc moi trong ¢ ra dut
cho chim con. Miéng com tir mau trang dugc nhudm thanh
mau do co trau, chia ting lon nho. Thang bé an c6 1& phai
ngon 13m, bang c& 13 nhd com dut d6, né 16n 1én, trong tinh
thuong yéu cia me rudt va Ong Ba nudi.

Ong lam thg ¢ Ba Son, mét hang stra tau cua Phap,
16n nhut Sai Gon. Chit Ba Son la am theo chir "poisson"
(con c4), c6 1& & d6 ngudi ta cAu nhiéu ca 1dm. Co s& dd so
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nay nam trén bd song Sai Gon: tau binh Phép, tau budn dén
d6 dé bao tri, sira chira. Bao nhiéu gia dinh séng nho so Ba
Son.

Ném t6i 6 tudi, ong ba nudi doi nha, tir can phd ngd
qua chg Binh Hoa, 6ng ba mudén mdt cudc dat gﬁn do, cat
nha cach nha Cau t6i khoang 10 thudc. Nha kha 16n, hai
cin mot chai, dién tich gan bang ba can phd, nén dét, vach
van, mai lop 14 dua (kha gia hon mai tranh), va la nha kha
nhirt so v6i 16i x6m do.

Ong ba dong tudi, tudi Mui, va tén ong cling gian
di, Nguyen Vin Mui. Ong 1a ngudi theo dao ong ba, tho
phung t6 tién, con nguoi it noi, it cuoi, coc tanh, dé nbi
nong, dé ndi gian. Ong la 16i ciing dit, nhung chiéu chudng
ba. Tudng 6ng cao 16n, dénh dang, nudc da ngam den.

Ba 1a nguoi dao Thién Chua, dao dong. Ba ¢ nha lo
noi trg nhu bao gia dinh Vi¢t Nam lac béy gio. Thir tu goi
trong gia dinh 1a ba Sau, tén ba 1a Nguyén Thi Dirc.

Hai 6ng ba gdp nhau, & véi nhau khong cé hon thu
(rat thong thuong thoi d6), khong co con. Ba noi nhiéu,
nhung néi ngot, 6ng nhiéu khi cung nhtre 6¢ vi ba can nhan
lau, no6i hoai, no1 mai, dng quen roi nén lam thinh khong cai
lai, moi viéc thuong ém xudi. Néu ong ndi nong, ong
khong cii, 6ng quing chén quing dia, dd dac trong nha bé
tan tanh:

- No6i nira, noi nira di!

Ba hoang sg, nhung chua chiu thua cudc:

- Quing di, quang cho hét di! Pap cho hét di, tién
nhiéu 1dm ma!

Ong leo 1én vong trudc hang ba, nim gac tay 1én
tran, vudt con gian.

Ba tiéc cua, ngan 1am rdi, nhung cb to ra climg coi:
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- Tir ray sap toi, khong thém noéi nita dau! Tuong
ong biét nghe thi néi cho éng nghe, con khong, thi khong
thém néi... Xi!

R6i can nha tro lai im lang, im lang v6 cung ... chi
con nghe tleng lach tach cta may giot nudc roi xuong dat
tir binh nude bé trén ban. Con méo tam thé, tir ndy gid nghe
tiéng chén dia bé, da phong nhanh vao goc tu, doan ching
"cudc chién" tam yén, vuon hai chun trudc ra, nhe nhe
budc lai gan vong ong nam, ca vao ban chan 6ng dang
budng long xudng dat, nhu mudn néi: "Ong lam con so
qua!"

Mot hoi 1au, ba ldy miéng trau dd tém sin, bo vao
miéng nhai nhoc nhach rdi lang 18 1y chéi don dep do dac
bé vang tir tung trong nha.

"Trwong Lang To6i"

Khi t6i dugc 5 tudi, ba cho t6i di hoc Lop Chot (16p
1 ngay nay) tai truong tén 1a "Trudng Phé Thong Binh
Hoa", truong tu, chi day dén 16p ba. Trudng hoc ndy la do
mot cip vo chong tré dimg ra md 16p day, trudng 1 hai can
phd, mot bén dé & va mot bén 1am 16p hoc. Mdi ngay, ba
nudi dua toi di hoc rdi rudc vé.

Co 1an ra 16p, khong thay al rudc, toi 1an mo vé nha,
thiy ba nam trén vong. Vira thiy toi vé, ba noi 16n tiéng
nhu mudn trat hét con gian 1én t6i:

- Tai miy ma tao t¢ bam minh badm may hét..., coi
né¢! Tao khong dwa may di hoc nita dau!

Ba cho biét bi trot vo chudi té xubng duong khi
bang qua ngi tu sau khi dua toi dén truong, may khong c6
xe chay toi. Tuy néi vay, qua ngay sau, ba lai tiép tuc nim
tay to6i dat dén truong.

Tai truong "Phd Théng" nay, t6i ham hoc lim.
Ciing ran mic khong it. Co bira tan hoc, hoc trd xép hang ra
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vé, t6i khong chiu dimg sap hang, chay vong sau lung thay
gido, gio chun da gid vao thay, ngay lac do c6 ai nam giyt
toc toi. Nghi 1a thang Quy, ban ctia t6i mudn pha t6i, toi voi
quay mat lai, miéng vira noi:

- E, Quy, dung gién may!

Nao ngo, d6 1a ¢6 gido, vo thiy. Thy co bat gii toi
lai, phat hai tay tréo qua, nam hai trai tai, nhin 1én nhin
xubng ca muodi phut méi cho vé nha.

Thay ¢6 nay ciing doc déo 1am. Thinh thoang, hai
c6 thay bo hoc trd mot minh trong 16p, vao phia trong nha
khong hiéu lam gi, mot 1at, nghe thﬁy c6 la 16i om xom, cdi
va lon tiéng, sau d6 tré ra 16p ma van con nat nd nhau, xem
nhu khong c6 ddm hoc tro trudc mat. Mot ky ni€m vui vui
con nhé lai cua "Truong Lang T61".

Vung Khi Ho Co Gay

Nha trén Vuon Cao Su Trung Chanh cach nha ¢
Binh Hoa hon 15 cay sd, di xe ngua mat nira ngay, vi
duong di khong phai thang tap va tot. Trong khu dat vuon
cao su, tr nha ra 16 da phai trai qua ba, bon cay 5O duong
cat, sinh ldy, quanh co theo xém lang, ray trong hoa mau,
dong rung, mat it nhit mot tiéng dong hd. Ra dén 16 da
01, néu vé Gia DPinh, phdi ca rich ca tang trén chiéc xe
ngua nha mét dén ba bdn tiéng nita, chay song song véi
duong xe dién qua cic ga Trung Chanh, Quan Tre, Cho
Cau, Hanh Théng Tdy, An Nhon, X6ém Thubc, Go Vap,
Xém Ga, Binh Hoa méi vé dén Gia Dinh.

Vuon Cao Su cua ba t6i khong 16n 1dm so véi cac
vuon cua nguoi Phap. Mleng dat khong vuéng virc, nhung
co thé doan chiéu ngang 16i 200 thudc, chiéu dai duéi 1 cay
sO. Co 1& 6ng mua lai cia TAy dang khai thac nén cay cao
su ciing 16m 0i.



Crén Neo Duving Qué Huving

Nha & 1 nha mai tranh, bdn nim can dai 16n, vach
b?mg tre dan, nén dét, sach s& va mat mé, thém nha bép.
Bén ngoai, 1a nha khai thac cao su, khong vach, nén dat,
mai tranh, nhung phong xong khoi thi toan dat tir trén
xudng dudi.

Trong nha kho, chat diy dung cu hanh nghé, thung
dung mu, chén da himg mu, dén khi ¢ mang trén dau (vi di
cao mu tir bdn gid khuya, phai c¢6 dén), thung vudng 16n
bﬁng cay, day can dé dung mu cho dac lai, may ép mu,
phong x6ng khéi cho mu kho va gitt mu khoéi hu, noi chira
thung ac xit [am dong mu, van van ... Bén ngoai xa hon la
chudng bo, chudng ngua c6 mang cho ngwa dn cam va ciy
rom cho bo an khi ching khong ra dong an c6. Ngua, bo 1a
phuong tién chuyén cho, xe ngua la loai xe thd mo dé cho
nguoi di chg, di cong viéc va cho cao su dem ra Chg Lén
ban. Xe bo dung vao vi¢c nang hon, di xa ché hang nang,
bo kéo cay, cay dét vuon cao su giir cho dat xp.

T6i chi vé& & trén d6 choi lac bai trudng, thoi gian
tuy gi61 han, nhung ciing kha du de tham gia vao cudc song
gia dinh va mat thdy tai nghe vé canh song thon da dé. Thoi
gian toi 1én xudng 1a khoang tir 4 dén 8 tudi.

Canh séng ciing thanh dam 1dm. Anh chi em to6i
khong phai l[am gi cho cong viéc chuyén mon cua ba t6i, ca
vige lat vat. Chi ¢ khong choi voi phé phach...

Ba t61 an ri€ng, mot minh ong thdi, sang, trua, chiéu
cling vay.

Mam com cua dam con nit 1a mot tim dém trai duéi
dat, ma toi quiy quan an véi con. Léi song gia dinh 13 nhu
vdy, ¢6 dn udng no 1a vui sudng roi.

Trén Vuon Cao Su, chiéu nao dam con nit cling
phai tim. Canh tam rat vui, may anh chi em con nho (trong
d6 c6 t61) ¢ trudng hét, ra dimg gan giéng, quay vong tron

10
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dung dau nhau, ng01 xuong, anh Hai Cau (nguoi giip viéc)
thoc gau xudng giéng (giéng & miét ray nay rit can, 16 hai,
ba thude 14 ¢6 nudc), mic nude xdi lén dau ca dam. Ky co,
cha xa bong Marseille 72 phan dau, mdi dua tu g01 dau, cha
minh may... X4 bong nay ding cho tit ca moi thir (tim, goi,
giat, rra chén, chd khong nhu ngay nay nao la shampoo,
conditionning, body soap, van van). Sau khi cha xa bong
xong, anh Hai Cau gidi nudc tiép cho dén khi minh may
dam con nit sach hét xa bong. Tam nudc giéng lanh 1dm,
nhut 13 budi chiéu, ddng qué gi6 lanh, 14u rdi ciing quen.

Pén man com chiéu, chiéc dém trai dudi dit, mam
com bay ra, thuong dn khd, mam mua dé danh vi lau lau
méi di cho, rau cai thi dé, vi chung quanh lang xém trong
du tht rau, bau, bi, dua chudt, mudp, khd qua, chay lai 16i
x6m mua 13 ¢6, hang x6m ciing hoi xa, nha niy dén nha kia
ca traim thudc. Ca ciing dé cd, vi ving d6 c6 ruong, cé ao,
mua lai 161 xom hodc hang xém dem lai nha ban. Com nau
trong ndi ddng miéng nho bung to, gao in 1a gao do, thir ré
tién, nhung chic phai kha hon com don thoi Cong San.

Téi dén, canh vat am u la thuong. Chi nghe tiéng la
cao su ca vao nhau rao rao khi c6 gio, tleng dé "réc réc"
trong dam dat moi cay; dém troi mua, énh wong trong ao
ranh kéu "quén quang quén quang" nghe ndo nudt. Trong
nha dét ngon dén dau leo lét, tré con choi gidn voi nhau
cho tiéu com chiéu rdi di ngi. Khong lo ling gi ca! Ciing
khong ddi banh ra chg ban nhu bao nhi€u dtra tré ngheo
kho khac. Vay la hanh phiic qua ma nguoi trong cuc nao
biét!

Trudng hoc chi ¢6 trudng lang, day 16p mot, mudn
hoc thém 1én 16p hai, 16p ba, 16p tu, phai ra Quan Tre c6
truong tiéu hoc, cach nha chimg bén, nim ciy sé duong
chim bay. Tinh duong chim bay, vi khong c6 duong sa, chi
nhim huéng rdi theo bd dé ruong laa, diy thudc 14, lip

17
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trong rau ma di, sau cung nham lim céy 16n Dinh Quan Tre
thang tién. Pi mat gan hai tiéng dong hd, vé ciing vay, dau
do6i troi, chun dap dat, mua gio, nang chang chang, non
khong c6 noi chi du. Anh t6i luc do 16i bay, tam tudi, tir
Quén Tre v&, lac duong té xubng giéng lan, (giéng lan 1a
giéng can it nudc, ho bo khong dung), anh té xudng do, 1y
strc cya qudy leo 1én dugc, néu khong cling "di doi" roi!

Mot Lan Ra Di

M3 t61 tanh khong chiu ngung lam viéc, tuy theo
mua trai cdy nao ba ban theo mua d6. Mua xoai, ba mua
x0ai ca xe ngua, tu mi¢t Hoc Mon, cho vé nha & Binh Hoa
(Gia Pinh) dé nhd Mo Nam (vo cua Ciu t6i) dem ra chg
Nga Tu Binh Hoa ban; mua chdm chom, mang cut, cling
thé. Gan Tét, ba liy xe bo nha chd duwa hau mua tir ving
Héc M6n dem vé nha ¢ Binh Hoa, dé dudi b van, dudi dat
¢6 16t rom cho ém dua, danh ban chg Tét.

Trong khi mang bung dira con thir 14, ba van xong
xdo di d6 day, budn tao ban tan dé lo cho biy con: c6 18
tién ba t6i cho khong d nén ba phai bon ba nhu vay.

Mot budi chiéu, nhu thuong 1¢, tir truong hoc tinh
Gia Dinh Mac Ferrando, t6i limg thiing vé nha (¢ Binh
Hoa), luc do, to1 duoc 8 tudi, chi gitp viéc cho dng ba nudi
vut n6i 1én khi thdy mat t6i:

- M4 may chét roi!

To61 giut minh, vdi vang chay vo nha hoi ba nuobi:

- M4 con chét rdi ha Tu? (t6i goi ba nudi 1a Tur)

- Mt rdi con a! - ba nghen ngao, roi 1am thinh luén.

T6i 0a 1én khoc nirc nd, ba chay lai vo vé toi, mit
ba ciing dd hoe.

- Théi con, nin di con! - ba khong noi gi hon nira.

Chiéu t6i ong di 1am vé, ba ngd dng rdi noi:

12
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- C6 Hai mat rdi!

Ong ngac nhién héi lai:

- C6 Hai nao?

- C6 Hai Kiém ché c6 Hai nao!

Roi hai 6ng ba ban tinh véi gia dinh Cau Mg Nam
va Ong Sau (truong 130) ndi dém do6 di 1én Trung Chanh
tham xac cho kip trude khi liém. (Ong Séu 1a cha ba con, &
gan do).

Chiéc xe ngua chd ba con, trong d6 co toi, ro1 Binh
Hoa 161 9 gio dém téi Vuon Cao Su lic 4 gio sang.

Ba con 16i xom dén tham dong ddo, mic dau day l1a

oi "khi ho co gay". Xe ngya vira ngung vao san nha, ba
con biét gia dinh tur Ba Chiéu 1én, héi ha chay ra dan vao
budng noi ma t6i nam bat dong trén giudng.

C6 tiéng noi:

- M4 con chua nhim mét, con doi c6 minh con, vubt
mit ma di con!

T61 khong nho ai bao to1 nhu vay, trong luc t0i con
stmg sO nhin ma 61 tir trén xudng dudi che phu chiéc mén
trang con chira mit ra.

Anh chi em t61 ¢ chung véi cha me, c6 mat dﬁy du
khi ba lia tran, chi thiéu minh t6i. M4 t0i tuy chét nhung
chua nham mat hét, y chimng cho t61 vé. Ciing ky la, sau khi
t6i vubt mat ba, ba nham mat ludn.

T6i khong theo xe trd vé Ba Chiéu dém dé va ¢ lai
chiu tang me. Khi tan liém me, br:iy con bu chung quanh
hom khoc sudt muat.

Hai ngay sau la chon. Bam ma kha 16n, c6 kén, co
ki¢u 16ng. Anh Sau tdi la trai truéng mang gidy rom mi
bac, cam binh hwong di bo trude linh ctru. Toi va may chi
em nho trong d6 tang trang ding 1én kiéu ké bén hom cho
ho dao khiéng dén huyét ma, khoang mdt cay $0, trong dat
nha thudc khuon vién Vuon Cao Su. Lau lau ki€u ngung

13
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lai, vi vuéng tang cdy cao su, chd 1y cdy day canh cay 1én
moi qua duoc.

Tubi nho khong biét gi, tir hdi nao dén tudi ndy, c6
ai thém dé y dén minh, nay duoc dung 1én kiéu duédi cay
1ong bén hom cia me, lai dugc khiéng di long vong, nhin tur
cao ngd xudng ba con dua dam, t6i cam thay thich thu qua,
lic d6 sao lai quén ndi buén mat me?

V& cai chét clia ma toi, ba con ké lai 1a ba di xe
ngua, duong 16 hang dan 1én vat xuéng nén té xe, bi xay
thai, phai ché dén ba mu gan d6 dé ldy thai nhi chét tur
trong bung ra. Ba vé& nha nam duoc vai ngay, bat dau nong
s6t, khong an ubng, 1an lﬁn mé sang, tay bét 'chim chim"
(quo ngon tay ma khong b ), roi tran trbi, va budng hoi
tho cudi cung. Luc d6, ba 41 tudi, nam 1935: chét vi con
sot nhau trong bung!

Sau dam tang, tro vé Binh Hoa tiép tuc di hoc, t61
khoc rong rd, khoc hoai, biét rang tir nay khong con nghe
tiéng noi ctia me, khong con me xudng thim & nha ong ba
nudi. M4 toi cung chiéu t6i 1am, do6 1a diéu toi cam nhan va
co nghe ké lai. _Trong khi do, toi khong c¢6 chit hinh anh
nao vé sy 4u yém cua ba toi ciing nhu sy chdm soc 4n can,
han héi cta ong dbi voi toi.

14
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Chuwong 2

Con Mo Cobi

Biy Ga Mat Me

Con diéu hau to 16n bay trén vom troi, d6i mit sang
cham cht vao dan ga duéi dat. No bay luon vai vong cang
lac cang thap, chot trong nhay mit, didu hau xa xuong xot
mat ga me di, thay vi bat ga con. Bay ga con kéu rdi rit,
chay tan mac...

Do 1a tinh trang anh chi em t61 sau khi me chét.
Nguoi ta thuong noi:

"Mo i cha, dn com Vi c4,

M0 cbi me 16t 14 ma nam".

Cau trén rat hop v6i hoan canh anh chi em ching
t6i: néu cha chét, con van dugc 4m no, dén khi me chét,
con séng kho so nhiéu, phai 16t 14 dé ngu.

Sau khi chén cat ma toi xong, ba t6i khong thé
cham lo cho anh chi em t6i dugc, vi cong vi¢c lam an, vi
con gia dinh Ba Lén. Anh chi em toi vé ¢ voi 6ng Cau
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Nam, lac d6 anh Sau t6i 14 tudi, chi Bay 12, chi Tam 10,
t6i 8, chit Mudi 7, ¢6 Mudi Mot 5, ¢6 Ut (thtr 12) 2 tudi.
Chi Ba, chi 16n nhitt, & bén chdng. (Nguoi thir Hai, thir Tu,
thit Nam, khong nghe nhéc dén, c6 1& chét tir hdi con nho).

Riéng phan t6i tiép tuc vé & voi ong ba nudi, cach
nha anh em t6i gan 10 thudc.

Cau Mg Nam t61 ¢ voi nhau khong cé con, nudi
mot nguoi con nudi. Nha ndy xay cat trén dat thd mo, 1a dat
do 6ng ba dé lai lam dat huong hoa, giao cho mot nguoi
con trong gia dinh (truong hop nay la Cau Nam t61) dé o,
gitr mO ma va cung kleng, khong dugce ban.

Nha kha 16n, nén dat, vach dat tron rom, mai lop
tranh, ba can véi gian mat tién co sau cla bﬁng véan dau.
Hai cin hai bén c6 dé hai bo van gé to 10n, bé day gan mot
tac, rat nang, gém ¢ ba tAm ké lai v6i nhau co mong gilr
cho chic. Phia sau bo van la ta quém 4o va ban tho phu.
Gian gitra co de bo trang ky (bd ghé dai) ké song song mot
ban dai cao, tit ca bang ciy go, noi day 1a dé tiép khach va
dai dang. Phia sau 1a mot ban thd cao, bang g0 ¢ cén xa
ctr. Pay 1a ban thd chanh. Phia trong nita 13 budng nga va
nha bép.

Sau khi mé ctra ma ma t6i xong (ba ngay sau khi
chén), bai vi ciia ba dugc dem vé nha nay va lam 18 cau
siéu 7 ngay, 14 ngay, 21 ngay, 49 ngay, 100 ngay, giap
nam, rdi gidp hai nim 12 man tang. Ngudi ta goi 1a dé tang
ba nam, that su chi c6 2 nam hay 2 nam 3 thang (27 thang).
C6 rude "thay" lam 1&. Lic d6 goi 1a thdy chua, thay tung,
vi cac ong nay khong phai thdy tu giang kinh, giang dao,
chi tung kinh, g& md, doc s& vé gia dinh ngudi qua vang,
miéng niém "Nam M6 A Di Ba Phat, Nam M6 A Di ba
Phat", va thuong chdm céu bang "nhi bai, tam bai", ¥ 1a bao
con cai lay ban tho hai lay hay ba lay.
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M&i lan lam 1& ciu siéu mé toi, lic doc s& tén tudi
tdt ca nguoi trong gia dinh, khi nghe dén tén nguoi qua
vang va tén con cai nghe hoai khong dut vi qua dong, cung
cau cho huong hdn me mau thoat khoi canh Ta Ba, siéu
sanh vé noi Tay Phuong cuc lac, t6i khoc sudt mudt, nghi
rang noi Tay Phuong chic phai xa x6i ldm, tii than minh
méat mot ngudn nuong tua 16n trong doi..., r6i ty hoi "Phai
chi ¢6 cach gi 1am cho me minh séng lai?"

Co diéu la, 14 mdi 1an lam tudn me, c6 mot con
buém tring nhé nhu ngdn tay at, bay von von trudc ban
tho, rdi bay di, khong hiéu sao, nguoi ta néi co 1& huong
hdn mé toi con vurong van may dira con?

Ngudi ngoai khi nhin vao bay con bay dua, tir 14
tudi (anh t6i) xudng theo nic thang 1, 2 tudi dén dira nho
nhat 13 2 tudi, trong bo dd tang tring quy chat trudc ban
tho dén ddi khong du chd, chéc ai cling lic dau, ngao ngan
cho dam con mét me, ¢6 cha nhu khong, khong biét twong
lai cia chung di vé dau?

Cau Mg Nam

Cau Nam toi lam gi, t6i khong 13, chi nhd c6 tim
danh thiép clia 6ng dé "Lé Van Liéng, Publiciste” (Quang
C40). Ong thich mic bo tay trang khi ra ngoai, nguoi ta goi
6ng 1a Thdy Nam Liéng. O nha, ong an mac sang 1am,
thuong 14 bo dd ba ba lua trang. Trong khi may dta chau
mét me vé ¢ voi Cau Mo, khong thiy ong lam gi, & khong
di choi, da vay con c6 ba nho; vai nam sau, 6ng nhan cong
viéc ciia mot ong nha giau, Bac ST Lé Quang Trinh.

Ong béc si nay du hoc Phap vé, ddu bac si y khoa,
thoi d6 rat sang trong. Gia dinh gidu, c6 rudng "co bay
thang canh", va vi ong khong cai quan dugc nén nho Cau
Mo t6i "coi soc gium", goi 1a "coi rudng".
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Coi rudng la cép dat cho ta dién, dén mua thau gop
laa rugng tuy theo so cong dat cho mudn, ta dién ndp cho
mdi cong rudng ba, bén gia lua, xong ngudi coi rudng lo
ban lua va giao tién cho chu. Pay la mot cong viée tin
nhiém, néu ngudi cai quan gian tham, chu ruéng ciing kho
1ong kiém soét.

(Cong 1a mot don vi do ludng dién tich rudng, dat
cho ta dién mudn: trong Nam, 1 cong rudng bang 300m2.)

Rudng nam trong khu vuc Kinh Bo Bao, Xa Tan
Phu Trung, Sa Béc, con "khi ho ¢o6 gay" hon Vuon Cao Su
& Trung Chanh ciia ba toi. Tir tinh ly Sa Déc vo dén d6 phai
mat ca ngdy chéo ghe, xudng, tiy theo nudc 16n, nudc
rong, va chi c6 duong song th6i. Nguoi coi ruong khong
dugc tra luong. Doi lai, ong chu cap cho Cau t6i mot so
cong rudng dé tu khai thac, cAt nha & trén do.

Cau Nam t6i 1a ngudi thuong con chau, khong dén
ndi khé khan, ong an xai rong, thich an ngon, lau lau cé
tién, ong dan ca br:iy con chau di dn mi, ha tiéu, hodc mua
vé nha an. Chi vi tién bac 6ng khong duoc kha nén viéc chi
tiéu trong gia dinh bi han ché: quan 4o khong du mic, in
ubng hang ngay thiéu thon. Anh chi em t6i & d6 lam dii moi
vige, tur giat dd, di chg, don dep nha ctra, ca khiéng nudce tu
phong tén (fontaine) & nga tu Binh Hoa vé nha, timg thing
20 lit, khoang duong ca tram thudc, cuc nhut 1a chi Tam,
chit Mudi, ¢6 Mudi Mét, ¢ Ut, chiéu di hoc vé phai ganh
nudc hay tha nudce vé nha cho t6i t6i méi an com. Khong
c6 nguodn tiép té nude nao khac, ngoai tror nha nao c6 dao
giéng. Khong du tién mua tap, gidy dé viét, va di hoc,
khong ¢6 tién mua qua banh gi ca. Som mai trudc khi di
hoc, an sang la chén com ngudi chan chut nudc mam, tép
md, hodc nhin déi, ngay c6 hai bita an trua va chiéu 1a qua
tt, khong co tién an vat. So véi gia dinh khac, minh kha
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hon 14 khong phai di ban dao kiém tién sanh séng, va chi
biét lo cho twong lai bang cach di hoc.

Mo Nam toi thi néi ngot, bé ngoai tu té, nhung bén
trong, co nhiéu chit "chua", vi "déng" ddi v6i dam chéau
nay, gidng nhu canh me ghé con chong. Ba thuong bénh
vuc ¢0 con nudi cua ba, cd nay khong di hoc, khong lam
viéc gi trong nha, con méc ngudi ndy, ngudi no véi Cau
Mo, cho méy dua nr:iy bi don.

Séng véi Ong Ba Nubi

DPbi v6i canh cuc khd cia anh chi em toi, toi la
nguoi duge vu dai hon.

T6i tiép tuc & v6i Ong Ba Nudi cho dén 12 tudi khi
vao truong hoc Pétrus Ky.

Ong ba tuy thuoc hang lao dong, nhung ong lam
dén chirc "Cdp Rang" (nhu Supervisor bay gid) trong S&
Ba Son. Trong hoan canh do, 1€ ra gia dinh phai sung tac
lam, nhung ong ba t6n hao vé an udng rat nhiéu.

Ong ba cung t6i, nhut 13 ba chiéu chudng t6i ra mit.
Nha chi c6 ba nguoi, ong ba véi toi, déi khi cd thém chi
gitp viéc. Ong it khi phat biéu tinh thuong, 1au lau néi vai
cau chuyén, hay nhin t6i roi cuoi cuoi. Nghe noi héi trudc,
c6 mot lac 6ng 1am bdi cho Tay, ndu bép cho Tay, nén blet
nhiéu mon an Tay. Chinh vi d6 ma nha wa an do ngon, nau
theo Tay. Lau lau, chu nhut nghi, 6ng ra tay biéu dién niu
an. Ong xat khoai lang theo kiéu Tay, nghia la lu6i bén con
dao got vo kéo vao phia nguc nguoi cat. Ong to vé khoai
chi, mdi 1an toi tro mit nhin, éng tré méi, dau gt gu, mat
liéc xéo nhu mudn khoe tai:

- May c6 thay ai lam "kiéu Tay" nhu tao khong?

Ti hay lic nao ranh, 6ng doc truyén Tau, nao Tam
Quéc Dién Nghia, Tiét Nhon Quy Chinh Péng, Chinh Tay,
Han So Tranh Hung, v v. ddy ca ti. Sich nay ban timg
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cudn mong, 16i ba bon chyc trang glay, trang chot bao gio
cling co cau: "Muon biét viéc sau thé nao, xin xem tiép
cuon sau s¢ ro"

Khi di lam vé, ong ngdi xudng ghe dau, coi giay, co
may con meo nu01 trong nha, tor meo trang dén meo tam
thé, budc lai gan ca vao chan 6ng. Ong vudt ve chung, nhd
do, ong théy do mét phén nao. Ong hat thube van lién hoi,
khi gan dén cudi diéu thudc, thay vi quang di, ong dan day
Ién vach cwa. Khi nao hét tlen mua thubc hat, 6ng g&
xubng, théo gidy, do thudc ra rdi van lai hut.

Ong thich in ngon va kén an 1am. Nho vay, t6i &
trong nha ciing huong dugc 16c dn. Co diéu 1a duoc vai
ngay sau ky lanh luong thoi, thoi gian con lai chua dén ky
luvong té1, gia dinh an cuc hon.

Vi 6ng kén dn, mén nao niu khong vira ¥, ong cy
nu ldm. Mt bira, ba don mén ca 16c kho va niu canh chua
ma nha va thich. Ong chi in ca 16n va c4 danh vay. Hom d6
¢6 1& hét tién, ba mua c4 hoi nho, lai mua c4 do ngudi ban
lang da. Ca lang da an mem hon ca danh vay, ong khong
thich. Ca nha vui vé ngdi lai ban an, 6ng gip miéng c4, bo
vO miéng, ong biét ngay khong phai ca danh vay, lai c6 bo
duong hoi ngot, diéu ma 6ng "t6i ky". Ong ndi tran 16i
dinh, la ba, ba noi gi t61 khong nh¢ 13, dng voi chyp dia ca
va to canh quang ra san roi bo ra vong nam, nhin doi. Ba bo
1én nha trén an triu, cin nhan:

- Nguoi sao ma kho tanh qua!

T6i cling khéng dam ngdi lai ban an, 1én nha trén
1ay sach doc.

M&i budi sang toi di hoc, ba cho mdt xu bo tai: hdi
do6, mot xu mua dugc mdt goi x6i, nira xu mua dugc cu

khoai lang, mot xu rudi mua dugc 6 banh mi thit. Quén ao
khong thi€u thon, sach tap vé, ba cho tién mua giay bao tap
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mau xanh duong, c6 dan nhan tén tuéi, 16p hoc, mdn nao,
trong khi anh chi em t6i bao tap bang gidy nhut trinh (gidy
bao).

Bu lai, khi toi duoc 7, 8 tudi trd 1én, toi phai lam
viéc nha, chd khong phai & khong rong choi. Ngoai gio di
hoc, t61 lam viéc nha, quét san, quét nha, lau ban ghé, giup
cho ba. Ba sai toi di cho mua lat vat, mua triu cau hay di
mua rugu cho ong uong

Bubi chidu néu troi khong mua, toi phai tudi hét
dam cay kiéng truéc nha. Toi ngan lam viéc ndy lam, vi
6ng c6 bay tam chuc chau, vira ciy kiéng vira cdy bong...
nhu cdy cau xanh, cau vang, dinh lang, bong trang, van tho,
né ngdy, may chau niy bao kin san trudc nha. Tudi thi phai
muc timg lon trong mot khap nude mua to 16n, khum dau
vo6 mic nudc ciing mét, lay ra cang mét hon, rdi phai di
tudi vong vong ting cdy. C6 lic 1am biéng qua, toi tudi
cho ¢6 18, cdy bi kho chét, ong la toi:

- Thing nay lam bleng, ham choi qua!

C6 nhitng 1an sau budi com tbi, ba than mét, noi
nhé nhe vdi toi

- N¢, c6 may cai chén, con rira cho Tu di con!

T6i xach cdy dén dau, dem ra phia san sau cho sang,
bung chén dia do ra san nudc ngoai sin sau, ngdi xudbng dé
rua.

T4i dén, t6i lo trai chiéu, giing mung cho ong ba,
som mai ddy, t6i don dep. Phan toi, t6i co chiéc ghé bd dé
ngu.

Thuodng chiéu téi 6ng di lam v&, 1a toi lo roi. Khong
phai ong la 161, mang chiri, 6ng ndi ngot véi toi:

- Con di mua cho 6ng 2 xu ruou di con!

T61 nhan mat, ba noéi thém:

- Bi di con, day ra ti¢m co6 chut xiu ma!

Théy t6i con chan chir, ba noi tiép:
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- Con trai gi nhat hit ha! C6 Chua kia! (tay ba chi
ban thd Chtia), khong c6 ma co gi hét!

Téi cam céi tach v6i hai xu di ra khoi nha, ba noi
voi theo:

- bi cham cham, dung c6 chay!

Do 1a vi t61 so ma. Tu nha ra duong khong xa,
chirng 50 thude, chi ngai di toi duong hém t6i om, day bim
bim leo ram rap, di phai mudi thude maéi ra khoi hém, con
phai nhay qua duong muong. Ban di d& hon vi c¢6 thé chay
duoc, "nguy hiém" qua mau, hon nita khi minh chay, chi lo
chay khong s¢ ma nhiéu. Ban vé méi kho. Phai di chim
cham cho khoi d6 rugu, "ma c6 thi giod dé nhat minh".
Nhung 1an ndo ciing vdy, nin thd hét ndi, t6i phong chay,
rugu do ra chi con 16i nira tach.

Khi t6i budc vo nha, hdn hén dua rugu cho ong,
ong cudi cudi, cam tach 1én tinh dua vé miéng, ong giut
minh:

- Ua, hai xu ruou ma sao ¢ nira tich "day"?

Ba biét qua, d4u phai lan dau:

- Lai chay dd ruou nira roi!

- Udng bao nhiéu diy ma udng cai gi? Lan sau may
chét véi tao!

Tuy noéi cau trén, 6ng uc mot hdp, kha mot tiéng.

Ba Son Phat Lwong

Pay la mot ngay trong dai, tuy khong nhu ngay Tét,
nhung né dem ngudn vui, lo lang cho nhiéu gia dinh. Gia
dinh 6ng ba la mot.

Ba Son phat luong mét thang hai ky, 1 va 15 tay.

- Chiéu mai, con di hoc vé, di voi Tu ra don 6ng, roi
di an!
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Nghe ba ndi, thang nho mimg qua, ngu ma tréong
cho dén sang, di hoc trong cho mau dén chiéu. Roi chiéu
ciing tir tir dén theo nhu mong doi. Hai ba chau hén ho leo
1én xe dién tir Binh Hoa di Pa Kao, rdi tir d6 di b 16i ba
cay s6 dén So Ba Son.

Tir xa chua dén, da thdy trudc cong nguoi ta 16 nhd
nhu dai hdi. Nao rao ban hang, nao ngudi doi nguoi than
trong s& ra vé. That 1a mot ngdy vui, ma cling 1a ngay budn.
Tai sao vui, tai sao budn?

Mot tiéng coi hu kéo dai xé tan khong gian day
tleng dong, d6 1a coi bao gio tan s6. Thién ha nhén nhao,
mat hudng vé phia cng tim nguoi quen.

Lan lugt, tho thuyén di ra, mot s6 hén ho, mot sd
lang 1& ra khoi cong.

Mot ba x6n xon nhay ra tir ddm dong nguoi ding
doi, c6 tiéng mot ong la 1én:

-0, di Hai, di Hai, sao di nam 4o em vay, di Hai?

Ba x6n x6n nodi x01 xa:

-Tui ma khong nim 4o chu thi chimg nao chi méi
tra tién cho tui day? Ha, ha, chimg nao tra cho tui day?

- Troi o1, di hai, buéng 4o em ra, lam gi ky qua vay,
ngudi ta cudi chét?

Hai nguoi vira di lach khoi dam dong, vira gidng co.

- Pua day, dua tién ddy, khong thi tui ndm 4o hoai,
xau cho biét!

- T61i nghiép em di Hai a! Vg em né dau mAy thang
nay, luong bao nhiéu d6 vo tién thudc cho né, ché em co
mudn giut tién cua di Hai dau?

- Hong biét, hong biét, bita nay, c6 bao nhiéu tra
bao nhiéu, con loi tinh sau!

D6 12 mot canh budn, dén voi bao nhiéu ngudi di
lam lanh luong ba coc ba déng, an truoc tra sau, doi khi vo
6m con dau cang khd hon nita. Nhidu nguoi 1am la 1am 1ét
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ra di cho le dé khoi bi "nhin mat" nhung ciing khong thoat
khoi cht ng dén "chao" minh.

Vao thoi d6, viéc cho vay tién giita tw nhan voi
nhau rét thinh hanh, véi tién 161 "cat ¢6". Nhiéu nguoi lao
dong, tay 14m chun bun, mudn c¢6 mot sd tién nho dé lam
an, nhu dong tién the chun muon xe kéo, xe xich 16, hoac
mudn c6 tién mua nép, dudng dé niu ché ban dao... phai
tim ngudi trung gian gidi thidu dén gip ngudi cho vay tién
va phai chap nhan diéu kién tién 10i kha cao.

Nhung lam an khong phai luén luén troi chay, gap
ngdy trdi mua é 4m, hay vi ly do gi khac, khong c6 khach
hay khong ban dugc, chi kiém du tién nudi com cho gia
dinh, khong thé tra tién vén, ctr tlep tuc tra tién 161 cho dén
khi nao tra dut tién von.

C6 chuyén ké vé mot ba chuyén mon cho vay tién
nhu sau:

Nghe ndi ba thuong ngay an chay ni¢m Phat, ba sai
dtra chau ngoai trong nha lai nha chu Hai dap xich 16 doi
tién 101 cho s6 tién vay 20 dong. Xong ba ldy chuéng mé ra
ngdi bén ban tho tung kinh. Hoi 1au, dtra chau tré vé trong
khi ba con dang g chuéng md leng keng, 16¢ coc; thay
bong dtra chau vé nha, ba liéc mat nhin nd, ba ngung kinh
ké:

- N6 ¢6 tra tién khong "day"?

- Da chii néi miy bita ray chu dau, khong dap xe
duoc, chu xin ngoai cho chu "khat" lai ky tdi, chung nao
chu di lam duogc, chu tra!

Ba nbi ndng 1én:

- Puoc rdi, dé tao tung kinh 101, tao 1oi tao cao nha
n6 cho né biét tay tao!

Cau chuyén trén cho thay mot ba cho vay "cit cd",
miéng noi 1a ngudi tu hanh, an chay ni¢m Phat, trong khi
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doé ba 1a nguoi "khau Phat tdm xa", miéng nodi Phat, long ba
la ran doc.

Tré lai viéc don 6ng trude sé Ba Son. Dbén luot ong
ra cong, khi nhin thay ba véi t6i dung doi, thay vi tuoi
cudi, 6ng than nhién im ling di ra, dudng nhu khéng mudn
cho ngudi ta biét c6 gia dinh don trudc cira. Roi khoi dam
dong mot luc, ong nodi:

- Pi xuéng Chg Cil!

Khéng c6 tiéng hoi han twoi cudi gi ca, hai 6ng ba
va chau, manh ai ndy di. Pén Cho Cii, sau khi di bo 16i hai
cdy s, vao mot tiém ban com cé heo quay, vit quay treo lo
ltrng trude cua.

Luc d6, ong méi cudi cudi, nhin ba hoi mudn an gi?

Sau khi 6ng kéu mon an, ong cic cha hau ban
"quing ra" trén ban ba d6i dua, ba cai mudng, va tiép theo
1a "thay" ra sau chén com hép con néng hdi (com niu bang
cach hap trong timg chén mot), lai "quing" thém mot dia
thit heo quay, va cudi ciing, bung dén mét t6 canh cai be
xanh niu véi 10ng heo. Hoi d0, trong cac tiém an binh dan
cta nguoi Tau, cach don cho khach éan la thay, quang chén
dia 1én ban cho thuc khach, mac cho khach chia ra, khong
ai phién ha, ciing khong ai ghét ma khong tré lai, mién d6
an ngon, ré tién la duoc.

Bita an tuy don so, nhung dbi véi toi 1a mot ngay
dang ghi nhéd, vi may thud méi c6 mot ngay ca nha ra tiém
an. Vui qua la vui!

No nén

Pém d6 vé nha, 6ng ba vui vé, nhung ba dem ra sd
no dé trudc mat, tinh t6i tinh lui. Theo thuong 18, ba thirc
day 4, 5 gi¢ sang lo cho 6ng di lam, r6i ba ngu lai hogc
ngdi nhai trau. Sang hom d6, ba day som hon thudng 1¢, 13y
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gidy cam d0, ngdi 1am nham tinh toan. Xau chudi hot, da
cam thé; ba cai quan lanh My A d3 nam trong tiém cam dd
hon ba thang nay, dé 1au sanh 101 nhiéu, mudn chudc ra,
khong du tién, néu dé qua 6 thang, tiém sé& coi nhu minh bo
va dem ra ban, minh mat ciia. R6i ba quyét dinh chudc sau
chudi va mot cai quan lanh dé mic di 18 Phuc Sinh tuan tdi,
con hai quan lanh, chi tra tién 10i thoi va ké nhu méi dem
cam thé.

Ké dén 1a cudn s6 tiém chap kho Thim Xam & Nga
Tu, ba cong lai cac chir thap, vong tron, 6 vudng (tuong
trung cho 1 dong, 5 dong va | xu) déng dau do trong s6 no,
tién thiéu nhiéu hon 50 tién ba co the tra. Sang do, ba nan ni
Thim Xam, tra mot sd, con mot sd cho dong dau méi cho
ky nr:?ly, cong thém mua du gao, nudc mam, van van, du an
cho ky lwong t6i. Viéc nay ciing thuong véi Thim Xam,
thim chi cin nhéan chit cho 13y 1¢:

- Ni dén cha diu diu di, thiéu diu qua hong luoc a!
(Nj rang tra nhiéu nhiéu di, thiéu nhiéu qua khong duoc 2).

Vong lan quén, khong bao gior dit ng, d6 1a chua ké
18 16¢ hay dam cué6i, dam hoi, ngoai ra phai dé tién mdi chu
nhyt di 18 nha tho, bo "xau" trong gid tién chuyén tir tay
ngudi nay dén nguoi khac, va bo thém vao hop tién dudi
chun tugng Buc Me.

"Con La Nguwoi Ngoai Dao"

Nhu trén c6 noi, ong 1a nguoi thy cing to tién, con
ba theo dao Thién Chuia, dao dong. Hai ong ba da song véi
nhau méy chuc nam rdi, da dén luc lo chuyén tuong lai, lo
cho "phan hén".

Chuyén tuong lai la dng ba 1ap hon tha chanh thire
dé khi nao "nam xudng" c6 gidy t& d& an d& noi vé tién huu
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bong va ciia cai. Chuyén phan hon 13 hai 6ng ba cung
chung mot dao.

Do do, 6ng dugc rua toi va lfiy tén Thanh la Phé RO.
Ong t6 ra rat ngoan dao, it khi bo 1& Mi Sa ngay chu nhyt
va mdi budi ti trong nha déu c6 doc kinh trude khi ngu.
C6 bira t61 lam biéng, 14y c& hoc bai, bo doc kinh.

Tai thude long du thu kinh, nao Kinh Kinh Mung,
Kinh Lay Cha, Kinh Tin Kinh, v v... va 1& lac gi trong nha
tho t6i déu biét. Bén mua 18 Phuc Sinh, hoc tro nghi 1 tuén,
ba dan t6i di nha thd, quy moi ca chun. Hai bén vach phia
trong nha thd mdi bén c6 bay tim cira kiéng mau sic ryc rd
cham hinh Chua Gié¢ Su chiu hinh phat trén thanh gia, khi
dén mdi cira s6, phai quy xudng doc vai bai kinh, va ctr nhu
viy tiép tuc cho dén hét 14 "Chiang Pang Thanh Gia".

M&i 1an di 18 Mi Sa, t6i rat thich nghe Cha doc kinh
tiéng La Tinh, mic dau khong hiéu nhung nghe rit ém tai,
chi nh¢ 4m thanh giéng nhu sau:

- Xi ¢6 la, xi ¢b 10, xi ¢b lum, b ...(kéo dai ra), a ra
la si la, la xi 16, si ¢6 lum, 6...

Tt ca bon dao dong thanh doc 16n:

- A men!

Chuong rung trén tay cha tiéu dong giup le tir tiéng
nho 1an 1an 16n 18n, sau do, tir tir thip xubng dwa tit ca nha
tho vao trong yén lang.

Sau nay, t6i c¢6 tim hiéu va duoc biét cau kinh tiéng
La tinh trén nhu sau: "Sicut erat in principio et nunc, et
semper, et in saecula seaculorum. Amen" Dich ra tiéng
Viét 1a: "Nhu da c6 trude vo cing, va by gid, va hang co,
va doi doi chang cing, Amen"
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Cé luc 6ng ba muén cho t6i vo dao, nhung Cau
Nam t6i va anh chi t6i can trd. Anh Sau to1 noi:

- Dong ho minh khong ai c6 dao, tai sao méy theo
dao?

Cau Nam t6i git gong hon:

- Miy ma theo dao thi tao ddnh may chét!

Tudi nho biét gi chon lya, lic d6 toi ciing 16i 9, 10
tudi, nhap gia tiy tuc, ti theo 16i séng trong gia dinh 6ng
ba nudi di 1€ doc kinh thoi.

Thoi do, trong Nam, dao Phat khong phat trién nhu
ngay nay. Pa s6 1a dao tho t6 tién, c¢6 chua, nhung khong
c¢6 nha su day gido 1y nha Phat, chi dén nghe tung kinh,
niém Phat, chrfmg hiéu gi, gap ram va mung mot thi an
chay. Bao nhiéu tré theo cha me di chua co biét Pao 1a gi,
Vvéi vai x4 v6i cum nhang trén tay, lay Phat, 1a quy 1dm, ké
nhu di chiia roi. C6 dira chiang lam gi, chi chay rong trong
chua choi gion.

Tré lai viée di nha thd, ba ciing c6 dan toi di nha
thd Sai Gon, kéu la nha tho Puc Ba, di bd tr nha ra do
cling bay tam cay s, lai di tit trén cu sat Pa Kao danh cho
xe dién. Dén bo song Da Kao, thay vi di do, d& nguy hiém,
ba mudn ha tién tién nén di bo qua cau, budc that dai hon
nura thuge theo khoang cach cac cay da lot duong rdy. Dudi
cau that sau 1a nudc song chay lung 10, c6 ghe qua lai, c6
lac t61 s¢' qua phai nam mop bo theo dudng ray, néu 1
chun 13 nhao xubng nudc, 1a "bai bai cudc doi". C6 lan gip
xe di¢n chay tdi, bop kén "tun tun", hai ba chdu phai tim
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chd nao co thanh sit rap vo cau dé tranh xe. Nghi lai, ba da
khinh thuong Tt Than qua!

Ngoai nhitng budi di nha tho thuong 18, c6 Mua
Giang Sinh la quan trong nhirt. Nam nao, ngay 24 Noel
(h01 do chua ndi chir Giang Sinh), nha 6ng ba chuan bj rao
rlet Nao 1a chui sach chun dén dé cam dén cay méi, trai vai
trang trén ban tho, di mua béng hué tring cim vao binh...
Ba con phai lo quan 4o tuom tat dé toi di nha thd rude 18
Noel.

Phan nha bép, ba lo mua d6 dé ndu mot ndi xap in
Réveillon (tiéc nora dém 24 rang 25, sau khi Chua giang
sanh). Sang sém ngay 24, ba da tinh roi, hai ba chau di chg
(trudng nghi 18 Noel hai tuan dén sau Tét Tay moi di hoc).
Ba mua khoai tdy, ca rét, vai loai rau cai khac va thit bo,
nhiimg mén quanh nam trong nha khong biét dén. Ve nha,
t61 phu xit rau, xat cai, ba ndu mot ndi tir trwa dén tdi, doi
dén khuya di 1& vé méi duoc an.

Va doé 1a mét cuc hinh cho t6i, vi t6i phu véi ba ca
ngay, chiéu bira d6, mui xGp bay thom ca nha nhung khong
dugc an, cang lam cho t6i d6i hon nita. T6i dugc ba cho
ntra xu dé chay ra tiém mua miéng banh ngot an 16t bung.

Ong ba thi "chay long", nghia 1a khong duoc an tir
chiéu t6i cho dén 12 gid khuya: truée khi Chiia sanh, phai
gilt miéng sach dé rude "Minh Thanh Chua", 13 ha mi¢ng
cho Cha b6 vao miéng banh tuong trung than thé Chua
trong budi 1&. Thing nho tuy di nha thd v6i ong ba ma rudt
d6i cao 1én, chi trong cho "Chua sanh ra mau" dé vé nha in
Xup.
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Kip khi nghe tiéng chudng nha thd vang 1én lién
hoé1, bao la Chua da sanh ra doi ciru dan do the, thang nho
nay mdi chia dugc cai vui cua ngudi chung quanh.

Xong 18 rdi, nao phai an lién duoc dau, con phai 161
b vé nha hon hai cay sb, doi nham lira than cho ndi xup
noéng lai, cling gan mot gio khuya. Tron nam, toi thuong an
com vio 6, 7 gid chiéu; hém d6 1a 1, 2 gid khuya rdi, ndi
xUp ¢6 ngon cach mdy ciing khong con hap dan ddi véi toi
nira, t61 lan trén ghe bd ngu, ong ba phai kéu 61, nat nd
mdy 1an t6i mdi mién cudng ngdi day an!
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Chuong 3
Tuoi Hoc Tro

Trwong Tiéu Hoc Gia Pinh

Sau khi hoc xong ¢ Trudng Phd Thong Binh Hoa,
toi dugc ba nudi cho vao truong Tiéu Hoc Mac Ferrando,
khu chg Ba Chiéu, truong tinh duy nhiit cia Gia Dinh. Téi
hoc ngay Cours Préparatoire, (tirc 16p 2 bay gio).

Trong sudt thoi gian nay, t6i & nha dng ba nudi. Va
day ciing 13 tudi ph4, "quay" nhiéu nhut.

Nha cach trudng gan hai cay sd, di by, chun khong,
lac d6 khong co giay dép gi ca. PO mic 1a mot bo do ba ba
vai tring hay vai ran. Sém mai di, 12 gio trua vé nha an
com, 2 gio dintra, 5 gio ra truong, nhu vay la trong ngay 2
lan di, 2 1an vé. Tai tat ca truong ¢ Viét Nam thoi do, hoc
sinh hoc 5 ngay trong tuan, tht 2, tha 3, thi 4, nghi tron
ngay thur 5, di hoc lai th 6, thir 7.
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Tai truong Mac Ferrando, khi trong dénh "thing
thung" 1a v6 16p, tan 16p, hay ra choi. Khi tan 16p, hoc tro
ra sdp hang thang 16i moi dugc ve.

Hbi hoc 16p 2, 16p 3, sau mdi bai Str Ky Viét Nam
1a tiém Thim Xam & Ngi Tu Binh Hoa gip réc rdi voi toi.

Luc hoc dén lich st nguoi Tau dén d6 ho Viét Nam,
tan 4c v6i ngudi minh, bat dan di mo trai day bién, 1én ring
tim nga voi ... v. v, 1a sau khi vé nha, toi chay dén tiém
Thim Xam, thdy my dira con cua thim, toi la 1én, dudi tui
no:

- Tui bay di vé x{ tui bay di! Hoi xua tui by tan ac
Vo1 tui tao!

M4y dtra nho, ca hai vo chong Thim Xam ngo ngac
chang hiéu gi.

Lan khac, sau khi hoc dén doan lich sir Hai Ba
Trung nhay xuong song Hic Giang tram minh, toi lai dén
tiém do la 161, dudi ca nha ho vé Tau; t6i con bdc gao trong
bao quing vao minh méy dira con thim. Hoang qu4, Thim
Xam chay v6 nha ba nudi t6i:

- Ha, cai lay thang nho pha qua, n6 dudi ngd di dia
Tau, n6 pha tim ngo, ni hong la nd, ngd héng ban dd nita
cho ni a!

Ba nudi phai nin ni Thim Xam, sau d6 ba bit t6i
nam xudng véan, vira danh bang roi may vira noi:

- May chira chura, may mudn ca nha d6i hét phai
hon?

Tuy nghe 101 ba 1a khong pha tiém Thim Xam nia,
nhung t6i van con am e, ty hoi "sao minh dudi tui Tau vé
XU né ma ciling bi don?"

Vé viée dj hoc, lIuc hoc 16p 4, 16p 5, thura luc trua,
thay vi di 2 gio dé vo 16p 2 gio rudi, toi 101 nha trudce 1 gio,
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hen v&i miy dira khac lau lau di tim song, & Cau Hang
Xanh, cach xa truong non mot cdy sb. Pdy 1a bén tim
ngua, nguodi ta dan ngya dén d6 tim rira, chai long cho
chung. Vi 1a chd cua ngwa nén c6 nhiéu dong phan ngua,
gap nudc, chay ra cung bai. Ay vy ma dam con nit nay
van c6i dd dac, ¢ truong, nhao xudng nudc, di doc theo
méy cdy ban bén bo séng dé tap 10i.

D6 1a truong hudn luyén boi 16i cua toi: thang 16n,
thang biét 16i chi cho thiang nho, thing chua biét 16i. Luc
dau, lan, 10i say, sau 161 budm, tiép la tha nglra, cling cé
mdy lan hyt chun udng nuée... hit hon hu via! RSi minh
mAy w6t nhem, leo 1én bo, mic quan 4o vo va cip sach dén
truong. Khong c6 dong hd gi ca ma sao khong tré 16p, lau
lau di gan dén truong, nghe tréng nha trudng danh "thing
thung", ca bon xiim nhau dua nudc rut cho kip vo 16p.

Co luc to1 di da banh trong vuon cao su bé hoang
gan d6. Trai banh 1a mot 15i gidy cudn tron, rdi luom mu
cao su kho quan lai cho dén khi ndo bang trai banh to nit 1a
da duoc. Lau lau lvom dugc mot trai banh to nit cli, ca bon
cang mung hon nita. Cling chia nhau thanh hai phe ra da,
da chun khong. Trong vudn cao su, goc ciy cao su ddm ra
bén ngoai khong it, néu da trng, chun sung, chay mau, vay
ma khong ai ngan, rui tray chay mau, quet quet 1én la xong
ngay. Minh may mé héi nh& nhai, dinh ddy dat cat, c 6m
cap dén truong.

Tuy t6i c6 "rdn mat", pha khudy, nhung viéc nha
van lam day du, xong rdi méi choi. Viée hoc ciing vay, lic
nao hoc 1a lo hoc. Sach tap gitr dang hoang, bai hoc, bai
lam, khong dam bé tré.

Hoi d6 t6i doc va viét chit Phap khd, nho anh toi
day ky ludng, luyén giong git gao, nén chd nao co trinh
dién can noi tiéng Phap 1a t6i dugc thay chon. Cung nén
nhéc 1a nha anh chi em t6i va nha Ong Ba nudi ¢ gan nhau,
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nén toi cir chay 1én xudng, bai v co gi khong hiéu, t6i nho
anh t6i chi dan.

Lac t6i 9 tudi, hoc 16p 3, nhan dip sip bai trudng,
truong t6 chirc trinh dién va phat phan thuong, c6 thanh tra
cac trudng, lic d6 toan 1a nguodi Phap, va nhiéu cép cao
khéac dén du. T6i duoc chon dong vai con qua trong chuyén
ngu ngdn "Con Qua v6i Con Chon" ciia La Fontaine.

Tdi ddi nén c6 hinh dau con qua, mdc 4o den, leo
1én ghé cao (twong trung cho canh cdy cao), tay cAm miéng
béanh, vira ngd xudng dit vira noi:

- Maitre Corbeau, sur un arbre perché ... tenait dans
son bec un fromage ....

(Cht Qua dau trén cay cao, miéng ngdm banh sira
tha dau mai vé...)

Phia dudi 1a trd Tam, déng vai con Chdn, ngd 1én
chu Qua, khen ngoi chi Qua dep... , theo nhu cau tho cua
bai ngu ngoén. Trinh dién xong, clr toa vo tay, 1am toi run
qua...

Sau néy nghi lai, khong biét ho vd tay khen dam
con nit nﬁy vi chiing n6 gidi, hay vi ho ty hao da dem dugc
van hoa the ky thir 17 cua Phap den trén mot manh dét cach
xa mau qudc gan muoi ngan cdy s0.

Thoi d6, Giam Poc truong 13 6ng Dourneaux

Nhé hoi hoc 16p 6, 13 ndm thi ra truong, thay cta toi
1a thay Du, thinh thoang bt t61 dén nha thay ngay chu nhuyt
dé cong sb diém hoc tro va sip hang. Toi ngan 1am, nhung
dau dam tir chdi. Trong 16p hoc c6 dén sau muoi miy hoc
tro, theo hang tén mdi dira ciing c6 6, 7 lan thay cho diém
trong tuan, cong lai ghi qua hang cong, va so diém, ghi
hang nhit nhi... cho dén dira th 62. Lam nhu vay dé qua
ngay thir hai vo 16p, thay trinh cho Ban Giam Déc tuyén b
al gioi do, va cap gidy khen cho ba trd dau. T6i mat gin ca
budi ciia ngay chu nhut, hét di choi.

34



L Vin Hilvig

O trudng ciing c6 nhidu chuyén doc dao khong thé
queén.

C6 mot co gido, (xin dau tén) day 16p 1, thich danh
bai tr sic. C6 18 ¢6 danh ca toi thi bay luén qua tdi chu
nhyt nén ngay thir hai khi v6 16p la c¢6 ngu. C6 cho hoc trd
tap viét, rdi c6 dén ban sau cing cua hoc tro nam ngu; co
cho mét tro ding trude cira 16p, canh chimg néu c6 6ng tho
ky van phong di xudng tir xa thi chay vo kéu c6 day. Ciing
may cho ¢ 1a c¢6 khong bi bat gip 1an nao.

Hbi em trai t6i hoc dén 16p 3, c6 mot ong théy
thuwong cht 1im. Mdi lan trong danh tan 16p, chu khoi sap
hang, nhi¢m vu chu 1a di lay xe dap cho thay, ra truge cong
vin xe, doi dua xe cho thy. Lau lau, thay moc tui lay tién
dua cho chi. Nhung day khong phai 1a thay cho chu tién.

Chu voi va bang qua duong, budc vo mot tiém cod
ctra rat hep, t6i om bén trong, bén ngoai cira co treo hai chir
"RO" (Régie d'Opium), tiém ban thuc phién. Hoi thoi
Phap, dan ching tu do hut a phién. Chi mua may goi thude
phién r6i dem ra dwa cho thay Ciing may khi 16n 1én, chu
khong ghién! (Ghi cha: Thay cua cht hut thude phién).

Tuy t61 véi chi Muodi hoc chung mét truong va nha
& gan, nhung manh ai ndy di ndy vé, vi mdi ngudi co cong
viéc cua minh phai lam, khong thé cho duoc.

Sau khi hoc hét 16p cao nhiit cua trudng 13 t6i thi
ldy Bang Tiéu Hoc.

Con Chim Bay Nhay

Thoi gian hoc ¢ trudng Mac Ferrando, toi van con &
véi 6ng ba nuoi,

Co6 1an ba sai t6i di Cap (Cap St Jacques, bay gio 1a
Viing Tau), cach Saigon 120 cdy so, di mot minh dé dem
dd dac cho gia dinh anh con nudi trudce, con lai, dang di
linh Phap, anh nay c¢6 vo va mot dira con trai.
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Lau ngay "sut chuéng", voi tudi 11, duge di mot
minh, ti thich 1am, nhirt 1a duoc di tim bién ¢ Cap. Ba cho
t6i du tién ra Nga Tu Binh Hoa don xe do, di ra Cép.

Xe do khong co6 bang cho biét di dau, ngudi ta chi
quen nhin mau xe dé biét xe chay hudng nao. Hang xe do
ndy goi la xe o1 Co, mau trang, xe c6 nhiéu ctra, mdi hang
ghé ngdi c6 mot cira ra vo.

T6i dugce nhét ngdi gan Ong tai xé, nhd d6 co dip
xem chu dap ga sang sd, t6i phuc chu qua. Cha vira lai xe,
miéng noi chuyén khong ngét, lac ché ngudi nay, luc chui
thang lo (16n hon t6i vai tu6i), luc can nhin hanh khach
trén xe:

- Ngéi chat chut xiu ba con, cho tui néy kiém chut
chéo chd!

Xe da chat 1o, néu c6 ai don doc duong 1a chua
ngimg ché thém. Thay tir xa c6 mot ba bung thing don,
cha tip xe vo 18, thang lo le lang tir trén néc xe nhay
xubng, miéng noi lién deo:

- Ba Ria, Cép, Ba Ria, Cap ...

Ba gia duoc cho 1€n xe, hanh khach la qua:

- Chd dau ma nhét vo nira day?

C6 tiéng chu tai xé:

- Rang chét chut ba con oi, chuyén nay 1a chuyén
chot!

Phan thiang lo ding dudi dat lo dong cira xe lai
nhung khong khép ctra dugc vi con phan nira than ba hanh
khach 16 ra ngoai. N6 ldy hét sirc binh sanh dé day cra, ép
cho ba khach vo:

- Chiu khoé chut Ma Hai!

Sau d6, nd nodi tiép: "Chay", 1a bao cho tai xé biét
xong 161, phan né 6m thung ciia ba khach bo 1én néc xe, va
leo 1én ndc xe ngdi.
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Lan du tién mot minh di trén mot khoang dudng
xa, to1 nua lo nura thich thu dugc bay nhdy mot minh. Toi
ng6 ra hai bén dudng, dém timg cay sé di qua, Long Thanh,
Ba Ria, Co May..., long mung khap khoi vi con chimg chuc
cay s nira 1a dén Cép.

Viéc tim nha ddi véi toi ciing d&, nho théo vat, lanh
loi. Luc d6 ciing 16i 4, 5 gio chidu. Day nha 14 noi t6i dén
that on a0, vi chd d6 1a toan vo linh Tay, gai diém ciing
day.

Gid d6 1a gio linh tir trong thanh ra, tiéng la 16i om
som.

- Manh td nang, toa bay dé 4 quing, moa don né lat
1€, toa, ba béy dé, moa ba don né lat 18.

D6 1a 161 ba cha cho mudén nha phén trin bang tiéng
T4y bdi voi anh linh Tay: "Maintenant, toi payer avant, moi
donner la cl¢, toi pas payer, moi pas donner la cl¢", y 1a n6i
"bay gio, mAy tra tién trudce thi tao dwa chia khéa nha cho
may, may khong tra, tao khong dua chia khoa".

Lan dau tién nghe, t6i phuc ba d6 noi tiéng Tay hay
qué, luu loat qua, trong khi to61 hoc ¢ truong, noi phai chia
dong tir, cho diing van pham, ndm phut chua tim ra chir.

LA rung vé cdi

Thoi gian sau ndy, mdi nim c6 thém nhiéu ric rdi
cho t6i. Cang 1én 16p, cang co bai vé nhiéu hon, nhung
cong viéc trong nha khong bot. Lai nira, tudi tré ham vui,
1au 1au ban bé 16i x6m ru choi trd nhu bin dan, choi gidy xe
Iira, danh trong, nhay co co, thay 16 lac ... , trd choi nao toi
cling c6 mat, khong nhitng c6 mat ma con hang say nira.

Ba kéu réo méy hdi miy luot toi mai vé, ba la ray:

- Tao kéu may hut hoi ma hong v6 ha ?

Puong choi co tudng dén hdi gay cin, 1am sao bod
vé duoc, dén churng t6i vo, ba la qua:
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- May di choi subt ngay, viéc 1am bo bé, khong phu
tao gi hét, nha hét gao ma khong chiu di mua!

Pay khong phai mot 1an, nhiéu lan nhu vay: bi la
riy, toi thay xau hd véi anh chi em t6i va 161 x6m, thém su
xUi giuc cua anh chi t6i, to61 xin ba cho to1 vé & chung voi
anh chi em to1i...

Lac d6, Cau Mg Nam to6i thuong xuyén ¢ Sa Déc,
coi dién. Nha giao cho anh chi t6i trong nom. Thinh thoang
hai 6ng ba vé tham gia dinh trén Sai Gon.

Khi tré vé trén nay, 6ng ba co dem du thir mén an
tir Sa Péc, nao gao, nép, tim, mim sdng, kho .... Doi khi
lam banh béo, banh xéo an tai nha. Mot lan lam 0 nha la
chudn bi mét 1im, phai ngdm gao bita trudc, sang som xay
ra bot, réi méi lay bot dé ra do banh beo, banh xeéo, huy
dong toan thé gia dinh dé co bira 4n linh dinh.

Nham dip Tét, cu toi dua tién mua vai may quin
40 Tét cho d4m con nit néy, mdi dira mot bo do hang trang.
C6 nam, may khong kip, dén sang Mung Mot Tét, ba Mo,
chi Bay t61 chwa kip gan tii, dom nit, phai doi dén gan 11
gid trua méi xong, lam dam nho ngdi trong nha nghe tiéng
phao nd lién hdi chung quanh ma x6t rudt, trong cho mau
c6 quan 4o moi dé di mimg tudi ba con 16i x6m mdi c6 tién
danh bau cua, mua mét chai xa xi Phuong Toan hi¢u con
nai nam dé uéng. Thém x4 xi 1am sao, vi thuong chi dén
Tét méi c6 tién dé udng thir "xa xi pham" nay! Nudc x4 xi
gidng nhu Coca Cola ngay nay.

Sau khi vé & d6, t6i khong 1am gi nhiéu, gidng nhu
banh xe "xo cua" (secours, banh xe ho), chang ai ganh ti
v6i t6i: ¢6 18 nho t6i hoc trung hoc, bai vé nhiéu nén duge
dé dii. Tuy noi vay, toi cung phu, nhu ngay nghi hay chu
nhuyt, phu gidt dd, quét san, dét 14 kho budi sang ngay nghi,
lac ndo troi mua 16n 13 ca nha xam nhau ra (nhiéu khi ban
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dém) hing nuéc mua d6 day lu, ddy khap, dé danh xai khoi
ra phong tén (fontaine) ganh nudc.

Mdi thang, ba t6i c6 ghé dwa bdn chuc ddng, tién
nudi con, cho chi Bay toi. (Tién luc do co gia tri nhiéu, mot
t6 hu tiéu binh dan gia 3 (ba) xu). Ong 12 ngudi mau muc,
giit dung 161 htra, nhung qua khé khan, thiéu tinh cam, viéc
di dén cua 6ng khong dugc dam con chu y lim. Ong dén,
tré khong biét, vé, tré cling khong hay. Khong ai mimg 13,
hodc luu luyén. Vi ong khong biéu 16 tinh yéu thuong d6i
vo1 dam con, khong mua chut it qua banh cho chung no,
khong ¢ d6i 11 tham hoi, vd vé. Chang bu voi cac ba me
tor qué 1én tinh tham con chau, tay xach tay mang qua cap,
keo dau phong, chudi kho, banh ph@)ng ... , con chau tur
dang xa thay 13 reo 1én mimng r&.

Méy nam sau, ba toi bi binh, phai vé nha ba 1én ¢
Ba Chiéu dé chay chita, b6 Vuon Cao Su khong nguoi khai
théc, viéc ndy, ngoai sy hiéu biét ctia chiing toi.

Tir khi don vé ¢ chung véi anh chi em, t6i an cuc
khong quen, nhung dugc thoai mai hon vi khong lam viéc
nhiéu nhu trude, moi viée ddu do da c6 phan cong san roi.
Téi ngti, vo mung nga hai ba dira, trai gai bat ké, toi co
mdy chi, em giing mung, sang c6 chi em dep, cir theo né
nép do.

Mung 14 mét mung 1on, giang trén by van, mung va
day com khong biét bao nhiéu lép, mau tur trang hoa ra
vang khé nhu xong khéi (mic dau lau lau doi ¢6 troi mua
b6 ra giat), nhung vi ¢l qué nén tré mau, gidt khéng dam
vat manh, so rach thém. C6 khi mudi chun vo qua nhiéu,
hodc c6 nhiéu rép tir van bo 1én, chi em phai dbt dén 1én bat
rép, dap mudi. Co6 14n bit rép, khong dé y, dén dau bét lta
chay mung, may tit kip, néu khong, nha ciing chéy ra tro.
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C6 nhing khi tro1 mua 16n, nha dot, vi mai nha qua
cili, khong co tlen lop lai, w6t hét ban ghe uot bo van dang
ngi, phai tic tc thue day hét, cuén mén, g01 mung, roi
chun duéi ban tho ng01 dut mua, doi khi nao hét mua, chun
ra, lau vén, trai chiéu, giang ming ngu lai.

Theo thong 1¢, vai thang, anh chi em t61 phai_ uong
thuéc x0, chon mét ngiy chu nhyt trong thang. Dau x0
(huile de ricin) thoi do 1a dau nguyén chét, 'khong pha mau
hay thém duong, udng rat h6i va cam thay "nhon nhon"
trong mi¢ng. Ching toi sap hang cho chi t6i cho mdi dira
ubng mot mudng, sau do, lai phai udng nudc nong dé gitp
cho mau ti€u hoa. Hon nura gio sau, chung t6i gianh nhau
chay ra ciu, ai tré rang 6m bung chd dén phién minh! Khi
16n 1én, ching t6i khong quén cuc hinh udng thude x6 do.

Ngwoi anh dac biét

Anh Sau t61 da thi dau Tho Ky Tap Su cho chanh
pha Phép sau khi thi t6t nghiép Bing Thuong Mai trudng
Petrus Ky (hoc 4 nam). Anh khong thé tién 1én hoc Tu Tai,
vi phai ra di 1am nudi dan em. Anh luén luédn t6 ra chéng
Phap ra mdt, chéng mot cach cyc doan: di lam cho Tay,
chbng Tay thugc dia, anh ctr nham Tay trong s gay go voi
ching no, tuy rang méy anh nay chi la nguoi thira hanh,
chd dau phai nhiing nguoi ra chanh sach gi dau; gay voéi
chiing lau ngay, minh lanh hau qua.

Con viéc budn cudi khac 13 ai di lam chi mong c6
ddng luong, khi anh lanh bao tho tién, anh khong dém, nhét
nguyén bao vao tai, vé nha lay kep, gip bao tho tién ra, roi
dua cho chi toi, noi 1a tién ciia "miy thang Tay", anh ghé
tom, khong thém bdc. Ai hoi anh 1am nghé gi, anh tra 101 1a
di "cao giéy", mic dau lic d6, ndim dugc mot chun "Tho
Ky" cho nha nuéc Phap 1a chuyén khong dé.
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Mot ngay kia, anh nhan duogc gidy doi di Cao Mién,
tinh Sway Riéng (tiéng Viét 1a Soai Riéng), mot thanh phd
Mién gan bién gi¢i Viét Nam, tir Ty Ninh di 1én vai chuc
cdy sb. D6 1a ho con tot d6, ho co thé doi minh di t6i chd
nao xa x0i héo lanh cang mét hon. Thé 1a nha da nghéo lai
méc céi eo, ci eo do minh tao ra. Tién lvong, anh phai cit
xén dé goi vé nudi em. Khi nghe tin anh bi d6i di, ca nha
budn ba: cay tru cot gia dinh bi dén di, vi anh khong nhitng
1a lung dya vé mit tai chanh cho gia dinh, con 1 nguoi anh
ca cham séc dan em, nguoi dung mii chiu sao thé cha me,
day do méy em tir viéc nho dén viéc 16n, tir hoc hanh dén
luan ly gia dinh.

Dan em, ai cling ngan anh, anh dé y tir cir chi nho
nhit ciia mdi dira em, 1am bay 1a bi rdy la. Ti ciing ngan
anh, nhung ddi vé6i t6i, anh to ra d& dai hon. Lau lau chu
nhut, anh ru t6i di Thu Ptc tim "piscine” (hd boi). Hai anh
em dap hai chlec xe dap phong 1én Thu dtr, (16i 15 cay s0),
tam, 101, toi xé trua moi vé. Nguoi ndo ngudi nay, mat do
rat vi nang. Lau lau, anh mua sach cua Tu Luc Van Doan,
sau khi xem xong, anh tang cho toi.

Anh ciing wa ké chuyén Dong Tay, khoa hoc va
nhat 1a phuc nuéc Nga lim. Anh tim muon dau duge cudn
"L'URSS a vingt ans", (Lién Bang S6 Viét dugc 20 nam),
anh doc thich thu va cat nghia hung hén cho moi ngudi
xem timg tam hinh n6i vé Lién Bang S6 Viét tién b dén
muc nao sau 20 ndm chu nghia Cong San. That ra, anh
khong phai 1a Cong San cting khong thudc phe phai nao,
chi 1a mgt nguoi ¢6 hoc, thirc thoi, biét lo cho dan minh, va
nghi rang luc d6, nudc Nga 1a mot tim phao cho cac dan
toc bi thuc dan &p buec.

Ngay tién dua anh ra bén xe di Cao Mién, chi minh
t6i dua anh di. Lac d6 1a thoi ky chién tranh va Phap da
thua tran véi1 Pic, moi giao dich hang héa gitra thudce dia
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va mau qudc bi cat duat. Xe do khong con xing dé chay,
phai bién may chay bang xing qua than d4, sém mai phai
d6t may trudc ca gio méi co hoi néng chay may, trén noc
phia sau xe chit day bao than dé dbt lira, co ng hoi khoi
bdc 1én.

Tai bén xe quanh chg Sai Gon, hanh khach nhon
nhip, xe do dau dai theo 1é duong, may chay am7, tiéng rao
hang nhtrc ca tai. Anh t6i 1én ngdi trén xe rdi ma xe van
chua nhtc nhich vi chua da khach. Mot 1at, ¢o tiéng chu lo
xe ho lén:

- Chay! Xe chay, ba con oi!

Xe van chua nhuc nhich. M6t chip nira, ciing tiéng
chu lo:

- Chay, ky nay chay thiét ba con oi!

Xe ddo mdt vong quanh cho Sai Gon, tudng queo ra
huéng Bic di qua Mién, khong ngd lai dat dau vo chd dau
cii. Chu lo van la:

- GO Dau Ha, Tay Ninh, Soai Riéng, ba con l¢ le
1én!

Vé thim ma Me

T ngay me mat may nam trdi qua, ddm con khong
¢6 co hoi vé thim mo. Vi mét 1an di la mot lan kho, ca dan
em va nguoi 10n nita, khong co tién bao hai cd xe ngua veé
Trung Chéanh, hon nita di 1a di ca ngay, phai tra tién ca
ngay muon xe, dau co tién tra.

Mii miy niam sau, vao dip gan Tét, ching t6i m&i
c6 dip 1én tham ma. To6i khong nhé rd bao nhiéu nguoi, chi
biét 1a ca doan anh chij em t6i 1én xe dién Binh Hoa di Quan
Tre, va tir d6 161 bo v noi phan md ma toi.

Nhung trude khi ¢én mé phai qua Vuon Cao Su cua
ba t6i lac trude, chung toi thay nha cira hoang tan, co 18 ba
t6i khong ban dugc nén bo phé.
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Canh cii con ddy, thdy tham thia 1am sao! Day la
mAy ludng dat anh chi em xim nhau bt dé nam xwa, day 1a
méng ¢ cho ngya an, ddy 1a chudng bo, xa hon nira 13 dat
trbng khi xua trong may ludng khoai lang, khoai mi va lau
1au budi téi c6 khoai mi, khoai lang ludc dé an...

V6 dén nha cii, dén chd ma to6i ndm thé hoi cudi
clng nam xua, ai ciing lung trong nudc mat. Ca cudc doi
vat 16n voi cudc séng, thuong con cai cach méy 16i dinh
ménh bt phai budng tay, dé lai cho dan con niém thwong
ndi nhé!

Diéu ngac nhién 13 tuy nha cira hu hong vi bi bo
hoang, nhung khong c6 déu vét trom cip hay pha hay cua
ban tay con ngudi! Nghi lai ngudi dan thoi d6 sao hién lanh
chat phac qua? Gia thtr bay gid ¢6 "day t& nhan dan" nhu
ngdy nay, chic khu dat d6 da bién thanh "tai san cta day to
nhan dan" tir 1au roi!

Sau khi ngdi nghi mét, "doan hanh hwong" tiép tuc
ra ma ma t6i. Ma 1am bang d4 ong do, trai dai hinh chir
nhyt, hai canh ngan 1a phia chun va dau. K& bén, co6 ndm
mo nho ciing bang d4 ong, d6 1a ma em thtr 13 trong gia
dinh. May chi em géi lo bay nhang dén va thic an trén ma,
vira nhic chuyén ma toi wa cai nay thich cai no.

Bay con xam lai lay, ngudi nao ciing sut sui day
nude mat. Lai con nhéc chuyén ba ua danh bai tu séc, theo
18, phai dem theo mot bd bai tir sdc cho ba vui. Nhic dén
day, ai cling bat cuoi, quén hét sdu muon. Chung quanh,
van 14 cao su xao xac theo timg con gié nhu c6 tiéng thi
thAm cua ngay xua vong lai.

L& cung vai xong, ca gia dinh tim mot bong mat,
bay dd an ra, nho canh khi xua trai dém dudi dat an com
moi ngay, 6 me gdp dd an cho dua ndy dira kia. Ngay nay,
me nam dang kia, cach xa minh may thudc...
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