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CHƯƠNG 1 

Tuổi Vào Đời 

Người lính cô đơn 

Buổi họp hôm nay vô cùng quan trọng.  Tân sĩ quan ồn ào tề tựu trong 
phòng hội rộng lớn của Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức.  Mỗi người đến phiên 
lên chọn đơn vị.  Tâm lý chung, ai cũng muốn lựa đơn vị tốt: ít nguy hiểm, nhàn 
hạ, gần quê nhà.   

Sự lựa chọn căn cứ vào số điểm tổng quát của khóa sinh.  Điều lưu ý là 
người có điểm thấp không nhất thiết là "người dở", vì nhiều lý do: không thích 
cuộc sống chinh nhân, không hợp với năng khiếu...   .  

Tên khóa sinh được lần lượt gọi, người lên trước, chọn trước, kẻ đến sau 
chọn trong danh sách đơn vị còn lại "mà ai cũng chê".  Do đó, từ hội trường bước 
ra, có người hớn hở, có những nét mặt đăm chiêu...   

Như bao nhiêu người kém may mắn, đến phiên Tấn, anh chọn một đơn vị 
bộ binh tại vùng Đồng Tháp Mười.  Anh phân trần với bạn bè: 

- Tôi không biết chọn đâu, thôi chọn đại, may rủi, miễn trong Nam gần quê 
tôi là được.  Không lẽ ai ra đánh giặc đều chết hết sao? 

Tấn lững thững bước về trại mình, sắp đặt hành trang...   

Sau khi đi phép một tuần ở Đế Thiên Đế Thích cùng với mấy người bạn, 
anh về thăm quê mẹ ở Bến Tre một tuần trước khi đi trình diện đơn vị mới.   

Nhà gia đình Tấn nằm trong một khuôn viên gần một mẫu đất, dọc theo 
một con kinh vùng ngoại ô thành phố Bến Tre.  Chung quanh nhà có trồng dừa, 
những cây dừa cao ngất, thẳng lối vô tận bên trong xa, ngoài ra còn một số cây 
trái khác như chuối, mảng cầu, cam, mận, ổi, thơm...   

Như bao cảnh đồng quê trong Nam, nhà không thể thiếu gà, vịt, ngỗng, 
chúng ra bờ mương tự kiếm ăn, như tôm, tép, sâu bọ, rong rêu.  Đặc biệt là bầy 
ngỗng sáu bảy con, mỗi lần có ai đến gần, chúng ngưỡng cổ lên lắc qua lắc lại 
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cùng ầm ĩ hòa tấu bản nhạc "cò kéc, cò kéc...   ", và sau cùng vội vã chạy như bay, 
vươn đôi cánh trắng nhảy qua bờ mương.  

Gia đình 

Tấn mồ côi cha từ khi lên sáu, bà mẹ Tấn nuôi hai con, Tấn và người anh 
Hai của Tấn.  Gia đình chăm lo làm rẫy và có nhiều công ruộng phía trong xa.   

Sống trong một gia đình hiền từ đạo đức, Tấn đi học trường đạo tại tỉnh.  
Anh là người ngoan đạo, không bỏ xót lễ Misa nào; khi nhà thờ có lễ lộc, anh 
luôn luôn hăng hái, nhiều khi giúp lễ cho Cha Xứ Nhà Thờ.   

Sau khi đậu Tiểu Học, anh sắp sửa qua Mỹ Tho học Trung Học, Cha Xứ cho 
mẹ anh biết ý của Cha là muốn giúp anh học làm linh mục.  Nếu đồng ý, Cha giới 
thiệu lên một Dòng Tu ở Sài Gòn, anh học và ăn ở luôn trong đó không tốn tiền, 
như vậy là giải quyết được vấn đề tiền bạc cho gia đình vốn không dư dả gì.  

Bà vui lòng, vì nghĩ: "Gia đình mình là đạo dòng, cho con đi tu, nhà mình 
vẻ vang hơn, hơn nữa, không phải tốn kém, vì mọi chi phí đã có Nhà Dòng lo".  

Cha Xứ hỏi ý kiến Tấn, anh rất phấn khởi.   

Mấy năm trôi qua, Tấn đậu bằng Thành Chung và tiếp tục học Ban Tú Tài, 
cũng theo chương trình học của Nhà Dòng, lớp càng cao, học giáo lý càng nhiều.  
Anh được làm "Anh" (là Frère) theo chương trình học lên linh mục.   

Lúc đó, thời cuộc rối ren, Nhựt đảo chánh Tây...   , sau đến Việt Minh nổi 
lên, kêu gọi đình công, bãi trường, bãi khóa...   , mọi từng lớp dân chúng vô cùng 
xao động.   

Một số khóa sinh Nhà Dòng bị lôi cuốn theo thời cuộc...  Rồi đến lịnh Tổng 
Động Viên, kêu gọi người có bằng Thành Chung, Tú Tài đi trình diện Khóa Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức.  Bạn bè cùng lớp có người bỏ học vì gia đình không còn 
tiền nuôi con đi học.  Một số khác nhờ cha mẹ có tiền, chạy chọt tiếp tục ở lại 
học, một ít nhờ trường hợp gia giảm khỏi bị động viên nếu là "con một" trong 
gia đình.  Trường hợp của Tấn, anh phải đi trình diện.  
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Là một con người được đào tạo trong Nhà Dòng, anh ít tiếp xúc với người 
đời, ít đùa giỡn hay nói chuyện lớn tiếng, tánh tình chơn thật, hay giúp đỡ bạn 
bè, do đó, anh được nhiều cảm tình của người quen biết.   

Và ngày hôm đó, trong bộ quân phục Thiếu Úy, anh vẫn giữ nét khiêm 
nhượng, đôi khi còn "e lệ" là khác.  

Mấy ngày anh về thăm quê, bà mẹ vui mừng vì thấy mặt con, nhưng lòng 
bà không vui trọn, bà thích con mình trong lớp áo màu đen linh mục hơn là lớp 
áo chiến binh.  Thương con, ngày nào bà cũng cùng với gia đình anh Hai của Tấn 
thay đổi món ăn cho anh, nay, gà xé phai ăn với cháo; mai, vịt luộc chấm nước 
mắm gừng; qua ngày sau, tôm càng nướng, những con tôm xanh mướt; ngày 
khác, bà cho con ăn món canh mắm đồng với rau sống là món cổ điển nhứt của 
miền Nam.   

Tình mẹ thương con là đó, mặc dầu con đã lớn, nhưng lúc nào mẹ cũng 
xem con như trong tuổi còn thơ.  

Ngày anh giã từ, bà buồn từ buổi sáng: 

- Con ơi! Má lo cho con quá! Phải chi con còn ở trong nhà dòng, đâu đến 
nỗi nào con phải ra trận mạc? 

Anh trấn an bà: 

- Thôi, má buồn làm chi, con cũng muốn ở trong dòng tu, mà Chúa "chưa 
gọi" thì làm sao? Má ở nhà có anh Hai chị Hai lo cho má, thỉnh thoảng con về 
thăm...  Má đừng khóc hoài, hai mắt má mờ rồi, má khóc nhiều càng hại thêm! 

Bà mẹ lấy chiếc khăn rằn vắt trên vai chùi nước mắt, nói với theo:  

- Mỗi đêm nhớ đọc kinh cầu nguyện Chúa nghe con! 

Anh Thiếu Úy mới ra trường mang ba lô bước ra con lộ đá gần nhà, đón 
xe lôi chạy ra "bắc" (bến phà) Rạch Miễu.  Có lẽ đây là lần đầu tiên người dân 
quê tại xứ Bến Tre thấy một ông "quan một" Việt Nam trẻ măng, bao nhiêu cặp 
mắt ngó về anh, hơi lấy làm lạ.   
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Những gợn sóng đập vào mạn thuyền khi chiếc "bắc" ra giữa dòng sông 
làm cho đò lắc lư lên xuống.  Anh nhìn xuống dòng nước, dòng nước giống như 
nhiều năm qua anh đi trên con đò nầy hồi còn thơ ấu.  Vẫn từng đám lục bình 
trôi lên trôi xuống theo con nước lớn, nước ròng, sóng nước vẫn là sóng nước 
muôn đời, nhưng làm sao anh tìm lại sóng nước ngày xưa, nó trôi qua cũng như 
ngày son trẻ của anh không bao giờ tìm lại được!  

Thời bấy giờ, anh đâu nghĩ rằng một ngày nào đó, anh phải mặc áo chiến 
binh? Anh đã ở trong dòng tu, mộng ước trở thành linh mục biến tan vì thời 
cuộc, và ngày hôm nay, anh là một Thiếu Úy, ngày mai của anh ra sao, anh không 
thể quyết định, để tuổi đời nổi trôi theo vận mệnh đất nước...   

Người lính trận 

Anh đến trình diện Tiểu Đoàn Khinh Binh, danh hiệu mới đặt, thật sự là 
"Garde du Sud", bản doanh đóng tại Cái Vồn (thuộc tỉnh Cần Thơ), nhưng lính 
rải rác đóng đồn dọc theo trục lộ giao thông chánh, do một Đại Úy người Pháp 
chỉ huy.  Lúc đó, tất cả cấp chỉ huy đều là người Pháp, lính gồm có người Việt, 
người Miên...    

Viên Đại Úy người Pháp là một sĩ quan đã chiến đấu xông pha trên nhiều 
mặt trận.  Tuy vậy, cách nói năng và cử chỉ của ông chứng tỏ ông là người học 
thức.  Ngày Thiếu Úy Tấn đến trình diện đơn vị, ông vui mừng có một sĩ quan 
Việt Nam, ông đứng ra bắt tay Tấn.   

Sau khi hỏi qua về học lực của Tấn, ông khá ngạc nhiên vì Tấn nói lưu loát 
tiếng Pháp, càng lấy làm lạ hơn khi biết Tấn đã đi tu trong Nhà Dòng trước khi 
nhập ngũ.  Ông an ủi Tấn: 

- Bên Pháp chúng tôi cũng có động viên...   , về sau nầy, anh sẽ được giải 
ngũ, chừng đó, anh đi học lại...    

 Và muốn cho Tấn yên tâm hơn, ông cho anh biết về trận chiến tại vùng 
nầy: 

- Ở đây, tình hình không nặng lắm, chúng nó (là Việt Minh) chỉ đánh quấy 
rầy mình thôi.  Tuy vậy, mình phải cẩn thận lắm khi di chuyển, hay khi đi tiếp tế 
cho các đồn bót.  



5 
 

Thật vậy, thời bấy giờ, ở miền Tây, chỉ có du kích hoạt động khuấy rối.  
Thường ban đêm Việt Minh tập họp dân chúng bắt đào đường, đấp mô, hoặc 
chận xe đò thâu thuế, hay thỉnh thoảng phục kích đoàn xe tiếp tế, gây thiệt hại 
rồi rút lui.  

Anh được giao cho nhiệm vụ Phụ Tá một Đại Đội Trưởng người Pháp, cấp 
bực Trung Úy, ý của Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng là muốn giúp anh học hỏi thêm 
về trận mạc.   

Công việc của anh không đến nỗi nhọc nhằn: hành quân thám sát với đơn 
vị nhỏ, cao lắm là cấp Trung Đội...  Hoạt động thường của người lính là đi phục 
kích, ngày và đêm, nhằm ngăn chận Việt Cộng về thôn xóm tuyên truyền, hay 
bắt buộc dân làng đi đào xới trục lộ giao thông, phá hoại cầu kỳ.   

Cũng có khi hành quân cấp đại đội, tiểu đoàn: cảnh lội nước, lội sình là 
việc bình thường của người lính, anh không thấy gì phải than van.   

Có lần đó, anh tham dự một trận lớn quy mô, có nhiều tiểu đoàn khác 
tham dự, chiến dịch kéo dài gần một tháng.  Đại đội anh được chở trên tàu Hải 
Quân đến địa điểm, xong phải lội bộ theo bờ kinh hơn cả cây số, mục đích là giải 
tỏa áp lực của Việt Cộng đã phá sập một cây cầu liên quận.  Nhiệm vụ của Đại 
Đội anh là đóng đồn một bên đầu cầu để hỗ trợ cho đơn vị Công Bình sửa lại cây 
cầu.  Đầu cầu kia, có đại đội khác của Tiểu Đoàn trấn giữ.  

Ban ngày, bố trí thám sát quanh khu vực, ban đêm trong tư thế sẵn sàng 
đối phó với mọi cuộc tấn công.   

Trong thời gian đó, có nhiều cuộc chạm súng lẻ tẻ, và một đêm, đại đội 

anh bị tấn công bằng chiến thuật "tiền pháo hậu xung"1.  Binh sĩ phòng thủ 
chống trả; với hỏa lực súng cối từ trong đồn bắn ra trúng đích, địch quân rút lui.  
Đại đội anh không có thiệt hại nào về nhân mạng, chỉ có vài binh sĩ bị thương 
nhẹ.  

                                                           
1  "tiền pháo hậu xung": một chiến thuật thường áp dụng trong một cuộc đánh chiếm một cứ 
điểm, một đồn bót.  Trước tiên là từ ngoài pháo kích vào đồn, kế là xung phong vào để chiếm 
đồn.  
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Nhờ lòng dũng cảm trong các trận đánh, anh được ban thưởng huy 
chương anh dũng bội tinh.   

Đối với binh sĩ thuộc quyền, anh tỏ ra hòa nhã, nhứt là không bao giờ nói 
nặng ai, chửi mắng càng không có.  Vì thấy anh hiền từ, quân nhân trong đơn vị 
thường tỏ ra thân mật với anh.  

Trong một cuộc hành quân thường ngày, đơn vị đến một trạm dừng quân 
dùng cơm trưa, anh em binh sĩ nói chuyện giỡn với nhau.  Thấy Tấn còn độc 
thân, một anh bạn nói nửa đùa nửa thật với anh: 

- Thiếu Úy, em có con em bạn dì, nó học giỏi, dễ thương lắm, nếu Thiếu Úy 
chịu, bữa nào em làm mai cho! 

Tấn trả lời: 

- Còn giặc giã, tôi chưa nghĩ tới đó! 

Anh bạn trên liền nói thêm: 

- Nó cũng đẹp nữa Thiếu Úy, thấy là ông mê liền! 

 - Đẹp như Tiên Nga, tôi cũng không ham! 

Người thứ ba chen vào: 

- Nói vậy chớ gặp người nào hạp nhãn, Thiếu Úy mê tít cho coi! 

Một người khác đứng ngoài, nói thêm: 

- Thôi cưới vợ mau đi Thiếu Úy, cho em út uống chút rượu cho vui! 

Tấn cười đáp lại: 

- Đợi đi, cả chục năm nữa không chừng!  

Theo quy định trong quân đội vào thời đó, sĩ quan Thiếu Úy sau hai năm 
được tự động thăng cấp Trung Úy.  Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng gắn cấp bực mới 
cho Tấn, vui vẻ bắt tay anh và nói: 
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- Anh rất xứng đáng mang cấp bực Trung Úy, tôi rất hãnh diện có người 
làm việc như anh! 

Ba tuần sau, Trung Úy Tấn có lịnh đổi về phục vụ tại Tiểu Khu Cần Thơ. 2 

Và đây là một khúc quanh trong cuộc đời tình cảm của anh.  

Quê hương bé nhỏ 

Nhắc đến Bến Tre là quê hương bé nhỏ của Tấn, tưởng cũng nên biết một 
vài đặc điểm của "xứ" nầy.  

Là một phần của miền Nam "mưa nắng hai mùa", đặc biệt tỉnh Bến Tre có 
khí hậu hiền hòa, gió mát trong lành quanh năm.  Vì từ thiên niên vạn kỷ, nơi 
đây được bốn chi nhánh của Sông Tiền Giang tưới nước hằng ngày, đó là sông 
Mỹ Tho, sông Ba Lai, sông Hàm Luông và sông Cổ Chiên.  Bốn con sông nầy chia 
tỉnh ra thành ba đảo, trong đảo lại chằng chịt vô số sông rạch.  Đảo nầy chỉ cách 
đảo kia bề rộng con sông, tùy khúc rộng hay hẹp, không rộng như biển cả, do đó 
chỉ đi thuyền nhỏ hay đi đò là qua bên kia sông.  

Nhờ đất phù sa của sông Cửu Long đắp vào, cây cối trong vùng mọc lên 
tươi tốt um tùm, chỉ biết đâm chồi ra nhánh và lớn mạnh, đem nhiều huê lợi cho 
dân chúng.  

Nông phẩm trong vùng rất đa dạng, nào mía, thơm, cam, sầu riêng, khoai 
lang, khoai mì, vân vân, ngoài hai loại chánh là lúa và dừa.   

Chưa kể vô số thủy sản như cá, tôm, cua, sò, ốc, hến...   

Khác hơn các tỉnh khác, xứ Bến Tre là xứ dừa.   

Cây dừa hàng hàng lớp lớp mọc trên bờ kinh, bờ mương, ngọn xanh cao 
vút với những quày trái nặng trĩu bám sát ngọn cây.   

                                                           
2 Tiểu Khu: một cơ quan quân sự đầu nảo của một tỉnh, cũng có khi gồm hai tỉnh nếu là tỉnh 
nhỏ 
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Trong món ăn của người dân miền Nam, không thể thiếu nước cốt dừa: 
cà ri phải nấu với nước cốt dừa mới béo, chè thiếu nước cốt dừa sẽ thiếu hấp 
dẫn!  

Nếu cây dừa có óc suy nghĩ, nó sẽ tự hào đã sống không vô ích.   

Tự hào vì không bộ phận nào của cây dừa bị lãng phí: trái tươi để uống 
giải khát; trái dừa khô dùng trong kỹ nghệ nấu dầu, chế biến thành mỹ phẩm, xà 
bông, dầu xức tóc...   ; sọ dừa khô làm gáo nước; lá dùng lợp nhà, che vách; sơ 
dừa quấn thành dây, làm bàn chải, cây dừa khi đốn xuống được dùng làm cầu 
khỉ thay thế cây tre; thân, trái, rễ cây dừa phơi khô làm củi...  Đặc biệt dừa ở đây 
có rất nhiều trái và lượng dầu cao.  

Tỉnh Bến Tre cũng là địa danh nổi tiếng về anh hùng hào kiệt.   

Phan Thanh Giản là quan tận trung với nước.  Năm 1867, ông có nhiệm 
vụ trấn giữ ba tỉnh Hà Tiên, An Giang và Vĩnh Long.  Vì không thể giữ thành, bị 
đạo quân hùng mạnh Pháp đánh chiếm, và mặc dầu được người Pháp chiêu dụ 
hứa tặng nhiều bổng lộc, ông uống thuốc độc tự tử, thà chết chớ không hàng 
giặc.  Quê ông ở làng Bảo Thạnh, quận Ba Tri, Bến Tre.   

Cùng thời với Phan Thanh Giản, ông Đồ Chiểu, tức Nguyễn Đình Chiểu, rời 
Long An về Bến Tre sống những ngày còn lại để viết sách làm thơ.  Hiện ở 
BếnTre, có hai ngôi mộ của Phan Thanh Giản và Nguyễn Đình Chiểu, sau nầy 
được trùng tu rất đẹp.  

Quận Ba Tri cũng là quê của bà Nguyễn Thị Xuân Khuê, một nữ văn sĩ nổi 
tiếng với bút hiệu Sương Nguyệt Ánh.  

Nói đến Bến Tre mà bỏ qua một nhân vật được người đời sau nầy còn 
nhắc nhở là một thiếu sót lớn.  Ông được dân chúng yêu mến nhờ lòng can đảm 
và tánh kiên cường khi ông đứng ra bênh vực dân lành, trong khi người khác 
đành chịu bó tay.  

Đó là "Ông Già Ba Tri".  
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Ông Già Ba Tri tên thật là Thái Hữu Kiểm, gốc người Quảng Ngải, đã mấy 
đời trước sanh cơ lập nghiệp tại Ba Tri từ thế kỷ 18; ông có công giúp Chúa 
Nguyễn Ánh và được phong chức Trùm Cả làng An Bình Đông, quận Ba Tri.   

Năm 1806, Cả Kiểm dựng chợ Trong nằm bên cạnh rạch Ba Tri, đắp đường 
sá; chợ càng ngày càng tấp nập.  Chợ có trước là chợ Ngoài, cách chợ Trong 3 
cây số.  Ông Xã Hạc ở chợ Ngoài chơi ép, đắp đập ngăn ghe thuyền từ sông Hàm 
Luông không vào được chợ Trong.  Bị hiếp đáp, Cả Kiểm kiện, Phủ Huyện địa 
phương xử chợ Trong thua với lập luận: mỗi làng đều có quyền đắp đập trong 
địa phận làng mình.   

Dân chợ Trong không chấp nhận phán quyết bất công trên, cử Cả Kiểm 
cùng hai kỳ lão Nguyễn Văn Tới và Lê Văn Lợi, đi từ Ba Tri ra Huế, đường dài 
trên 1000 cây số, để khiếu nại với Triều Đình xin phúc thẩm lại phán quyết của 
địa phương.  

Cả Kiểm và hai bạn đồng hành lên đường.  Ai cũng biết thời đó từ trong 
Nam ra Huế chỉ có hai cách đi, một là đường biển, hai là đường bộ.  Có câu ca 
dao còn truyền tụng đến ngày nay: 

"Đi bộ thì khiếp Hải Vân, 
Đi thuyền thì khiếp sóng thần Hàn Vơi. " 
 
Đi đường biển, sợ nhứt sóng gió vùng Hàn Vơi, nhiều ghe thuyền bị đắm 

khi đi ngang đó.  Đường bộ chỉ có cách dùng ngựa (rất tốn kém) hoặc hai chân 
người.  Đường bộ không phải nguy hiểm vì dốc cao chót vót của đèo HảiVân, với 
cây cối chằng chịt cùng núi đá, vã lại, thời đó, chưa có xe cộ, không sợ lật xe 
xuống đèo, nhưng người ta "khiếp" đèo Hải Vân vì nơi đây có nhiều cọp.  Bộ 
hành đi từng nhóm, trong đó phải có người võ nghệ cao cường mới dám đi.   

Không riêng tại đèo Hải Vân, cả trong Nam, khi đi ngang qua Rừng Lá (gần 
tới Phan Thiết), cũng có nhiều cọp: một số tiều phu vô rừng đốn củi thỉnh thoảng 
không thấy trở về.  Thế mới biết ngày xưa, khi ra Huế đi thi, các cụ can đảm là 
dường nào! 

Ba ông già Bến Tre đi bộ đến Huế.  Vua Gia Long vừa băng hà, Vua Minh 
Mạng lên ngôi.  Vua phán quyết: 
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"Dù là làng riêng, nhưng rạch là rạch chung, là đường giao thông chung 
cho cả chợ Trong và chợ Ngoài, Phủ Huyện phải dẹp bỏ đập".  

Do lòng cương quyết và ý chí tranh đấu cho lẽ công bằng, phái đoàn do 
ông Cả Kiểm hướng dẫn làm xong nhiệm vụ là dẹp bỏ đập ngăn chận rạch Ba Tri 
từ chợ Ngoài vô chợ Trong.  Từ đó, dân Bến Tre gọi ông Cả Kiểm là Ông Già Ba 
Tri.  

Về sau, chữ "Ông Già Ba Tri" được phổ biến rộng rải trong dân gian mỗi 
khi nhắc đến một người tuy lớn tuổi mà "dám làm", không quản ngại khó khăn...   
, đồng nghĩa với chữ: "Ông Già Gân".  

Gần đây hơn, một nhân vật danh tiếng khác biến Bến Tre thành một nơi 
du lịch, khách bốn phương đến xem và tìm hiểu.   

Quê ông là Bến Tre, ông là một kỹ sư hóa học từ Pháp về.  Với học lực nầy, 
ông có thể có một địa vị xứng đáng trong xã hội.  Nhưng, thấy cảnh chiến tranh 
"cốt nhục tương tàn" giữa Quốc Gia và Cộng Sản, ông phản đối chiến tranh bằng 
cách cạo đầu, ăn chay, mặc y phục nhà tu, leo lên một cây trụ rất cao ở Phú Lâm, 
Chợ Lớn, ngồi thiền trên đó cả buổi mới xuống, và cứ tiếp tục như vậy trong 
nhiều năm.  Ông chỉ ăn trái cây, rau cải, thường là rau cải sống, và uống nước 
dừa, vì vậy, người ta gọi ông là "Ông Đạo Dừa".  Tên thật của ông là Nguyễn 
Thành Nam.   

Vì việc chống đối của ông có tánh cách bất bạo động, chánh phủ miền Nam 
không bắt bớ ông, không quản chế ông, ông được tự do hoạt động.   

Sau đó một thời gian, ông về Bến Tre, ở trên một chiếc ghe lớn đậu tại Cồn 
Phụng, vẫn ngồi thiền và uống nước dừa, thức ăn của ông thường là mảng cầu.  
Cũng có lúc ông "tịnh khẩu" (không nói), khách thăm viếng hỏi ông điều gì, có 
người trả lời thế cho ông.  Đến giờ ăn, người ta lột mảng cầu để lên dĩa, dâng lên 
cho ông ăn, có thể nói một số người sùng bái ông như ông thánh.   

Sau nầy, Cộng Sản chiếm miền Nam.  Thấy "Cách Mạng" cướp giựt nhà 
cửa, bắt bớ quân dân miền Nam, áp đặt lên dân chúng nhiều xiềng xích, ông Đạo 
Dừa tiếp tục phản đối "bất bạo động" như dưới thời Việt Nam Cộng Hòa.  Không 
ngờ Cộng Sản không tha ông, chúng bắt  ông vào tù "cải tạo", nhốt trong "conex" 
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(thùng sắt); có khi cả tháng ông không tắm, chúng đem ông ra, lấy vòi xịt nước 
vào mình ông làm ông té lăn cù xuống đất.  Vì không chịu nổi cực hình của cán 
bộ quản giáo, ông chết trong chốn lao tù mấy năm sau.  
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CHƯƠNG 2 

Người Đâu Gặp Gỡ Làm Chi... 

Cơ hội 

Tấn được đổi về Tiểu Khu Cần Thơ là do lịnh của Chánh Phủ, theo đó các 
Tiểu Khu phải mở ra lớp huấn luyện quân sự cho nhân viên dân sự bên hành 
chánh: công chức phải tham gia để có ý thức về quân sự, biết cách xử dụng súng 
để có thể tự vệ.  

Trung Úy Tấn phụ trách về việc nầy.   

Mỗi tuần một giờ, trong bốn tuần, tại phòng hội của Tòa Hành Chánh tỉnh, 
anh lên thuyết trình về cách phòng thủ, xử dụng các loại súng, những điều căn 
bản của một người lính.  

Các cấp hành chánh của tỉnh từ trưởng ty, trưởng phòng đều đến tham 
dự.  Mọi người hăng hái đến nghe cách trình bày khúc chiết của một sĩ quan có 
trình độ học vấn.  Nhiều câu hỏi được nêu lên, anh luôn luôn vui vẻ trả lời.  

Anh vui vẻ, là vì môi dưới anh hơi xệ xệ, mới nhìn vào, tưởng anh lúc nào 
cũng sẵn nụ cười mặc dầu anh chưa muốn.  Anh không đẹp trai lắm, vóc dáng 
ốm, nước da ngăm ngăm, lại do dang nắng suốt năm trời khi đi hành quân, càng 
đen thêm, tăng vẻ uy nghi của người lính chiến trong bộ quân phục.  

Có một ngày, anh trình bày các loại súng nhỏ để trên bàn, dạy cách lắp 
ráp, bảo trì súng, quan khách lên xem và rờ mó, anh rảo vòng vòng trong đám 
người, tận tình chỉ cách xử dụng, tỏ ra thân mật và hòa đồng với mọi người, khác 
với khi xưa, ông quan một, quan hai thường hay hách dịch, không kết thân với 
dân chúng.  Do đó, lớp huấn luyện của anh được cảm tình của các cấp dân chính.   

Một ngày nọ, anh gặp một người.  Đây là một ông đứng tuổi, chớ không 
phải một người đẹp.  Ông là trưởng ty một ngành của tỉnh, ông đến hỏi thăm 
anh chi tiết về công dụng các loại súng, kể cả các loại mìn bẫy.  Vì ông xuất thân 
từ Trường Kỹ Sư Canh Nông bên Pháp, ông hỏi về sức công phá của mìn đối với 
các loại đất như đường sá, đê điều, hay đất ruộng.  
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Lần sau, trong câu chuyện, thân mật hơn, ông hỏi qua về học vấn của 
Trung Úy Tấn.  Thấy ông sĩ quan nầy là người trí thức, thật thà và cởi mở, ông 
có ý nhờ Tấn dạy kèm thêm toán và vật lý cho con ông.  Tấn trả lời: 

- Dạ, được, em cũng ở tại tỉnh, trong Tiểu Khu, nếu ông cần, em có thể đến 
kèm cho cháu khi nào em rảnh.  

Ông mời Tấn đến nhà chơi cho biết.   

Nhà ông kỹ sư nằm trong khuôn viên Ty Canh Nông do chánh phủ dành 
cho gia đình trưởng cơ quan.  Ông trưởng ty giữ chức vụ nầy tại Cần Thơ đã hơn 
sáu năm, ông có ba trai và một gái.   

Ông đề nghị trả một số tiền thù lao dạy học, Tấn có ý từ chối.  

- Không được - lời ông nói - đó là chút tiền để trả ơn cho công khó của chú 
em.  

Tấn làm thinh.    

Vài ngày sau khi nói chuyện với Tấn, ông kỹ sư nói với cô con gái út của 
gia đình: 

- Mỹ, hôm nay, ba tìm được một thầy đến dạy con học thêm toán lý hóa! 

Cô gái giựt mình, tỏ ý không thích:  

- Thôi mà ba, con thấy con đâu cần phải học thêm...    

Ông kỹ sư rầy con ngay: 

- Ba nói là con phải nghe, ba biết con còn yếu mấy môn đó, nay mai qua 
Mỹ Tho, học Tú Tài, con không theo kịp đâu! 

 Từ bấy lâu nay, trong chuyện giữa người lớn với nhau, cô thường nghe 
nhắc nhở đến câu ca dao: 

"Cá không ăn muối cá ươn,  

Con cãi cha mẹ trăm đường con hư".  
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Biết rằng cãi lại cha không được, cô làm thinh, miễn cưỡng chấp nhận.  

Và đây là bắt đầu câu chuyện tình éo le, đầy nước mắt, giữa một cô gái 
"khuê môn bất xuất" và một chàng chiến sĩ phong sương...    

Gia đình ông bà kỹ sư 

Trước khi nói đến mối tình trên, thiết nghĩ nên biết qua về thân thế gia 
đình ông bà kỹ sư, vì đây là những nhân vật then chốt, có vai trò quyết định 
trong cuộc tình của hai kẻ yêu nhau.  

Quê của ông kỹ sư ở Vĩnh Long, quận Vũng Liêm, gia đình có ruộng đất, 
tiền của, vì vậy, đã cho ông du học bên Pháp: ông thành tài, với bằng kỹ sư Canh 
Nông của Pháp.  Theo nề nếp gia đình, ông cưới bà vợ, người quê ở Sa Đéc do bà 
con gia đình môi giới.  Nhà bà cũng thuộc hàng khá giả, có ruộng miệt Lai Vung.  

Từ khi "Cách Mạng" nổi lên hát bản hùng ca: 

"Mùa thu rồi, ngày hăm ba, (1945),  

Ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến...   ", 

ruộng hai bên gia đình cha mẹ ở Vĩnh Long và Sa Đéc không thâu hoạch 
được gì nữa, chỉ còn loanh quanh vài chục công ruộng3 gần quận, mướn người 
làm và sống nhờ lúa ruộng.   

Theo trong Nam, ở vùng Hậu Giang, chủ ruộng cho tá điền mướn ruộng 
để trồng lúa bằng cách, mỗi năm, tá điền nộp lối 4 hay 5 giạ lúa4  cho mỗi công 
đất mướn tùy theo thỏa hiệp giữa chủ ruộng và tá điền.  

Theo lý thuyết Cộng Sản, lúa nộp mỗi năm cho chủ (địa tô) là "thặng dư 
giá trị", đó là sự bóc lột của địa chủ đối với nông dân, người có ruộng nhiều, khi 
                                                           
3  công ruộng: mỗi công ruộng có diện tích là 300 m2 

4  giạ: một đơn vị đo lường thể tích, tương đương với 40 lít, thường là cái thúng, dùng để đong 

lúa.  
 



15 
 

cho mướn, sẽ nhờ đó giàu lên, vì vậy, "Cách Mạng Vô Sản" phải triệt hạ giai cấp 
địa chủ.  

Nếu so sánh với địa chủ trong Nam, địa chủ ngoài Bắc không thấm vào 
đâu, tính về số người và bề thế tiền của, vì người ta thường nói "ruộng trong 
Nam cò bay thẳng cánh".  Thế mà sau kế hoạch Cải Cách Ruộng Đất phát động 
từ đầu thập niên 1950 tại miền Bắc, đã có nhiều gia đình nông thôn ngoài đó bị 
cho là "địa chủ" để phải bị đấu tố trước "tòa án nhân dân", bị đủ thứ nhục hình 
và sau cùng theo lời hô hào và xách động của cán bộ, bị dân chúng chọi đá cho 
đến chết hoặc xử bắn.   

Có những làng nghèo quá, cán bộ Cải Cách Ruộng Đất phải tìm cho đủ số 
địa chủ để báo cáo lên thượng cấp: một gia đình có một mâm thau đồng cũng bị 
liệt kê vào hàng "địa chủ ác ôn" để bị đem ra tòa án nhân dân xét xử cho đúng 
với khẩu hiệu "bứng tận gốc, tróc tận rễ".  

Trong phim "Chúng Tôi Muốn Sống", trình chiếu ở Sài Gòn khoảng năm 
1956, 57, có cảnh đấu tố hai vợ chồng một "địa chủ".  Một số người đi xem cho 
rằng nhà đạo diễn phóng đại, nói thêm ra, chớ "làm gì có".  Sau nầy mới biết đó 
là sự thật đã xảy ra trên đất Bắc.  Đảng sau nầy có nhìn nhận "sai lầm", tuy nhận 
sai lầm, nhưng người chết và gia đình nạn nhân không bao giờ được phục hồi 
danh dự hay bồi thường.  

Nếu đấu tố địa chủ xảy ra trong Nam, chắc chắn cả ngàn người phải chết 
oan uổng; may thay, Cộng Sản chưa có cơ hội để thi hành chánh sách đó.   

Tuy trong Nam không có phát động phong trào "đấu tố" địa chủ, nhưng 
từ cuối năm 1947, đã có làn sóng ngấm ngầm chống địa chủ khi Việt Minh lập 
"chiến khu" ở các vùng nông thôn hẻo lánh, vì vậy, đã có nhiều người bị giết với 
tội danh "địa chủ", "cường hào ác bá", "Việt Gian".  Cách giết của họ ở vùng Hậu 
Giang được gọi là "cho đi mò tôm", nghĩa là du kích Cộng Sản ban đêm đến nhà 
bắt và giết chết bằng dao găm hoặc bằng súng lục rồi cột đá thả trôi sông hoặc 
cũng có thể quăng xác xuống đìa, ao, rạch.  Danh từ "mò tôm" rất phổ biến trong 
dân gian vào thời đó: nghe đến chữ "mò tôm", ai cũng kinh hoàng.  
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Hai bên cha mẹ ông bà trưởng ty đều bị liệt vào thành phần địa chủ, may 
là vào năm 1945-1947, gia đình đã kịp bỏ chạy lên tỉnh trước khi "Cách Mạng 
Mùa Thu" lan tràn vào thôn xóm, nhờ đó, mới bảo toàn được mạng sống.  

Trong gia đình, ông kỹ sư không uống rượu, hay cờ bạc, không bao giờ có 
"cô nầy cô nọ" để bà kỹ sư phải ghen tuông như một số công chức thời trước.  
Ông kỹ sư luôn luôn giữ đúng tư cách người chồng, người cha; trong việc làm 
của một công chức, ông rất liêm chính, không bao giờ để cho bà nhà xen vô 
chuyện của sở; ông thường nhắc nhở bà: 

- Chuyện trong sở mà để mấy bà vợ chen vô là "hư bột hư đường" hết, bà 
nên đứng ngoài! 

Tuy học cao hiểu rộng, nhưng tánh ông khiêm nhượng, không phô 
trương…  Ông không có bạn bè nhiều, và đối với bà con cô bác trong gia đình, 
ông giúp đỡ không một tiếng than van.  Ngày lễ giỗ, bà con từ miền quê đến phụ 
gia đình nấu nướng, vì họ thương mến ông bà.  Trước khi ra về, mỗi người đều 
có món quà của ông bà tặng, khi thì quần áo, lúc thì tiền bạc, thuốc men.  

Theo nề nếp gia giáo của gia đình, ông kỹ sư cho con đi Tây, nhờ vậy, đã 
có ba cậu đang học ở Pháp.  Ông bắt con trai, con gái phải học lên ít nhứt Đại 
Học, lấy bằng bác sĩ, kỹ sư hoặc luật sư, và phải là cấp bằng của Pháp mới có giá 
trị, do đó lễ giáo trong gia đình rất nghiêm khắc.   

Bà vợ ông là người có học.  Với bằng tiểu học vào thời đó, bà cũng có hạng                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
nếu so với phần đông phụ nữ không được cha mẹ cho cắp sách đến trường.  
Theo quan niệm cổ xưa, cha mẹ muốn con gái ở nhà để giữ đúng "Công Dung 
Ngôn Hạnh", sợ cho "con gái đi học, nó viết thơ cho trai".  

Lối giáo dục tại trường hồi thời Pháp thuộc rất nghiêm và kỹ lưỡng, cả về 
trí dục lẫn đức dục.  Nhờ đó, bà kỹ sư có đủ kiến thức và khả năng để dạy dỗ con 
cái trong gia đình, ngoài ra còn có đủ "vốn liếng văn hóa" trong việc giao thiệp 
ngoài đời, cả đối với người Pháp.   

Phụ giúp cho bà kỹ sư trong công việc nhà còn có Dì Tư.  Dì là con một tá 
điền hồi xưa có làm ruộng trong đất gia đình bà.  Sau khi có chồng được hai năm, 
chồng Dì đi làm ruộng, bị rắn cắn chết.  Cảnh sống ở thôn quê khó khăn, Dì đến 
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tìm nhà ông bà kỹ sư xin làm việc trong nhà và ở đó từ mười mấy năm qua.  Tuy 
Dì không phải là bà con ruột thịt, nhưng ông bà kỹ sư rất thương Dì, xem Dì như 
người trong gia đình, nhờ tánh Dì thật thà, và rất chịu khó.   

Bà Nội  

Trong nhà còn có bà nội (mẹ ông kỹ sư).  Ông rất kính nể bà, bà không 
phải là một bóng mờ trong gia đình: khi có việc gì trọng đại, ông thường hỏi ý 
kiến bà.  Nhiều khi bà nội trách móc ông vì có lúc ông nóng tánh, ông dịu xuống 
ngay.  Ông không bao giờ cãi lại bà, ông thường nói với vợ và các con: 

- Gia đình mình chỉ còn có bà nội, chịu khó chiều bà, đừng để Nội buồn 
lòng.  Nội muốn ăn món gì, phải lo cho bà đầy đủ, nhớ mua trầu cau ngon cho 
Nội! 

Nhớ có lần, cách hai, ba năm về trước, một chú tài xế của sở lấy xăng đi 
bán, nhân viên sở báo cáo cho ông biết.  Ông cho điều tra cẩn thận, kết quả là 
chú tài xế có bán lối năm can xăng (cộng khoảng 100 lít).  Ông cho thơ ký làm 
giấy sa thải người phạm lỗi.  Vợ chú vô sở khóc lóc, vì nhà có đến sáu, bảy cháu 
còn nhỏ: 

- Bẩm ông kỹ sư, mấy tuần nay các cháu đau quá, không có tiền chạy chữa 
cho con nên chồng em mới làm bậy, xin ông kỹ sư tha cho chồng em, để chồng 
em làm việc lấy tiền nuôi con...    

Ông kỹ sư là người tôn trọng kỷ luật, muốn phạt để làm gương cho kẻ 
khác.  Trong lúc đó, có người mách với vợ chú tài xế nên lén đến gặp bà nội, năn 
nỉ bà thương xót cho hoàn cảnh gia đình để xin ông kỹ sư tha tội.  

Qua chiều ngày sau, ông kỹ sư đi làm về.   

Tới giờ ăn cơm tối, mâm cơm đã dọn sẵn.  Lên bàn ăn, bà nội buồn buồn, 
ông kỹ sư hỏi cớ sự.  Bà vô đề ngay, bà nói cho ông kỹ sư biết là vợ chú tài xế có 
đến gặp bà, tả cảnh nhà có sáu, bảy đứa con nheo nhóc, lại thêm hai đứa bịnh 
ban cua nặng, bao nhiêu đồ đạc đem cầm thế, vì tiền không đủ lo cho các cháu, 
xong bà nói tiếp: 
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- Con à, má biết việc con làm là đúng luật, nhưng con cũng nên lấy lòng 
thương người, thằng đó nó nghèo quá, mấy đứa nhỏ của nó đau ốm liên mien… 

Ông kỹ sư lặng thinh… 

Bà nội vừa nói vừa rơm rớm nước mắt: 

- Nó lỡ dại lấy xăng bán, nó có lỗi thiệt, nhưng con cũng nên lấy đức mà ở 
đời, hồi nào tới giờ nhà mình giúp đỡ bà con nghèo khó, má xin con phạt nó thôi, 
đừng "đổ nồi cơm" nhà người ta, tội nghiệp lắm con! 

Qua ngày sau, khi vô sở, ông kỹ sư không ký lịnh sa thải, thay vì đó chỉ làm 
giấy khiển trách cho có lệ.  

Ngoài ra, bà nội rất theo xưa, những ngày lễ lộc trong gia đình, theo lệ 
chưng bàn thờ trong đồng quê miền Nam, bà không để thiếu mấy loại trái cây 
như Trái Dừa, Trái Đu Đủ, Trái Xoài.  Ông kỹ sư dặn trong nhà phải làm đúng 
theo ý bà.  

Có lẽ một số người thắc mắc về tục dị đoan nầy? Không ngờ cách đọc sai 
chữ nầy của người miền Nam nói lên thuyết sống đơn giản của họ: "Vừa Đủ Xài".   

Với cuộc đời bình dị, không đua đòi, họ chỉ mong sao cho "Vừa Đủ Xài" là 
quá tốt.  Ba loại hoa quả trên là tượng trưng cho lối sống đó.   

Quan niệm "sống đủ", sống nhàn" cũng được Nguyễn Công Trứ nói trong 
bài thơ "Chữ Nhàn" của ông: 

"Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc...   " 

Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?" 

với nghĩa như sau: 

Biết đủ là đủ, đợi cho đủ, biết bao giờ mới đủ, 

Biết nhàn là nhàn; đợi cho nhàn, biết bao giờ mới nhàn? 

 Người dân quê, với cuộc sống mộc mạc, không học hỏi lý thuyết cao xa, 
vẫn mong sống an nhàn, khỏi mọi lo âu.  
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Hình thức trên đã ăn sâu đậm vào tâm khảm của người dân từ mấy trăm 
năm nay, không thể thay đổi đầu hôm sớm mai.   

Nhiều tập tục dị đoan khác vẫn còn tồn tại sau nầy tại miền quê, câu 
chuyện sau đây là một.  

Một sĩ quan "tù cải tạo" mới được thả về, nhà anh ở khu Bàn Cờ, Sài Gòn, 
nhưng có lịnh quản chế, anh phải đi "kinh tế mới".  Là dân Sài Gòn, anh bơ vơ 
không biết đi vùng kinh tế nào, ở đâu, vì anh có nghe câu chuyện của một anh 
bạn bỏ trốn vùng kinh tế mới của "nhà nước" về kể lại: 

- Trời ơi! Nó thả gia đình mình xuống một đám rừng chồi, nó biểu tự khai 
khẩn mà ăn, không có dụng cụ gì cả, chỗ ở thì tự túc chặt tre, chặt cây làm lấy; 
còn đồ ăn, nó cho mấy bao bo bo.  

Anh sĩ quan "tù cải tạo" sợ quá, thời may, có người bà con thương tình 
anh vì lúc trước được anh giúp đỡ khi vợ con bịnh hoạn: 

- Anh Ba về dưới em ở đi - lời người bà con - em có đất vườn nhiều gần 
quận Châu Thành Sóc Trăng, anh Ba cứ trồng trọt mà sanh sống! 

Anh sĩ quan cùng vợ con về Sóc Trăng.   

Tánh chịu khó, anh trồng nhiều loại rau cải, vợ anh đem ra chợ bán, cuộc 
sống gia đình thoải mái hơn.  Anh có trồng nhiều bí đao, thấy bán có lời dễ dàng 
hơn và tin tưởng nơi số người tiêu thụ trong suốt năm, anh quyết tâm đem vốn 
liếng để tăng thêm diện tích trồng bí đao, mong trúng mối to vào dịp Tết năm 
sau.   

Điều gì xảy ra?  

Anh bị lỗ vốn nặng, vì người dân không phân biệt cách viết chữ ĐAO (bí 
đao) với chữ ĐAU (đau ốm), họ tin là ăn "bí đao" trong ngày Tết sẽ bị "ĐAU" suốt 
năm, họ không mua "đau ốm" (bí đao) đem về nhà.    
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CHƯƠNG 3 

Tiếng Sét Ái Tình 

Chuyện thường tình 

Trong xã hội Việt Nam vào thời trước 75, một số gia đình giàu tiền của, 
thương con, lo cho con, rước thầy về dạy tư cho con gái mình, nhiều khi không 
để ý đến tình cảm của tuổi trẻ, lắm lúc phải gánh chịu hậu quả không hay.  

Mẫu chuyện sau năm 1975 dưới đây tại nước Mỹ là một thí dụ.  

Một gia đình thuyền nhân tị nạn đến Mỹ, gồm có hai vợ chồng và hai con, 
con trai 20 và con gái 18 tuổi.  Cô gái rất duyên dáng, đã học xong Trung Học Đệ 
Nhứt Cấp của Việt Nam Cộng Hòa.  Cha mẹ cưng con ra mặt, nhứt là cô gái, vì 
ngoài vẻ đẹp tự nhiên, tánh tình cô cũng thùy mị, dễ thương.   

Theo lẽ đến tuổi đó, cô có thể lấy bằng lái xe tại xứ Mỹ, nhưng người cha 
sợ con không rành đường đi nước bước, mỗi lần cô muốn đi đâu, có cha đưa đi.  
Có mấy bạn trai cùng học lớp Anh Văn ESL (English as a second language) sẵn 
lòng đưa đón cô, nhưng ông cha không chịu, ông muốn tự ông đưa đón con cho 
"chắc ăn", ông không muốn "giao trứng cho ác", sợ rắc rối về sau.   

Ý là ông muốn cho con ông làm quen với người học cao, chớ mấy "cậu tị 
nạn" nầy, chưa ai có "nghề ngỗng" gì cả.  Nghĩ ông cẩn thận như vậy cũng là điều 
tốt.  Trong lớp ESL của cô, có nhiều người sắc tộc khác nhau, nào là Cuba, Đức, 
Ru Ma Ni, Pháp, Ý...   , ông lo sợ cô có chồng ngoại quốc, ông nhứt định người rể 
của ông phải là người Việt Nam, và có địa vị.  

Thường lớp học là vào chiều tối, từ bảy giờ đến chín giờ đêm.  Ông đưa 
con đến trường và về nhà, sau đó, trở lại gần chín giờ rước con.  Bãi đậu xe Đại 
Học USF (University of South Florida) rộng lớn mênh mông, vì vậy kiếm chỗ đậu 
xe gần lớp học rất khó.  Và sinh viên các môn vô ra nườm nượp, ông chịu khó 
ngồi trên xe, mắt hướng về cửa ra của cô con gái.  

Chuyện học ra sớm, ra trễ là việc bình thường, có lúc ông đợi trễ đến 
mười, mười lăm phút.   
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- Bữa nay, con ra hơi trễ, vì làm bài không kịp! - cô con gái cưng nói với 
ông già.  

Theo đà đó, lần nào ông già cũng ngồi đợi "hụt hơi", có lúc buồn quá, ông 
lấy cái nhíp từ trong túi ra nhổ râu càm cho qua thời giờ.  

Càng ngày cô con gái càng ra lớp trễ hơn, ông già ngồi đợi cảm thấy quá 
sốt ruột.  

- Ba à!- cô gái nói với cha- Thầy giáo nói con có căn bản tiếng Anh, thầy sẽ 
hướng dẫn con thi Tú Tài rồi vô Đại Học...    

Ông cha nghe nói mừng cho tương lai của con, và suốt lục cá nguyệt vừa 
qua, ông vẫn đưa đón con đều đều, và bao giờ cô con gái cũng ra trễ.  

Có nhiều khi bà vợ cằn nhằn ông: 

- Con nó lớn rồi, có bạn bè chịu chở con đi học chung, tại sao ông không 
chịu, để lo đưa đón đêm hôm hoài vậy? 

- Có cực gì đâu - ông trả lời - bà để cho nó tự do chơi với bạn bè, không 
được, lại còn có tụi Mỹ, tụi ngoại quốc học chung, tôi phải canh chừng con mới 
được...    

Rồi xem như chưa hết câu chuyện, ông nói tiếp: 

- Tôi kỵ nhứt là nó có chồng ngoại quốc, thành ra phải ráng canh chừng 
nó! 

Ông cha đâu có ngờ...  trong khi ông ngăn chận các nẻo đường không cho 
cô con gái giao du với bất cứ cậu nào, từ tị nạn Việt Nam đến sinh viên ngoại 
quốc cùng lớp, nhưng ông không sao bít hết lối, ông đâu biết rằng ông còn để 
một kẽ hở, và kẽ hở đó là dành cho ông thầy người Mỹ dạy Anh văn của con ông 
chui vào, mặc dầu thầy giáo hơn cô những mười hai tuổi! 

Kết quả: sau đó, cô con gái nghỉ học để làm lễ cưới "bất đắc dĩ' với thầy 
dạy mình, không có người cha tham dự.  

Lửa gần rơm 



22 
 

Trở lại việc dạy học của Trung Úy Tấn.  Anh được giới thiệu với Mỹ, một 
cô gái đẹp thuộc hàng "chim sa cá lặn" tại tỉnh Cần Thơ.  Người trong Nam 
thường nói, có hai nơi con gái đẹp nhứt trong Nam, một là gái Sa Đéc, hai là gái 
Cần Thơ.  Tuy nhiên, từ lúc đầu, Tấn không để ý lắm đến vẻ đẹp mỹ miều của 
Mỹ.   

Tấn nói với cô học trò:  

- Ngày mai bắt đầu, cháu đem bài vở của cháu ra cho chú coi, để chú biết 
trình độ cháu học tới đâu, cháu cần cho chú biết môn nào cháu còn yếu kém.  

Tỉnh Cần Thơ thường được xem là Tây Đô của miền Nam.  Tuy là một 
thành phố lớn, nhưng so với Sài Gòn vào thời đó, Cần Thơ vẫn bị xem như "nhà 
quê".  Vì tâm lý chung, người dân Cần Thơ xem mình thua kém "dân Sài Gòn".   

Mỹ quanh năm suốt tháng ở nhà, lo đi học, ít chung đụng với bên ngoài.  
Bạn bè thường tới nhà chơi là bạn gái cùng học chung trường, hoặc có thể là bà 
con từ miệt vườn hay trong quê đến thăm ông bà kỹ sư trong ngày lễ giỗ gia 
đình, có thể nói cô ít có dịp tiếp xúc với người lạ, lại thêm nề nếp đạo đức trong 
gia đình, sự giao thiệp cũng rất hạn chế.   

Nay, bỗng nhiên có người khách lạ, như thổi vào một luồng gió mới.  

Mấy ngày qua, sau khi Mỹ học buổi đầu với Trung Úy Tấn, cô thấy hăng 
hái hơn trong việc học hành.  Nhìn qua bóng dáng của thầy, không hiểu sao cô 
thấy kính nể thầy mình một cách khác thường: dáng dóc thầy ốm, hơi cao, da 
sạm nắng...   , nói năng mực thước...    

Riêng phần Tấn, anh vẫn giữ tư cách đứng đắn, làm đúng phận sự một nhà 
mô phạm.  Sau các buổi đến dạy học, Tấn rất cảm động vì nhận thấy gia đình ông 
bà kỹ sư đối đãi rất lịch sự đối với mình: mọi người nhìn anh với nụ cười khả ái.  
Có khi ông kỹ sư về sớm, ông ra ngồi nói chuyện, hỏi han anh về công việc làm 
ăn và gia đình.  

Thỉnh thoảng, có bà nội Mỹ ra ngoài ngồi trên bộ ván gõ, bà vừa ngoáy 
trầu vừa nhìn ra, đôi khi mỉm cười vì thấy cô cháu nội mình chịu khó nghe lời 
giảng dạy.  Có lúc thầy giảng bài bằng tiếng Pháp, bà không hiểu nhưng tỏ ra 
thích thú nghe cháu mình chăm chú đến bài học.   
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Một ngày nọ, anh cho Mỹ biết: 

- Tuần sau, chú vắng mặt trong một tuần vì bận đi công tác.  Mỹ ở nhà, 
xem lại bài vở! 

Mỹ nhìn thầy, tỏ ra lo lắng: 

- Mà chú đi đâu?  

- Nếu xong công tác, - Tấn trả lời - chú về sớm, nhưng không biết được.  

 Ý thầy không muốn Mỹ phải bận tâm, mặc dầu thầy biết lần hành quân 
nầy lớn hơn mấy lần trước.  Thầy vui vẻ hẹn sau một tuần trở lại.  

Từng đợt xe nhà binh chạy ngang qua thành phố.  Lúc trước, bao lần xe 
quân đội chạy ngoài đường, Mỹ không để ý, nhưng từ khi quen với "chàng chiến 
sĩ", cô thấy con tim mình không dửng dưng như trước.  Cô nhớ đến hình bóng 
một chàng trai hiên ngang, vì trong vài câu chuyện đi hành quân của Tấn, cô 
thấy anh xem thường nguy hiểm, xem cái chết "nhẹ tựa lông hồng", Mỹ cảm thấy 
mến phục hơn.  

Một tuần lễ trôi qua, bóng dáng chinh nhân không thấy trở về theo như 
thầy cho cô biết.  Cả nhà Mỹ cũng lo lắng cho thầy, không biết điều gì xảy ra.  
Ngày đó, đi học về, cô ghé vào Tiểu Khu hỏi thăm tin tức thầy, được biết là thầy 
chưa xong công tác.   

Hai ba ngày sau, thầy trở về, thầy cũng nóng lòng gặp lại gia đình cô học 
trò, lật đật lái xe Jeep đến thăm trong bộ quân phục tác chiến.  Cả nhà mừng rỡ, 
riêng Mỹ, lòng thêm thổn thức: tối hôm đó, cô không ngủ được, nhớ người chiến 
sĩ và trông đợi đến ngày sau có lớp học với thầy.  Cô tỏ ra nồng nhiệt hơn trước 
trong việc học hành và thầy cũng thấy con tim mình rung động trước sắc đẹp 
của Mỹ.   

Đối với thầy sau đó, hai mắt bồ câu của Mỹ xem tròn và đen láy hơn trước, 
lông mi dài nhấp nháy khi nghe thầy giảng càng thu hút hơn, má núm đồng tiền 
làm cho thầy ngẩn ngơ hơn, nhứt là lời nói dịu dàng của nàng.  

Tình trong như đã...    
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Bốn, năm tháng trôi qua kể từ khi Mỹ bắt đầu học thêm với thầy giáo...    

Trong khi thầy trò tiếp xúc với nhau mỗi tuần hai lần, mỗi lần hai tiếng 
đồng hồ, mối tình manh nha bắt đầu chớm nở, nhưng chỉ bằng ánh mắt trìu mến, 
sau đó, lời nói bắt đầu dịu dàng hơn, đôi khi như to nhỏ tâm tình.  Lần lần, trong 
giờ dạy học, cử chỉ có chiều thân mật hơn.  Có thể hiểu theo như câu thơ của 
Nguyễn Du: 

"Tình trong như đã, mặt ngoài còn e".  

Một đêm nọ, sau buổi cơm chiều, Mỹ lên nhà trên học bài, bà nội mở đầu 
câu chuyện với hai vợ chồng ông kỹ sư: 

- Tụi bây coi lợi coi, tao thấy không được rồi đó...    

Rồi bà liếc quanh quẩn xem Mỹ có mặt hay không, bà nói nhỏ tiếng lại: 

- Lúc rày, tao thấy sao hai đứa nó cứ nhỏ to với nhau thường hơn là học, 
tụi bây phải coi chừng đó nha! 

Ông kỹ sư giựt mình, lặng thinh, bà vợ nói vào: 

- Má nói con mới nhớ, là lúc sau này, con thấy cũng hơi lạ, con Mỹ bắt đầu 
sửa soạn hơn trước, còn ngồi đâu thì nó ngó mong ra đường...    

Bà chưa dứt câu, bỏ sang đề tài khác, ngó qua ông kỹ sư: 

- Ông thiệt là kỳ, tôi không hiểu, ai mà như ông vậy...   , tự nhiên, người ta 
ở đâu, ông mời về dạy học cho con...   , thiệt khổ tâm hết sức! 

Tối hôm đó, ông kỹ sư nằm thở ra nhiều hơn ngủ, ông lăn qua trở lại nhiều 
lần, ông không ngờ bức tường lễ giáo trong gia đình không thể là tấm chắn ngăn 
lửa tình yêu tuổi trẻ bốc cháy.  Nhớ lại cảnh của ông, "cha mẹ đặt đâu con ngồi 
đó", ông đâu có nghĩ rằng con mình dám ra ngoài phạm vi lễ giáo gia đình, vì ông 
rất nghiêm.  Đến gần sáng, ông khẽ kêu bà vợ: 

- Bà à! Mình phải tính chớ không để như vầy được! 

Bà vợ chập chờn trong cơn ngủ, hỏi lại ông.  

- Chuyện gì chớ?   
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- Thì còn chuyện gì nữa - ông trả lời - không lẽ nói chuyện thâu ruộng lúa? 
Bà tính sao về việc con Mỹ với ông thầy của nó? 

Bà cố ý binh vực cho con gái: 

- Thì để thủng thỉnh coi lại coi!  

Hai ông bà tiếng qua tiếng lại một hồi lâu, bà thở ra, ông bỏ ra phòng 
khách, đi lên đi xuống.  Suy nghĩ giây lâu, ông trở vào phòng, nói với bà vợ: 

- Chuyện nầy, mình còn bán tín bán nghi, hay là bà lựa lời hỏi lại con coi 
có đúng là nó có tình ý gì với thầy giáo của nó hay không? 

Nước Mắt 

Mỹ vừa dẫn xe đạp vào nhà: 

- Thưa má, con đi học mới về! 

Sau khi Mỹ thay quần áo xong, bà mẹ vô đề: 

- Mỹ, ngồi xuống đây, má hỏi con việc nầy! 

Tuân theo lời mẹ, Mỹ lật đật ngồi xuống ghế, ngó về phía mẹ.  

- Mỹ!- bà mẹ mở lời - con biết là ba má có mình con là gái, ba má thương 
con, lo cho con lắm, lo cho tương lai của con, năm nay con 17 tuổi rồi, ba má 
muốn cho con học một nghề, sau nầy con lo cho con, cho gia đình con, nhà mình 
là nhà danh giá, con có làm hay tính việc gì, con nên nghĩ tới ba má, đừng làm 
chuyện gì hổ danh gia đình mình, má muốn hỏi con việc nầy...    

Bà chưa vội nói ra, nhìn con từ trên xuống dưới, chờ xem phản ứng của 
con, Mỹ bối rối, nhưng cố giữ bình tỉnh.  

- Con có hứa hẹn gì với thầy giáo con không? - bà hỏi tiếp.  

Mỹ cúi mặt xuống đất, lặng thinh.  Bà mẹ chờ đợi câu trả lời, hồi lâu nóng 
ruột, bà hỏi tiếp: 

- Nếu con có tình ý gì, con cho má biết để ba má lo liệu! 
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Mỹ vẫn làm thinh.  Không thể chờ, bà mẹ thúc hối: 

- Con nói cho má biết để ba má tính cho con! 

Không có tiếng trả lời, nhưng nước mắt Mỹ chảy dài từ hai khóe mắt.  Bà 
kỹ sư vội ôm con vào lòng, Mỹ gục đầu trên vai bà, thổn thức khóc, bà không còn 
biết gì hơn là xoa lên mái tóc con, lấy khăn lau nước mắt con, mắt bà cũng đẫm 
ướt, bà lắc đầu thở dài, nói một mình: "Thiệt là đất bằng sóng dậy mà!" 

Bà buồn nhiều, đến trước bàn thờ Phật, đốt nhang, lâm râm khấn vái: 

- Xin Phật Trời giúp cho con, cho gia đình con, hồi nào tới giờ, gia đình con 
ăn hiền ở lành, mà sao hôm nay gặp cảnh ngang trái nầy, xin Phật Trời phù hộ 
cho gia đình con! 

Tối hôm đó, sau khi cơm nước xong, ông bà kỹ sư vào phòng sớm.  Ông kỹ 
sư vô đề: 

- Sao? Má nó có hỏi con Mỹ chưa? 

Bà buồn rầu, làm thinh; ông kỹ sư hỏi tiếp, bà trả lời yếu ớt:  

- Có hỏi nó rồi, nó không trả lời gì hết, nó chỉ khóc sướt mướt, tôi thấy 
thương con quá, nó đâu có làm nên tội tình gì? 

Im lặng hồi lâu, bà nói tiếp: 

- Mà cũng tại ông hết, ép con học, nó học một mình chưa đủ sao, ông còn 
rước thầy về dạy nó, "lửa gần rơm", chớ con có đi tìm đâu mà trách móc nó? 

Sau vài phút suy nghĩ, bà tiếp theo: 

- Nói cho cùng, thằng đó cũng là dân có học, nó cũng hiền lành...    

Ông kỹ sư nổi nóng lên: 

- Bà nói sao? Bà lại theo phe nó hả? 

- Không phải, ý tôi muốn nói là mình phải từ từ, mà nếu không được, nếu 
hai đứa nó thương nhau, thằng đó cũng không đến đỗi nào! Nó mới thương yêu 
nhau bằng tình cảm chớ có làm điều gì trái đạo đâu? 
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Ông kỹ sư càng bực dọc: 

- Không được, không được, tôi với bà ở với nhau mấy mặt con rồi, mà bà 
cũng chưa biết tánh tôi? "Phi cao đẳng bất thành phu phụ", không có bằng cấp 
cao là không cưới con tôi được, bà biết nó là con út, tôi thương nó ra sao, tôi 
phải lo cho nó, con tôi phải lấy chồng có cấp bằng đàng hoàng, tôi không muốn 
nó có chồng nhà binh! 

Suy nghĩ giây lâu, ông dịu tiếng nói xuống: 

- Tôi cũng mến ông thầy, ông là người có học, nhưng chưa đủ cho gia đình 
mình...    

Ông cau nét mặt, dằn từng tiếng một: 

- Được, để tôi tính...  ngày mai, tôi sẽ lựa lời nói cho ông thầy nghỉ, không 
cho thầy lui tới nhà mình nữa, tôi cấm con Mỹ liên lạc với thầy nó, vậy là xong.  

Là người hấp thụ nền đạo đức cổ xưa, ông kỹ sư nghĩ rằng khuôn vàng 
thước ngọc Nho Giáo vẫn còn áp dụng được, theo như hai câu: 

"Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung, 

Phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu".  

Theo đó, vua xử quan chết, quan không chết là không trung với vua, cha 
bắt con chết, con không tuân lời là bất hiếu với cha mẹ.  Nhưng ông không đo 
lường được tình cảm của tuổi trẻ, cũng không để ý đến ngọn lửa yêu đương của 
lớp thế hệ sau nầy.   

Vậy, khi ông nói "cấm con liên lạc với thầy", ông có dập tắt được "tiếng sét 
ái tình" hay không? 
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CHƯƠNG 4 

Duyên Hay Nợ? 

Dứt đường tơ...    

Tối hôm nay, trời mưa rỉ rả không dứt hột.  Tiếng ễnh ương quanh nhà 
kêu "quền quang, quền quang" nghe não nuột.  Thỉnh thoảng Mỹ nghe tiếng xe 
chạy ngoài đường, nhiều xe lắm, Mỹ đoán biết là xe nhà binh đang chạy từng 
đoàn.  

Từ hai tuần nay, nàng không gặp thầy mình, sau khi cha nàng cho ông nghỉ 
dạy.  Tiếng xe nhà binh làm cho nàng xót xa quá, nàng thấy "ngổn ngang trăm 
mối bên lòng", rồi tự hỏi: 

"Trên đoàn xe đó, có thầy của mình không? Tại sao mình gặp cảnh ngang 
trái nầy? Đối với thầy, mình chỉ có cảm tình thôi, sao mà vắng thầy, mình lại 
nhung nhớ? Tại sao ta để ý đến thầy? Thầy không đẹp trai, hơn mình đến tám 
tuổi, nhưng sao tư cách và dáng vóc của thầy có sức thu hút ta mãnh liệt; những 
câu chuyện hành quân gian khổ, lội nước tới ngực, ngủ bờ ngủ bụi, thầy kể lại 
với giọng trầm buồn và chơn thật, mình thích nghe và tưởng như chuyện thần 
thoại "Một Ngàn Lẻ Một Đêm", không ngờ mình phục thầy quá!" 

Rồi cô nghĩ đến cha mình: "Một người cha lo lắng cho gia đình, lo cho con 
ăn học đến nơi đến chốn, mấy anh mình học cao, toàn là người khoa bảng, cha 
muốn mình theo con đường đó, mình sẽ đi, còn chuyện của lòng mình, cha có 
quá nghiêm khắc không?"  

Nàng thao thức đến gần sáng, đến khi mệt quá ngủ lúc nào không hay.  

Trong lúc đó, chàng chiến sĩ phiêu bạt nơi nào? 

Đời sương gió 

Tối nay, Đại Đội của Tấn đóng dọc theo Rạch Cùn, gần mép rừng chạy dài 
vô xóm trong xa.   

Theo lịnh hành quân, Trung Úy Tấn phân chia nhiệm vụ: 
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- Anh em lo cơm nước sớm, rồi mình chia ra nằm phục kích tại đây, nhắm 
về phía con rạch, hướng tụi nó thường đi tới.  Như thường lệ, mình để hai trung 
đội phục kích, một trung đội trừ bị, nhớ đào hố cá nhân cẩn thận! Xem kỹ lịnh 
hành quân! 

Đây là một cuộc hành quân quy mô ven Đồng Tháp Mười, gồm nhiều đơn 
vị phối hợp, có Không Quân yểm trợ và Pháo Binh Cái Vồn hỗ trợ hỏa lực.   

Tiểu Khu Cần Thơ có nhiệm vụ trấn giữ khu đồng lác cạnh con rạch.   

Bốn bề im lặng.  Lâu lâu, có tiếng dế gáy đâu đó; trên cành cây, vài con 
chim lạc lỏng cựa mình nghe xào xạc.  Sao trời thật sáng trong đêm tĩnh mịch.  
Thỉnh thoảng, có chiếc Morane (máy bay trinh sát, còn được gọi là "bà già"), bay 
lên với tiếng máy rè rè, thả hỏa châu soi sáng, ánh sáng bừng lên rồi lần lần rơi 
xuống để lại làn khói lửng lờ.  

Trung Úy Tấn nhìn lên, bỗng nhớ đến mối tình mình như ánh hỏa châu, 
vụt cháy lên rồi tàn lụi.  

Anh suy nghĩ: "Tình ta sớm nở tối tàn! Mấy tháng quen nhau, không ngờ 
tình yêu của mình đối với Mỹ quá sâu đậm, có thể là "tiếng sét ái tình".   

Anh nhớ lại câu của nhà văn hào Pháp Alfred de Musset:  

"Không nên đùa giỡn với ái tình" (On ne badine pas avec l'amour).   

Anh không đùa giỡn, anh yêu chơn thật mặc dầu hoàn cảnh hai bên khác 
nhau.  Cũng vì tình yêu dang dở nầy, anh buồn lắm, có hành quân nơi đâu, anh 
đều xung phong đi, đi cho quên nỗi sầu, nhưng mỗi lần đi, nỗi buồn không vơi, 
trái lại, anh càng nhớ thương hơn trước.   

Anh liên tưởng đến bài thơ "Một Mùa Đông" của Lưu Trọng Lư: 

Em là gái trong khung cửa, 

Anh là mây bốn phương trời...    

Rồi anh đọc lại từ đầu đến cuối, anh cảm thấy nhẹ nhàng hơn, vì tìm được 
người đồng cảnh với mình.  
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Ngày chia tay với Mỹ, anh không nói được một lời, sau khi ông kỹ sư cho 
anh biết "đừng đến nữa".  Anh cảm ơn rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà.   

Từ ngày lớn lên trong cuộc đời, anh chưa bao giờ dan díu một ai, anh cũng 
không đi tìm ai, vì anh nghĩ đến thân phận mình, gia đình mình và đời người 
chiến binh với cuộc sống đổi dời, chưa phải lúc nghĩ đến yêu thương ai.  Sống 
độc thân còn lo chưa trọn, nói chi yêu đương cho "rắc rối" cuộc đời? Và anh tự 
hỏi "sao con Tạo rắc rối làm chi" đưa anh đến gặp nàng, một cô gái dịu dàng 
"trong khung cửa"? 

Nhớ lại, mấy lần về thăm mẹ, mẹ anh có nhắc anh về việc cưới vợ: 

- Con có gặp ai, chọn người làm bạn, nhớ gia đình mình là đạo dòng, con 
cưới đứa nào, phải lựa người cùng đạo.  Luôn luôn mỗi tối, bận việc gì, con cũng 
phải nhớ đọc kinh Kính Mừng, kinh Lạy Cha rồi mới ngủ.  

Trớ trêu thay! Gia đình Mỹ lại là đạo Phật, cả nhà ăn chay hai lần trong 
tháng, rằm và mùng một.  Lễ lớn nào của chùa, luôn luôn có mặt bà nội, bà kỹ sư 
và có Mỹ tháp tùng.  Ông kỹ sư tuy không đi chùa, nhưng là một người rất mẫu 
mực, lo lắng cho gia đình.   

Đang suy nghĩ vẩn vơ, lúc đó đã khuya, thình lình, hàng trinh sát báo cáo 
có vài bóng đen xuất hiện, đơn vị được đặt trong tư thế sẵn sàng chiến đấu.  Lại 
có tiếng máy bay "bà già" bay lên thả hỏa châu...  Bóng đen từ từ rút lui.  

Thế là qua một đêm yên lành.  

Đường tơ chưa dứt...    

Tại Trường Trung Học Phan Thanh Giản, trước khi vào lớp học, Hà, bạn 
Mỹ, nói nhỏ vào tai Mỹ: 

- Hôm qua, Hà vô thăm cậu mình trong bịnh viện, Hà gặp thầy Tấn của Mỹ 
trong đó! 

Mỹ hoảng hốt: 

- Thiệt vậy sao, Hà đi hồi nào, thầy mình có sao không, có nói chuyện gì 
với Hà không? 
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Hà kể lại cho Mỹ: 

- Sau khi Hà thăm cậu mình rồi, cậu mình cũng nhẹ thôi, mình đi ra, Hà 
thấy ai giống thầy Tấn của Mỹ cũng nằm trên giường bịnh, Hà giựt mình.  Thầy 
ngó theo Hà, có lẽ nhớ mấy lần Hà đến chơi nhà Mỹ, Hà ngờ ngợ, quây trở lại 
hỏi: "Xin lỗi chú, chú phải là thầy dạy Mỹ không?" Chú giựt mình, ngồi dậy, ngó 
Hà, chú trả lời "Phải", rồi không hiểu sao, chú nằm xuống, úp mặt xuống gối.  Hà 
hỏi tiếp về thương tích của chú, chú làm thinh không trả lời, trong lúc đó, má Hà 
thúc hối về, Hà không hỏi gì hơn nữa.  

Sau khi nghe bạn kể câu chuyện, Mỹ bối rối, nàng mong cho tới giờ tan 
học, về nhà cho mẹ biết.   

Biết việc không may xảy đến cho thầy, bà kỹ sư lo lắng, vì biết tại đây thầy 
không có người thân thuộc.   

Ông kỹ sư vừa về sau giờ tan sở.  Nghe nói, ông cũng xốn xan trong lòng, 
ngồi yên lặng...   , ông cũng là người có nhiều tình cảm, tuy luôn luôn nghiêm 
khắc trong lễ giáo.  Ý ông muốn cho vợ mình và con đi thăm thầy mà không tiện 
nói rõ ra, vì chính ông đã cắt đứt đường giây liên lạc.  Nhưng trong hoàn cảnh 
đáng thương của thầy giáo, ông nghĩ không lẽ gia đình ông biết mà làm ngơ? 
Ông gợi ý: 

- Má nó có tính đi thăm thầy giáo không?  

Nghe câu nói của chồng, bà kỹ sư vội vã trả lời: 

- Thì tôi đang bàn với con Mỹ đây! 

Bà nội đang ngồi, cho ý kiến:  

- Dầu gì đi nữa, nó cũng dễ thương, hiền lành, người ta đi đánh giặc chớ 
có đi chơi đâu? Nhớ có đi thì đem theo đồ ăn cho thầy, sẵn sau nhà có mấy cây 
cam sành, bây ra bẻ vài trái cho thầy vắt nước uống cho khỏe! 

Mỹ hớn hở trong lòng, nhưng không dám tỏ ra mặt.  Trong khi bà mẹ cùng 
với Dì Tư lo bới cơm, lấy thịt ướp mặn, mấy trái chuối khô ép, nàng ra ngoài sân 
sau hái cam, hái mận bỏ vào rổ và đem rửa cẩn thận để chuẩn bị chuyến đi thăm.  
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Gặp lại 

Xe lôi vừa đậu lại trước cửa nhà thương, Mỹ lật đật bước xuống cùng mẹ, 
đi thẳng đến văn phòng.  Nhân viên bịnh viện cho biết Trung Úy Tấn nằm trong 
dãy Ngoại Thương, Mỹ hơi vững lòng vì biết Khu Ngoại Thương chỉ dành cho 
thương tích bên ngoài mà thôi.  

Trung Úy Tấn đang nằm, mặc đồng phục nhà thương màu trắng, chân 
băng từ đầu gối xuống đến bàn chân, trong khi cô y tá chăm lo bệnh nhân các 
giường gần đó.  Bà kỹ sư cùng với Mỹ đi tới, Mỹ nói với mẹ:  

- Kìa má! Giường số 32 của Thầy đằng kia kìa!  

Giây phút hồi hộp cho Mỹ! Bỗng nhiên, nàng khựng lại, chờ cho mẹ đi tới 
và để mẹ đi trước.  

Đang nằm, Trung Úy Tấn giựt mình ngồi dậy: 

- Thưa bác! Thưa bác đi đâu đây? 

- Bác nghe cháu bị thương, bác với con Mỹ vô thăm cháu đây! 

Mỹ sững sờ nhìn thầy, nàng đứng yên lặng ở góc giường phía chân thầy, 
không nói một lời.   

Bà kỹ sư hỏi dồn dập: 

- Mà cháu nằm đây bao lâu rồi, bịnh tình ra sao, tại sao bị vậy cháu, mà có 
ai thăm nuôi cháu không? 

Bằng giọng buồn buồn, Trung Úy Tấn kể lại sự việc.  Anh cho biết bị mìn 
nổ khi đi hành quân trở về, anh cùng vài đồng đội bị thương nhưng không nặng 
lắm.  Phần anh, chân bị mảnh mìn, máu chảy nhiều, bác sĩ cho biết gân, xương 
không bị thiệt hại, chỉ bị thương nơi bắp thịt...  Anh nằm tại đây đã hơn một tuần 
và bác sĩ sẽ cho về đơn vị trong vài ngày sắp tới.  Lời anh: 

- Thưa bác, gia đình cháu không biết, cháu cũng không muốn cho má cháu 
hay, sợ bà lo, hơn nữa, thương tích của cháu cũng không đến nỗi nào, nay mai, 
cháu cũng sẽ làm việc trở lại như trước, không sao! Sau khi ra nhà thương, cháu 
sẽ xin phép vài ngày về Bến Tre thăm má cháu cũng không muộn.  
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Trong khi bà kỹ sư và Mỹ lấy từ trong giỏ thức ăn và trái cây, Trung Úy 
Tấn nhìn Mỹ: 

- Mỹ mạnh giỏi, lúc rày học ra sao? 

Rồi anh nghẹn ngào không nói nữa.   

Mỹ ngó xuống đất, lại hai dòng nước mắt tuôn rơi.  

Thử thách 

Từ khi gặp lại nhau tại bịnh viện, chàng và nàng càng thêm quyến luyến.  
Lửa yêu đương được dịp bùng cháy trở lại, mặc bức tường lễ giáo.   

Thỉnh thoảng sau các cuộc hành quân về, Tấn đến trước cửa trường đón 
Mỹ, hai người đi bộ một khúc đường, tỏ tình thương nỗi nhớ.   

Mỹ trấn an Tấn, nói cha nàng không phải là người cay nghiệt, hoặc đòi hỏi 
"môn đăng hộ đối", cha nàng chỉ theo truyền thống gia đình là muốn người 
chồng của nàng có bằng đại học cho xứng với anh em trong nhà.  Mỹ cũng nói 
nhiều câu ngây thơ làm Tấn đôi lúc phải buồn cười: 

- Anh à! Em không có thương anh, mà sao mỗi lần vắng anh là em cảm 
thấy nhớ nhiều lắm, vậy là gì hở anh? 

Tấn cười cười: 

- Vậy là tình yêu đó em! 

- Thiệt vậy sao? Không phải đâu! 

Có lẽ khi nghe mấy câu nầy, chàng trai hiên ngang phải cảm động lắm! 

Sau ba điều bốn chuyện không đâu đâu, Mỹ lên xe đạp về nhà, chàng đứng 
nhìn theo, cho đến khi chiếc nón lá che mái tóc thề của nàng khuất sau hàng cây 
sua đủa.  

Một ngày khác, chàng trao cho Mỹ một bức thơ, Mỹ vội đạp xe nhanh về 
nhà, lật đật xé phong thơ.   
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Ngày 6 tháng 10  năm 1954 

Mỹ, lẽ sống của đời anh, 

Em có biết chăng từ ngày xa em, anh càng nhớ thương em nhiều hơn trước.  
Anh muốn quên, quên em, quên hình dáng cùng lời nói dịu dàng của ai đó.  Anh 
đã cố tìm quên lãng bằng cách tình nguyện đi vào lằn lửa đạn, may chăng tiếng 
pháo nổ đạn bay có giúp cho anh tỉnh lại để quên em.  Anh không hiểu tại sao tạo 
hóa trớ trêu, cho anh gặp em làm chi cho lòng anh đau khổ! 

Anh biết có nhiều ngăn cách giữa chúng ta, anh biết lắm, nhưng anh vẫn 
yêu em.  Yêu nhau là phải tiến tới hôn nhân, chúng ta mới chia xẻ với nhau cả cuộc 
đời, yêu nhau mà lén lút, thấy nhau mà giả làm lơ, thì còn gì là tình yêu nữa? Lỗi 
không phải của em, anh hiểu tình em đối với anh, nhưng làm sao anh đáp ứng lại 
ý muốn của ba em là phải có bằng đại học?  

Chúng ta yêu nhau trong mùa binh lửa; nhờ có binh lửa, anh mới gặp em, 
tình yêu chúng ta nở mầm trong khói lửa, ta phải chấp nhận.  

Nếu không may, đôi ta không thành duyên nợ, anh vẫn yêu em suốt đời,  

Anh yêu mến của em,   

Tấn 

Hai tháng sau.  

Một ngày nọ, sau khi đi làm về, ông kỹ sư kêu bà vợ vào phòng: 

- Tôi nghe người ta nói con Mỹ thường đi với thầy của nó sau giờ tan học, 
tôi không thể chịu đựng lời dèm pha của thiên hạ, bà phải tính sao cho dứt khoát, 
kẻo dằng dai như vậy hoài, gia đình mình mang tai tiếng lắm! 

Bà kỹ sư cũng biết, nhưng vì thương con gái, bà hiểu tình yêu của con đối 
với ông thầy, bà bỏ qua, nhưng lần nầy, ông kỹ sư nhắc đến, bà nói lên cảm nghĩ 
của bà: 

- Việc nầy khó lắm ông à, để lần lần giải quyết, ông làm mạnh quá, có thể 
con mình nó quyên sanh đó! 
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Nghe đến chữ "quyên sanh", ông kỹ sư hơi giựt mình, ông lặng thinh, suy 
nghĩ...    

Không để ông trả lời, bà tiếp tục: 

- Ông đâu có hiểu con gái ông bằng tôi, là mẹ, tôi gần gũi với con, tôi hiểu 
nó hơn ông.  Hôm bữa tôi với nó vô nhà thương thăm thầy nó, nó không nói một 
lời, nó nhìn thầy nó mà nước mắt nó chảy ròng ròng, còn thằng kia cũng vậy, chỉ 
biết hỏi nó mạnh giỏi rồi nghẹn lời, thấy vậy, tôi buồn hết sức! 

Bà chưa chịu ngưng: 

- Con mình nó thương người ta một cách trầm lặng, thương bằng nước 
mắt, mỗi lần nhắc đến chuyện đó, nó chỉ làm thinh mà khóc.  Có lúc, nó nói với 
tôi nó muốn đi tu! 

Nghe đến chữ "đi tu", ông kỹ sư hết hồn; vì tình thương đối với cô con gái 
như biển rộng, ông không muốn con ông "gởi thân nơi Cửa Phật".  Mặc dầu 
người ta thường nói "Tu là cội phúc, tình là dây oan", nhưng ông nghĩ đó là câu 
nói của những kẻ chán đời, người bị thất bại trên tình trường.  Theo ông, đã là 
con người, phải sanh con đẻ cháu để nối dõi tông đường.  Ông ngồi suy nghĩ, tìm 
cách nào đối phó bằng cách êm dịu hơn.  

Bà kỹ sư nhìn ra phía ngoài, thấy bóng dáng bà nội đi ngang: 

- Bây giờ, ông ở đây, để tôi ra mời bà nội, xin Nội cho ý kiến.  

Bà nội thong thả bước vào.  Sau khi nghe bà kỹ sư trình bày đầu đuôi câu 
chuyện, bà thở ra, rồi lên tiếng: 

- Tao thấy mình nên giải quyết sớm thì tốt hơn, thằng đó tuy nó không có 
cấp bằng cao, mà tao thấy nó được lắm, nó có hiếu với má nó, còn tánh tình của 
nó, tao coi cũng được, nó không hút thuốc, không uống rượu, nói chuyện đàng 
hoàng, không nói lời thô lỗ, có thằng rể như vậy cũng khó kiếm đó.  

Thừa cơ hội thắng thế, bà kỹ sư nói thêm: 

- Ông thấy hôn, chính ông đi lựa thằng rể cho ông chớ có ai đâu? Có lẽ đó 
là duyên số của con Mỹ mà...    
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Bà chưa dứt câu, ông chồng quay về phía vợ, nói với vẻ cau có: 

- Tôi kiếm là kiếm thầy dạy cho nó học, chớ có tìm chồng cho nó đâu? Tôi 
không muốn con tôi lấy chồng nhà binh, tôi không muốn nó góa chồng sớm, tôi 
không muốn cháu ngoại tôi mồ côi cha...  Đời nhà binh mà, sống nay, chết mai, 
có gì chắc chắn đâu? Tôi lo cho con là lo chỗ đó, bà không thấy xa hơn tôi đâu! 
Một điều bà phải nhớ, phải giữ nề nếp gia đình nhà mình như từ trước tới nay!  

Nhớ sực lại vấn đề tín ngưỡng, ông quay sang bà nội, giải thích thêm: 

- Không biết má biết không, thầy giáo nó là đạo Thiên Chúa, còn mình là 
đạo Phật, con Mỹ vô đạo thì con từ nó luôn! 

Thấy bầu không khí căng thẳng, bà kỹ sư dịu giọng: 

- Vậy ông tính làm sao bây giờ, hai đứa nó đang thương nhau đó? Thí dụ 
bây giờ nó có bằng đại học, ông có gả con Mỹ cho nó không? 

- Chưa đủ - ông đáp ngay.  

Bà vợ và bà nội nóng lòng muốn biết tại sao chưa đủ, ngó châm bẩm về 
phía ông, ông nói tiếp: 

- Chưa đủ đâu má! Nó phải bỏ bộ đồ nhà binh ra!  

Bà nội lo lắng: 

- Ơ ơ! Con nói nghe sao dễ quá, làm sao được bây giờ? 

Tiếng than thở của bà vợ tiếp theo: 

- Trời! Bộ ông tưởng dễ lắm sao, người ta đang động viên rần rần mà ông 
biểu nó xin giải ngũ? Ý tôi muốn nói là bây giờ, nói với nó đi học trở lại mặc dầu 
còn trong nhà binh, chừng nào nó đỗ đạt rồi, mình sẽ cho làm đám cưới! 

Ông kỹ sư khẳng định với bà vợ: 

- Không nói dài dòng, tôi đồng ý gả con với hai điều kiện: cho tôi coi, một 
là tờ giấy giải ngũ, hai là giấy máy bay đi Pháp, có hai giấy đó, là có thể làm đám 
cưới được.  Phải có bằng đại học của Tây, bằng Việt Nam không được!  
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CHƯƠNG 5 

Giây Phút Giã Từ 

Phi cao đẳng 

Như mấy lần trước, Tấn đứng nép vách trước cổng trường chờ Mỹ.  Vừa 
thấy Tấn, Mỹ vội vã nói cho chàng biết là cha mẹ nàng đã biết hai người thường 
gặp nhau sau giờ tan trường: 

- Anh đừng đến đón em nữa, ba má em biết chuyện mình rồi, chừng nào 
cần lắm, anh viết thơ đưa cho Hà, bạn em đây.  Hôm nay, em có thơ nầy cho anh.  

Tấn vội vàng chạy về phòng, nóng lòng đọc mấy hàng chữ.  

Đọc xong, Tấn thẫn thờ để lá thơ rơi nhẹ trên bàn, anh nhìn qua khung 
cửa sổ, lòng tê tái.  Đọc lại kỹ hơn, anh không ngờ ông kỹ sư quá nghiêm khắc.  
Ngẫm nghĩ lại, anh thấy cha nàng cũng có lý của ông, và đứng vào địa vị ông, anh 
hiểu ông là người được đào tạo trong nề nếp khoa bảng, lấy học vấn làm đầu.  

Anh đọc thơ lần nữa: 

Anh yêu mến, 

Hôm nay, em có vài dòng viết cho anh rõ, không biết là tin buồn hay tin vui.  
Ba em cho biết là anh với em phải dứt khoát với nhau, không thể gặp gỡ ngoài 
đường ngoài sá hoài, tiếng thiên hạ đồn, ba má em khổ tâm lắm, riêng em cũng 
khổ, vì em không biết chuyện của mình sẽ tới đâu? 

Mới đây, ba em đưa ra hai điều kiện: là anh phải bỏ cuộc đời nhà binh và 
phải đi Pháp học lấy bằng thì ông mới chịu tác thành cho hai chúng mình.  

Em thấy hai việc đều khó, thôi thì nếu thật tình anh nghĩ đến tương lai 
chúng mình, anh suy nghĩ tìm cách nào để làm vừa lòng ba em.  

Anh cho em biết sớm, 

Em yêu dấu của anh, 

Mỹ  
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 Suy đi nghĩ lại, anh xét rằng đây là tin vui: vì ít nhứt, cha Mỹ cũng chấp 
nhận cho hai người được kết thành vợ chồng với điều kiện.  So với lúc trước, 
ông nhứt định không cho hai người gần nhau.  Đó là một bước tiến, cánh cửa hé 
mở, tuy rằng chưa có lối thoát cuối đoạn đường.   

Hai điều kiện ông đưa ra, may chăng anh chỉ có thể thỏa mãn một phần, 
nhưng không phải trong hiện tại.  Mặc dầu còn trong quân ngũ, anh sẽ cố bỏ thời 
giờ dồi mài kinh sử, học lại để lấy một cấp bằng đại học, tuy nhiên không phải 
một sớm một chiều.  Đây chỉ là bằng Việt Nam, không thể làm khác hơn.   

Còn việc bỏ bộ quân phục, hiện giờ anh đang trong ngạch trừ bị, có thể vài 
năm sau, anh sẽ tìm cách xin giải ngũ.  Cả hai điều kiện, hiện giờ, anh không thể 
thỏa mãn được, chắc chắn cha Mỹ không bằng lòng.  

Trong khi chờ đợi, nếu có người đến "hỏi" Mỹ thì sao? Toàn là những bài 
toán nhức óc, không có đáp số.  

Ủy lạo chiến sĩ 

Sân vận động Cần Thơ được trang trí rực rỡ.  Cờ tung bay theo gió từ bờ 
sông Cửu Long thổi tới, biểu ngữ nhún lên nhún xuống.  Binh sĩ đứng sắp hàng 
thẳng lối, trang nghiêm.  Ba hàng thiếu nữ đứng kế bên, mỗi cô đeo nơ xanh da 
trời trước ngực trên chiếc áo dài trắng.  Trên khán đài, đông đủ quan khách văn 
võ, có tướng tá cao cấp từ Sài Gòn đến tham dự.  

Hôm nay là ngày mừng chiến thắng cho cuộc hành quân tảo thanh vừa 
qua trong đó có Tiểu Khu tham dự.  Sau nghi lễ chào cờ, là lễ gắn huy chương 
cho quân nhân có công trận.  Huy chương anh dũng bội tinh, chiến thương bội 
tinh lần lượt được gắn lên ngực cho quân nhân hữu công.   

Trung Úy Tấn được gắn Chiến Thương Bội Tinh.  

Sau đó, đến màn các cô thiếu nữ đến đeo vòng hoa cho chiến sĩ.  Trong số 
thiếu nữ đó, có Mỹ.  Cô hồi hộp và hãnh diện khi thấy người yêu mình đứng 
trong hàng người được gắn huy chương.   

Tấn cũng hồi hộp không kém, anh thấy Mỹ hôm nay thật đẹp, dưới mắt 
anh, thật là sắc nước hương trời, đúng không hổ danh bạn bè thường đặt cho cô 
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là "Hoa Khôi Cần Thơ".  Tuy không son phấn, nhưng vẻ đẹp hồn nhiên của cô 
nổi bật với lưng ong eo thắt, dáng dấp người cao ráo, lại thêm nụ cười duyên 
dáng với hai hàm răng trắng đều đặn và má núm đồng tiền.   

Có người sẽ nghĩ Cao Xanh sao quá bất công, để có tiếng than phiền: "Em 
là con gái Trời bắt xấu"; trường hợp của Mỹ, người ta sẽ nói: "Em là con gái Trời 
cho đẹp".  

Vì chỗ đó, anh chàng chiến sĩ si mê cô, càng si mê hơn vì tình yêu của anh 
được đền đáp.  Mỹ yêu anh không vì anh đẹp, mà vì phục người chiến sĩ phong 
sương, dũng cảm, xem thường nguy hiểm, đức tính không phải ai cũng có.  

Buổi lễ kết thúc sau khi binh sĩ diễn hành trước khán đài nhịp nhàng theo 
tiếng trống, tiếng kèn quân nhạc.  

Hai ngày sau, Đại Úy Tiểu Khu Trưởng Cần Thơ mời Trung Úy Tấn lên văn 
phòng: 

- Trung Úy Tấn! Anh đổi về đây hơn một năm nay, tôi rất mến anh, anh 
làm việc giỏi giắn, anh là một sĩ quan can đảm, binh sĩ đều thương anh, nhưng 
tôi tiếc không giữ anh ở lại được để giúp Tiểu Khu.  

Tấn ngồi lặng thinh, không hiểu lý do vì sao anh phải ra đi một cách đột 
ngột.  Ông Đại Úy nói tiếp: 

- Anh nhớ hôm rồi có Thiếu Tướng ở Sài Gòn xuống không?  

Tấn hơi ngạc nhiên: 

- Dạ có phải ông Tướng xuống dự lễ gắn huy chương đó không? 

- Thì còn ai?  

Đại Úy Tiểu Khu Trưởng cười, nói tiếp: 

- Ông Tướng muốn tìm một Sĩ Quan Tùy Viên cho ông, ông căn dặn tìm 
một người đàng hoàng, có học lực, có kinh nghiệm chiến đấu ít nhứt hai năm, 
tôi tìm mãi trong số sĩ quan tham mưu của Tiểu Khu mình, không có ai đủ điều 
kiện như anh.  Tôi tính đề nghị anh lên ông Thiếu Tướng, ý anh thế nào? 
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Tấn bối rối vì câu hỏi bất thình lình của Đại Úy Tiểu Khu Trưởng: 

- Thưa Đại Úy...  Đại Úy - anh nói cà lăm vì việc quá bất chợt - Đại Úy cho 
tôi suy nghĩ lại ngày mai tôi trả lời! 

Anh nói câu trên, vì anh nghĩ ngay đến Mỹ: anh không muốn xa nàng.  

- Anh Tấn à! - ông Đại Úy nói tiếp - tôi hỏi ý anh, chớ sự thật là tôi đã điện 
thoại cho Thiếu Tướng rồi, tôi còn nói thêm là anh vừa được Chiến Thương Bội 
Tinh, ông mừng được có một sĩ quan có thành tích như anh...   , anh không cần 
suy nghĩ, tôi cho anh nghỉ phép hai tuần để chuẩn bị về thăm nhà, sau đó lên Sài 
Gòn trình diện.   

- Nhưng, nhưng, thưa Đại Úy...  tôi...  tôi...    

Ông Đại Úy không để cho Tấn dứt câu: 

- Bao nhiêu người muốn được đổi về Sài Gòn mà không được, anh còn 
"nhưng, nhưng" gì? Về đó, anh khỏi phải đi đánh giặc, khỏi lội sình lội ruộng, 
không bị đạn, bom, mìn bẫy, lại được gần Mặt Trời, anh sẽ được mau thăng quan 
tiến chức, anh còn ngần ngại gì nữa? Anh về lo sửa soạn đi! 

Anh đứng dậy, nghiêm chào, lặng lẽ bước ra, uể ải đi từng bước một, vừa 
suy nghĩ: "Mỹ, anh không muốn xa em, em là lẽ sống của đời anh, anh sẽ yêu em 
mãi mãi".  Ý nghĩ đó cứ vẩn vơ trong trí anh, anh buồn quá, không lẽ đem chuyện 
lòng mình phô bày cùng ông Tiểu Khu Trưởng?  

Đêm hôm đó, anh trằn trọc suốt đêm.  Hình ảnh Mỹ chiếm tất cả tâm hồn 
anh, anh không nghĩ gì khác hơn là cố nắm níu ở lại gần Mỹ càng lâu càng tốt.  
Tình yêu đã làm mờ mọi ý nghĩ khác.   

Qua ngày hôm sau, anh lên gặp Đại Úy Tiểu Khu Trưởng.   

- Mời anh ngồi! - ông Tiểu Khu Trưởng vừa nói vừa cười cuời - lại có 
chuyện gì đây? 

- Thưa Đại Úy! Đại Úy có thể hoãn lại ít lâu...   , tôi chưa sẵn sàng lắm...    

Ông Tiểu Khu Trưởng cười, hôm nay ông rất vui tánh: 
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- Anh Tấn à! Giữa nam nhi mình với nhau, tôi hiểu anh lắm, anh có mê cô 
nào đó phải không? 

Tấn giựt mình, tỏ ra lúng túng, tự hỏi sao ông biết chuyện của mình, chưa 
khai mà ông đã biết.  Sự thật, ông không biết về tình cảm riêng tư của anh, ông 
chỉ "đoán mò" cho vui câu chuyện.  

- Anh Tấn à! Tôi chỉ lớn hơn anh vài tuổi, tôi coi anh như người em của 
tôi, tôi hiểu tuổi trẻ chúng mình lắm...   , đời nhà binh mà anh, anh đi đâu, anh 
còn nhiều dịp gặp gỡ, không cô nầy, còn cô khác, mà dầu anh có yêu cô nào ở 
đây đi nữa, anh vẫn còn có dịp gặp lại, đường đời còn dài, anh sao lo xa quá! 
Không lẽ cả đời nhà binh của anh, anh chỉ ở Cần Thơ nầy hay sao? Và nếu cấp 
trên đổi anh đi tác chiến ở vùng Cao Nguyên, Pleiku - Kontum hay vùng khỉ ho 
cò gáy nào thì sao?  

Tấn lặng thinh, sau đó, ông kể sơ qua về binh nghiệp của ông: 

- Tôi học Khóa Đà Lạt đầu tiên, ra đơn vị đóng ở Hoàng Triều Cương Thổ, 
nghe nói mừng lắm, xứ vua mà, Hoàng Triều, nghe nói vua Bảo Đại đi săn bắn 
hoài trên đó...   , mình tính lên đó đi săn bắn chơi, đâu dè đổi ra Tiểu Đoàn Người 
Thượng, Bataillon Montagnard, ở Cheo Reo, vùng đèo heo hút gió phía bắc Ban 
Mê Thuột, suốt ngày lội núi băng rừng, toàn là đồi núi, buồn lắm anh ơi! Đúng là 
"Hoàng Triều Đau Khổ" theo như một số bạn bè chế diễu! Có lần đi hành quân, 
tôi bị bắn sẻ, may là viên đạn chỉ sướt qua cánh tay, máu chảy có giọt, chỉ băng 
lại thôi.  Sau đó vài tháng, tôi bị phục kích gần đèo M' Drak, bị thương nơi ngực 
tưởng chết, phải chở về nằm bịnh viện Nha Trang điều trị hơn cả tháng, đây anh 
coi ngực của tôi nè...    

Nói xong, ông cởi áo cho anh xem vết thẹo dài gần một tấc trên ngực.  

- Anh không nên bỏ lỡ cơ hội - ông nói tiếp - anh về Sài Gòn, bao nhiêu con 
gái đẹp, tha hồ lựa chọn, anh mê cho coi, anh lại có dịp đi ngoại quốc với ông 
tướng, còn gì hơn?  

Nói xong, ông cho anh hay là sẽ có công điện từ Sài Gòn gởi xuống nay 
mai, ông sẽ cấp giấy phép cho anh nghỉ hai tuần, cùng lúc làm Sự Vụ Lịnh cho 
anh đi trình diện.  
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Ông bắt tay Trung Úy Tấn: 

-  Chúc anh may mắn! Mà nhớ, trước ngày đi, anh em Tiểu Khu mình sẽ 
làm một tiệc trà tiễn anh đó! 

Hai ngày sau, anh báo cho Mỹ biết tin buồn...    

- Anh sẽ phải xa em! 

Anh kể lại cho Mỹ nghe câu chuyện trên, hai người thẫn thờ...   

Ngăn Cách  

Gió từ dòng sông bến Ninh Kiều thổi nhè nhẹ, tiếng cười giỡn vang ra từ 
mấy quán ăn dọc bờ sông chật khách, vì nơi đây có bán đủ món ăn lạ: ngoài cá, 
tôm, cua là bình thường, còn có rắn, rùa, sò, ốc...  những sản phảm của vùng Hậu 
Giang.   

Trên sông, cảnh tấp nập không kém, ghe xuồng bán dạo thấp đèn dầu qua 
lại.  Trên bờ, người bán dạo rao in ỏi: 

- Khoai lang nấu! 

- Chuối nướng! Chuối nướng! 

- Mía ghim! Ai mua mía ghim?  

Mặc cảnh nhộn nhịp, trong bóng tối xa xa, kế bên gốc cây dừa, Trung Úy 
Tấn ngồi một mình, trên bàn có chai rượu bia.  Mặc dầu không uống rượu, nhưng 
tối hôm nay, anh quyết uống cho say, vì ngày mai, anh sẽ rời bỏ nơi nầy, một nơi 
rất dễ thương, nơi đó anh để lại một mối tình không lối thoát.  

Nhìn vào bóng tối âm u, anh nhớ khi xưa có nghe ca sĩ nổi tiếng Toni Rossi 
hát: 

"Adieu Hawaii...   , où je laisse...  mon coeur!" 

Đêm nay, anh thấy câu hát trên hợp với hoàn cảnh anh, anh đổi lại: 

"Giã từ CầnThơ...   , nơi đó tôi để lại...  trái tim tôi" 
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 Anh hồi tưởng lại buổi chia tay người yêu ngày hôm qua.   

Hôm qua gặp Mỹ, anh cho biết tin anh phải rời khỏi xứ CầnThơ nầy, nàng 
lặng lẽ đưa tay áo lên chùi nước mắt, dường như nàng linh cảm từ lâu hai người 
phải xa nhau, rồi nàng quá cảm động, gục đầu vào vai anh, khóc sụt sùi.   

Có lẽ, nàng tự nghĩ: "Ôi bức tường nho phong lễ giáo!"  

Anh thình lình xúc động quá, cúi đầu hôn lên trán nàng.  Chàng, nàng ôm 
nhau hồi lâu, rồi cũng phải chia tay.  

- Anh sẽ viết thơ thăm em...   , anh sẽ tìm mọi cách để được gần em! 

Nàng gật đầu im lặng, rồi từng tiếng nho nhỏ: 

- Ráng đi nghe anh, làm sao cho ba em vui lòng! 

Giờ nầy, ngồi đây một mình, anh lập lại trong trí nhớ tối hậu thơ của ông 
già: "Phải có giấy giải ngũ và giấy máy bay đi Pháp".  

Làm sao bây giờ? Anh không tìm ra lối thoát, tự nhủ lòng đành nhắm mắt 
để cho số mạng đẩy đưa, cũng như cuộc đời nhà binh của anh, anh không thể 
làm chủ nó.  Trên bờ tuyệt vọng, anh tìm câu an ủi: "Tình yêu của ta với nàng 
không thể dừng bước nơi đây, tình yêu sẽ là động cơ có sức mạnh vô song để 
giúp ta tiến tới".   

Trong lúc tâm tư rối như tơ vò, anh nhìn ra, thấy từ đàng xa một người 
chống nạng lang thang đi hóng mát.  Người đó đi về phía sau lưng anh, miệng 
hút gió.  Anh lấy làm lạ, càng chú ý hơn, tự nói: "Tay nầy tàn tật mà có vẻ yêu 
đời quá?" Khách lạ đi lần lần tới; anh nhìn kỹ, qua ánh đèn đường mờ mờ, thấy 
quen quen, anh đứng dậy, kêu lên: 

- Trung Sĩ Bằng, phải Bằng không? 

Trong tranh sáng tranh tối, hai người nhận ra nhau: đúng người chống 
nạng là Trung Sĩ Bằng lúc trước làm việc với anh ở Cái Vồn.   

- Thiếu Úy, Thiếu Úy, ông thầy làm gì ở đây? 
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Tấn không vội trả lời, mời Trung sĩ Bằng ngồi và kêu cho Bằng một chai 
bia.  Thấy anh chống nạng, Tấn hỏi thăm, được anh cho biết là bị thương ở chân 
trái trong một cuộc giao tranh với Việt Cộng: 

- Một trái đạn súng cối nổ gần bên em, may nhờ có bờ ruộng che, em không 
chết; em được chở vô nhà thương, mảnh đạn làm chân trái em bị liệt gân, bây 
giờ muốn đi phải chống nạng...   , em đã giải ngũ, em về Cần Thơ là quê vợ em.  
Mà buồn quá thầy ơi, sống trong quân đội quen rồi, mặc dầu có nguy hiểm, 
nhưng bạn bè anh em sống chết có nhau, giờ đây ra ngoài đời, thấy xa lạ, lẻ loi 
quá! Rồi lần lần, em thấy có nhiều người thương em, giúp đỡ em, em vui lên.  

- Vậy bây giờ, anh sống bằng cách nào? - Tấn vừa hỏi vừa chăm chú nhìn 
Bằng.  

- Dạ em có lãnh trợ cấp thương phế binh, nhưng làm sao đủ sống, vợ em 
phải đi bán rau ngoài chợ, còn em phụ với vợ em...    

Tấn ngạc nhiên, hỏi tiếp: 

- Anh đi chống nạng làm sao giúp vợ được? 

- Không nói dấu thầy, cây nạng nầy giúp em nhiều việc lắm đó thầy! 

Tấn mở tròn đôi mắt, chờ Bằng nói tiếp: 

- Thầy biết sao không, cứ hai ba bữa, em ra bến ghe, chờ ghe đánh cá về, 
vui lắm thầy ơi, bạn hàng cá họ lợi rần rần, họ cân cá đem ra chợ bán, lúc đó, 
nhiều bà con đi mót cá còn sót trong ghe, em cũng nhập chung với mấy người 
đó đi mót, đem về cho vợ em, khi thì kho, khi thì nấu canh chua, cũng đỡ khổ 
lắm đó thầy! 

Tấn chưa hết ngạc nhiên: 

- Đi phải có nạng, làm sao mót kịp với người khác? 

- Cây nạng nầy có thớ lắm nha thầy, không phải em dùng nó đánh ai, 
nhưng bà con thấy em tàn tật, họ chia cá cho em.  Lâu lâu, có ông chủ ghe tốt, 
nhằm bữa đánh được nhiều cá, ổng cho em riêng một, hai con cá ngon.   

Thấy Bằng nói chuyện vui vẻ một cách hồn nhiên, Tấn cười cười, hỏi tiếp: 
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- Cây nạng nầy còn giúp anh việc gì nữa? 

- Ý, còn nữa thầy, mấy lần em đi bộ nắng chang chang ngoài đường, có 
mấy ông xe lam, ông xà xe vô lề, cho em quá giang một khúc đường! 

Bằng sực nhớ chưa hỏi thăm cấp chỉ huy cũ của mình, vội vã nói: 

- Còn Thiếu Úy, giờ nầy ra sao? Mà xin lỗi, Thiếu Úy lên Trung Úy chưa? 

Tấn cười cười, cho biết cấp bực hiện giờ là Trung Úy, và anh sắp sửa về 
Sài Gòn làm việc.  Nghe đến đây, Bằng giựt mình: 

- Cha, như vậy là nhứt rồi đó thầy! Em nhà quê quá, muốn lên Sài Gòn một 
lần cho biết với người ta mà chưa đi được.  Nghe nói thành phố trên đó đẹp lắm, 
phải không thầy, thầy về đó mặc sức đi chơi! Sao thầy ngồi có một mình vậy, hay 
là đang tương tư cô nào? Xin lỗi thầy, tánh em ưa nói giỡn cho vui! 

Không ngờ câu nói đùa của Trung Sĩ Bằng lại trúng "tim đen" của Tấn, gợi 
lại vết thương lòng của anh, anh trả lời lơ lửng: 

- Mình ở nơi nào một thời gian, khi đi, mình cũng nhớ chớ! 

Sau khi chia tay với Trung Sĩ Bằng, Tấn nghĩ lại rất thán phục sức mạnh 
tinh thần của anh bạn: mặc dầu thân thể bị tàn tật, cảnh sống thiếu thốn, Bằng 
vẫn giữ nụ cười.   
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CHƯƠNG 6 

Còn Đâu Cần Thơ Thơ Mộng 

Sài Gòn! 

Sau mấy ngày tạm trú tại nhà vợ chồng một người bạn, Tấn đi thăm bạn 
bè và sau cùng đến thăm Linh Mục Dòng Chúa Cứu Thế.  Linh mục mừng rỡ gặp 
lại Tấn, vì trước khi nhập ngũ, anh ở đây, sau đó, vì không có "cơ duyên", anh 
xin ra khỏi dòng tu; nhưng thương tình anh là người hiền lành, Cha vẫn để anh 
ở tại đó.  

- Con đi đâu lâu quá, mấy năm nay, con ở đâu, sao bây giờ con về đây?  

- Thưa cha! - Trung Úy Tấn đáp - dạ, con được đổi về Sài Gòn! 

Cha mừng rỡ: 

- Ôi cha! Như vậy thì hay lắm, Chúa thương con đó! Rồi bây giờ con ở đâu? 
Con có gia đình chưa? 

Anh cho biết còn độc thân, được nghỉ phép 15 ngày, anh tính lên Sài Gòn 
trước vài ngày, tìm nhà ở, may có vợ chồng người bạn cho anh ở đậu, khi xong 
chỗ ở rồi, anh sẽ về Bến Tre thăm mẹ, sau cùng đến trình diện đơn vị mới.  Khi 
nghe anh nói ở trọ nhà vợ chồng người bạn, Cha đề nghị: 

 - Hay là con trở về ở đây đi, phòng con ở lúc trước bây giờ còn trống, con 
ở chung chạ với người ta bất tiện lắm! 

Thế là anh dọn về ở trong khuôn viên Nhà Dòng Chúa Cứu Thế tại Đường 
Kỳ Đồng.  

Biết tin anh về thăm quê, bà mẹ vui quá đỗi: 

- Con ơi! Mỗi đêm, má hằng đọc kinh cầu nguyện cho con, cầu nguyện cho 
con tai qua nạn khỏi, bây giờ, nghe con nói được về Sài Gòn, má vui lắm đó con! 

Mặc dầu biết là "Chúa thương anh", theo như Cha Nhà Dòng và mẹ anh 
nói, việc về Sài Gòn là điều anh không mơ ước: anh không muốn xa Cần Thơ, 
không muốn xa "người đẹp của lòng mình".  
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Nếp sống của anh thay đổi hẳn từ ngày đảm nhận chức vụ "Tùy Viên" cho 
ông tướng.  Anh được cấp cho một xe Jeep riêng biệt với tài xế, một bàn giấy 
riêng cạnh phòng ông tướng.  Bộ quân phục hành quân nay xếp vào ngăn tủ, 
thay vào đó là quần áo ka ki vàng ủi thẳng, giày đánh bóng sáng chói, có thể nói 
"ruồi đậu phải trợt chân", đầu đội mũ cát kết; khi có lễ lộc, trên ngực thường lấp 
lánh huy chương.  

Nhờ "hơi" ông tướng, nhiều người kính nể anh hơn, nhiều sĩ quan có cấp 
bực cao, gặp anh đều tỏ ra khả ái, tìm cách làm thân với anh, còn cho anh quà 
nầy quà nọ.  Có người hỏi nhỏ anh:  

- Ông tướng hôm nay ra sao, vui hay buồn? 

- "Mặt trời" bữa nay nóng hay mát? (mặt trời là ông tướng).  

Có người khác tỏ ra thân mật hơn: 

- Hôm nay mình ở Nha Trang mới vô, có món quà tặng anh! 

Một sĩ quan cấp tá khác căn dặn anh như quen với anh từ lâu: 

- Khi nào toa ra Huế, nhớ cho moa hay trước, moa sẽ dành cho toa nhiều 
ngạc nhiên! 

Nói xong, ông nheo mắt nhìn Tấn, cười cười nói thêm: 

- Toa nên nhớ là con gái Huế đa tình lắm đó! Toa muốn cưới gái Huế, moa 
sẽ giới thiệu cho toa mấy cô em vợ của moa! 

Tấn cũng thường đi theo ông tướng trong các cuộc thám sát.  Đi đến đâu, 
anh được tiếp đãi nồng hậu, được ăn ngon, ngủ lịch sự trong phòng ấm cúng.  

Anh nhớ lại cảnh lội sình, lội nước cùng bạn đồng đội, ăn uống thất 
thường, bữa đói bữa no, nghĩ lại ông Tiểu Khu Trưởng Cần Thơ có lý.  Nhưng 
anh nhớ đồng ruộng xanh, nơi đó có người yêu của anh.  Anh thấy cuộc đời tại 
Sài Gòn có "lên hương" đó, nhưng anh không còn bay nhảy tự do như trước.   

Thời giờ không còn là của anh, anh phải theo giờ ông tướng.  Chiều, anh 
em bạn ra về, anh còn ngồi chờ ông...  giờ giấc của anh đều do ông định đoạt.  Có 
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ngày anh về tối, có ngày anh đi dự tiệc với ông đến khuya mới về, cả ngày lễ 
nghỉ, anh vẫn phải túc trực xem có thể bị gọi lên gặp ông bất cứ lúc nào.   

Anh được nhẹ bớt công việc khi nào ông tướng đi công tác xa.  

Ông tướng rất thương anh, vì anh làm việc đàng hoàng, không bao giờ 
chểnh mảng.  Đôi khi rỗi rảnh, ông ra nói chuyện với anh, biết anh có người yêu 
ở Cần Thơ nhưng không rõ chuyện tình rắc rối, nhắc anh: 

- Chú em lấy máy bay đi cho khỏi mất thời giờ, Không Quân mình thường 
lên xuống Sài Gòn-Cần Thơ như đi chợ, cứ gọi qua Không Quân.   

Lát sau, ông gọi Thiếu Tá Chánh Văn Phòng: 

- Lúc nào Tấn đi Cần Thơ, em kêu qua Không Quân coi giờ nào có Cessna 
đi Cần Thơ, cho Tấn quá giang, nhớ dặn Tiểu Khu Cần Thơ cho chú chiếc Jeep để 
di chuyển.  

Nhờ đó, mỗi lần về CầnThơ, anh thường dùng Cessna của Không Quân, 
không đi đường bộ như trước.   

Trong lúc đó, tình hình chiến tranh vô cùng rối rắm, Pháp thất trận Điện 
Biên Phủ, đất nước chia đôi lấy sông Bến Hải làm ranh giới.  Pháp rút quân về 
xứ, bỏ miền Bắc cho Cộng Sản, giao quyền miền Nam cho chánh phủ miền Nam.   

Trong tình thế đó, Việt Nam không có đủ người đảm trách chức vụ do 
quân đội Pháp để lại.  Việc đào tạo các ngành, các cấp trong quân đội là vấn đề 
khẩn thiết nhứt.  Phải động viên thêm, người người nhập ngũ, công chức hành 
chánh bị động viên, giáo chức cũng bị gọi đi học quân sự.  

Bộ Quốc Phòng và Bộ Tổng Tham Mưu vô cùng bận rộn.  Tấn làm việc 
nhiều hơn trong nhiệm vụ tùy viên, đôi khi anh nghe ông tướng la hét trong điện 
thoại: 

- Phải ra chỉ thị động viên thêm, không ai được trốn tránh...   , tăng cường 
cảnh sát xét giấy tờ...    
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Sau ngày làm việc mệt nhọc, thường chín, mười giờ tối, Tấn mới về tới 
nhà.  Nhiều khi, anh suy nghĩ: "Trong tình thế nầy, làm sao xin giải ngũ được, đi 
lính muôn năm! Mỹ biết được, sẽ buồn lắm!" 

Sông Hương Núi Ngự 

Có một lần ông tướng ra thăm Huế, có anh cùng đi.  Anh mừng lắm, vì đây 
là lần đầu tiên anh ra xứ Huế.   

Đến nơi một hai ngày, anh nhận thấy thành phố Huế là nơi cổ kính, người 
Huế còn theo phong tục vua chúa ngày xưa.  Anh cũng ngạc nhiên là Huế có 
nhiều chùa chiền, nhiều đền hay am dọc theo đường anh đi.  

Nhơn dịp ít công việc, ông tướng cho anh được tự do một ngày.   

Từ sáng, mấy người bạn dẫn anh vô chợ Xép ở cửa Đông Ba, đãi anh ăn 
bún bò Huế.  Anh hơi e ngại ngồi ăn ngoài chợ, nhưng một anh bạn giải thích: 

- Trung Úy à! Ở Huế, bún bò bán trong mấy tiệm lớn không ra mô tê chi 
cả, phải tìm mấy bà bán gánh mới có bún bò ngon! 

Thật vậy, anh ăn thật ngon miệng, nhưng sặc mấy lần, chảy nước mắt vì 
ớt quá cay.  

Nhơn cơ hội nầy, anh được hướng dẫn đi thăm lăng.  Anh bạn giải thích: 

- Lăng Minh Mạng, lăng Gia Long xa lắm, mình không đủ thì giờ, xem lăng 
Thiệu Trị và lăng Khải Định là đủ.  

Sau đó, anh trở về thăm hoàng cung trong Thành Nội, từ Điện Thái Hòa, 
đến Hồ Tịnh Tâm, cùng Tam Cung Lục Viện.  Anh thích nhứt là hồ Tịnh Tâm, nơi 
đó khi xưa vua ngự để tìm sự yên tịnh, do đó có tên là "Hồ Tịnh Tâm".  Nhìn lá 
sen xanh tươi thắm và hoa sen nở mầu hồng lợt, màu trắng, trên mặt nước hồ 
phẳng lặng, anh cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng hơn.   

Khi đến chợ Đông Ba, anh thích thú thấy thuyền bè tấp nập ven bờ sông 
Hương.  Rảo vô trong chợ, anh lấy làm lạ là mấy bà bán hàng mặc toàn áo dài.  
Họ bán nào là mè xửng, bánh in và nhang đèn thờ cúng...  Thấy mấy cô gái Huế 
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bán hàng, da trắng mịn, tóc đen huyền, anh nhớ đến hình ảnh Mỹ.  Nhớ đến nón 
lá Mỹ đội đi học hằng ngày, anh ngừng lại gian hàng nón lá bài thơ.   

Anh đứng lựa nón và đọc mấy bài thơ đan trong nón, trong đó mấy câu 
thơ, anh đọc tới đọc lui:  

  "Cầu Tràng Tiền, sáu vài mười hai nhịp, thương nhau rồi, xin kịp về mau", 

  "Sông An Cựu, hè đục, mưa trong".  

Anh bạn cùng đi vui vẻ nói với anh: 

- Nón lá ở đây có tiếng lắm đó Trung Úy, nên mua vài cái tặng bồ, ai ra đây 
cũng mua nón lá về tặng bạn bè, bà con! 

Anh chọn một cái dành tặng cho Mỹ.  

Ra đến cầu Tràng Tiền, anh càng lạ mắt hơn.   

Nhìn mấy cô nữ sinh Đồng Khánh sau giờ tan học đạp xe trên cầu Tràng 
Tiền về Thành Nội, với tà áo dài trắng tung bay, mái tóc thề phất phới trên lưng, 
anh cảm thấy lòng lâng lâng, vì cảnh đó nhắc nhở anh đến một hình ảnh đang ở 
xa xôi, đó là "cô gái Cần Thơ" của anh.   

Ngủ đò 

Tối hôm đó, anh cùng hai người bạn đến bến Vân Lâu.  Nghe tiếng hò vọng 
lên từ dòng sông Hương, anh không hiểu, hai người bạn nhắc lại câu hò: 

"Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 

Ai ngồi ai câu, ai sầu ai thảm, 

Ai thương ai cảm, ai nhớ ai trông? 

Một người bạn nói: 

- Câu thơ trên nghe buồn lắm Trung Úy, nhứt là câu chót, nghĩ đến nước 
non mà chạnh lòng, nhưng Trung Úy phải nghe hò mới thắm thía.  Sẵn đây có 
thuyền cho mướn, hôm nay lại 16 trăng rằm, mình xuống đò dạo trên sông 
Hương chơi! 
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Nói xong, anh bạn đưa tay ra gọi một chiếc đò.  Thật ra, bạn bè tại đây đã 
sắp xếp và dành cho anh một sự ngạc nhiên: là "ngủ đò trên sông Hương".  

Vô tình và không để ý, anh vui vẻ bước xuống đò.  Cây đèn dầu trong 
khoang đò được vặn sáng hơn, anh thấy có mâm thức ăn bày sẵn, có hai ba chai 
rượu mạnh và bia kề bên.  

Anh giựt mình: 

- Hồi chiều, mấy bạn đãi tôi cơm "âm phủ", ăn cơm hến, no quá mà cay 
quá, làm tôi chảy nước mắt quá trời, sao giờ nầy lại ăn nữa? 

- Không, - hai bạn trả lời - đây là nhậu lai rai cho nóng máy để anh em 
mình nhìn trăng, trong khi đò sẽ chèo lên Chùa Thiên Mụ sau đó trở ra Cửa 
Thuận.  

Tấn tỏ vẻ không vừa ý lắm về việc ăn uống, nhưng thích được xem phong 
cảnh hữu tình trên sông Hương dưới ánh trăng rằm.  

 Đò bắt đầu rời bến.  Cảnh thật gợi cảm, trăng sáng vằng vặc chiếu trên 
dòng nước lững lờ của sông Hương, chỉ có chút gợn sóng lăn tăn khi con thuyền 
lướt tới bằng hai mái chèo với tiếng ru êm xào xạc.  Khi đến gần chùa Thiên Mụ, 
anh thấy cảnh thật thơ mộng: mấy hàng liễu rủ bên bờ sông làm tăng thêm vẻ 
mờ mờ ảo ảo, đối chiếu với nóc cao của tháp bảy từng cao vút phía sau chùa; tận 
chân trời, dãy núi Ngự Bình hùng vĩ ẩn mình trong bóng đêm.  Anh cảm thấy 
tâm trí như thoát mùi tục lụy.  

Ghe quành trở lại nhắm về hướng biển, bỗng nhiên anh nghe tiếng phụ 
nữ the thé mời mọc anh với giọng nói nhiều dấu nặng:  

- Kính chào Trung úy, mời Trung úy uống chút rượu với em! 

Anh giựt mình, hỏi nhỏ:  

- Sao có cô gái nào đây? 

- Không sao - có tiếng anh bạn trả lời - cô đến để hò Huế cho mình nghe.  

Anh cảm thấy khó chịu, cho biết anh không uống rượu, nhưng không lẽ từ 
chối nghe hò, anh miễn cưỡng chấp nhận.  Hồi lâu, cô gái ngả người vào anh, âu 
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yếm vuốt ve anh, anh chợt nhớ đến Mỹ, anh không muốn phạm lỗi với nàng dù 
chỉ là trong ý nghĩ, anh nhích ra xa và nói nhỏ vào tai hai người bạn.   

Thấy không thể mời mọc Tấn hơn nữa, và thể theo lời của anh, hai người 
bạn kia ra dấu ông lão chèo đò vô lại bến Vân Lâu.  Trước khi từ giả cô gái, Trung 
úy Tấn móc bốp tặng cho cô một trăm đồng.  

Chuyến bay từ Phú Bài về Sài Gòn mất gần ba tiếng đồng hồ.   

Trên đường về, ông tướng tươi cười, có lúc ông kể chuyện đời nhà binh 
khổ nhọc của ông cho anh nghe.  Ông hỏi Tấn thấy Huế ra sao, anh kể lại cho ông 
những điều nghe thấy: 

- Em lấy làm lạ là mấy bà buôn gánh bán bưng, làm rẫy họ cũng bận áo 
dài, mấy bà bán bún bò cũng vậy, còn con gái thì ít thoa son đánh phấn hơn con 
gái trong Nam; em thấy mấy người vô gặp Thiếu Tướng, khi trở ra, họ đi thụt 
lùi...    

Tấn chưa nói dứt câu, ông tướng cười lên: 

- Đúng vậy, ở Huế còn theo nghi lễ quan lại hồi xưa lắm; à mà chuyến đi 
của mình có năm sáu ngày, chú cũng quan sát nhiều dữ đa! Chú có đi thăm lăng 
chớ? 

- Dạ em đi thăm lăng suốt buổi sáng, lăng Gia Long, lăng Minh Mạng xa 
quá chưa đi tới, em chỉ có xem lăng Thiệu Trị với lăng Khải Định...  lăng Khải 
Định rất đẹp nhưng tốn kém quá! 

Ông tướng hỏi anh sao gọi là tốn kém, anh chậm rãi trả lời: 

- Dạ, em thấy dân mình nghèo, mà lăng thì chạm toàn bằng sành nổi tiếng 
từ bên Ý, từng miếng vụn sành như chén kiểu đập bể nát cẩn lên toàn thể ngôi 
mộ, từ nhà mát, đến cột chung quanh mộ, cả đường lát chung quanh, cũng toàn 
miểng sành mua từ bên Ý, em thấy xót xa quá, phải chi để dành tiền đó lo cho 
dân có lẽ tốt hơn! 

Ông tướng khen anh: 

- Chú có lòng từ bi, lo cho người nghèo khó là tốt lắm đó!  
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Sẵn lúc ông vui, Tấn kể chuyện từng chi tiết cuộc tình giữa anh và Mỹ, và 
hai điều kiện do ông kỹ sư đưa ra.   

Ông tướng gật gù, tỏ ra thông cảm cho hoàn cảnh của anh: 

- Chuyện tình của chú rắc rối dữ lắm chớ không dễ đâu! 

Tiếp theo, ông cho biết là việc giải ngũ và cho đi Pháp học là thuộc quyền 
Bộ Quốc Phòng và Bộ Giáo Dục, Bộ Tổng Tham Mưu không có thẩm quyền.  Ông 
còn nhấn mạnh: 

- Chú không thấy sao, Tây nó rút về hết, mình đâu đủ người thế, phải động 
viên thêm từng lớp dân chúng, vậy mà còn thiếu...   , bây giờ mà nói xin giải ngũ, 
tôi nghĩ còn quá sớm, Bộ Quốc Phòng không chấp nhận đâu! Chú ráng chờ đợi 
vài năm nữa xem sao! 

Thế là Tấn cụt hứng luôn.  Anh không còn hy vọng gì để nhờ ông giúp đỡ 
anh trong việc nầy.  Chuyện của lòng anh là chuyện gấp rút, mỗi ngày trôi qua 
là một ngày anh băn khuăn lo sợ, sợ có chàng trai nào khác "tiến tới" thì đời anh 
sẽ đau khổ vô cùng! Từ đó anh buồn bã luôn, tự nói: "Mình làm việc với ông 
tướng, ông không thể giúp mình được thì biết nhờ cậy ai?"  

Tuần sau, sau chuyến công du đó, Trung Úy Tấn cảm thấy ngứa, nhứt là 
chỗ kín, anh lo quá, vô phòng ông tướng mà vẫn lén lút "gãi cho đã ngứa".  Anh 
đến phòng mạch một bác sĩ bạn.  

- Anh bị rận rồi! - lời bác sĩ.  

Suy tới nghĩ lui không hiểu lý do bị rận trong mình, anh được ông giải 
thích: 

- Có lẽ anh đi ngủ dạo ở đâu đó, giường, chiếu chỗ đó có rận, rận bò qua 
mình anh.   

Tấn cho biết là ngày đi Huế có đi ngủ đò, bác sĩ cười cười: 

- Đúng rồi, tôi có ở Huế tôi biết, nhưng không phải đò nào cũng có rận, tùy 
chiếc, tại anh xui đó thôi! Tôi chỉ cần cho anh xức bột trừ rận trong một tuần thì 
hết ngay.  
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Tấn hú hồn, một lần "đi Huế ngủ đò", anh nhớ tới già.  

Đổi dời 

Trong thời gian Tấn về Sài Gòn được gần một năm, trung bình anh trở về 
Cần Thơ gặp Mỹ ba bốn tháng một lần, anh muốn thăm nhiều hơn, nhưng vì bận 
công việc "tùy viên", anh không thể làm hơn.  

Lần nào gặp, buồn hơn vui, nước mắt thay lời, vì cha nàng lúc sau nầy 
kiểm soát nàng ráo riết hơn, do đó, những bức thơ xanh thay lời nói.  Đã vậy, 
thơ phải gởi về địa chỉ cô Hà, bạn Mỹ và sau đó mới trao lại cho Mỹ.  

Một ngày nọ, anh nhận được một bức thơ của Mỹ, anh lật đật xé ra xem...  
Mỹ báo tin cho anh biết là cô đã đậu Bằng Thành Chung và ba má cô sẽ cho cô 
qua Mỹ Tho học hết Ban Tú Tài: 

"...  Em nghe ba má tính cho em qua Mỹ Tho ở nhà người bà con để đi học, 
em cũng lo lắm.  Hồi nhỏ tới lớn có bao giờ em xa ba má em đâu, ở nhà bà con 
đâu bằng ở nhà cha mẹ?"...    

Anh ngó ra ngoài, lòng mừng khấp khởi, vì sẽ có dịp gặp nàng dễ dàng hơn 
để thỏa tình mong nhớ.  

 Nghĩ tới con đường Sài Gòn - Mỹ Tho chỉ có 72 cây số, không qua đò nào 
cả, xe Jeep chạy mất hai tiếng đồng hồ, anh thấy hớn hở trong lòng.  Anh lật đật 
viết thơ trả lời cho Mỹ, trong đó có câu: 

"...   ...  anh rất vui mừng biết tin em tốt nghiệp Trung Học Đệ Nhứt Cấp, 
anh sẽ có món quà thưởng cho cô sinh viên mới ra trường, và nhiều dịp thăm 
em hơn, vì đường bộ Sài Gòn -  Mỹ Tho chỉ cần hai tiếng đồng hồ...   "  

Rồi anh bắt đầu "dệt mộng":  

- Mình có thể xin ông Tướng cho nghỉ một buổi sáng chủ nhựt là có thể 
phóng xuống gặp nàng, chà vui biết mấy, mình sẽ dẫn nàng đi ăn hủ tiếu Mỹ 
Tho...   , còn hai điều kiện của ông già, đành đợi chớ biết làm sao hơn? 

Tháng sau, anh lại nhận tiếp một bức thơ khác của Mỹ.  Trong thơ nàng 
có viết một câu làm anh bối rối: 
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"...  em tin có lẽ là duyên số đã định rồi đó anh à!" 

Anh không hiểu ý của Mỹ khi nàng nói "duyên số đã định rồi" là gì, anh tự 
hỏi: 

- Rồi là sao, là dứt khoát mãi mãi xa nhau hay được gần nhau? 

Anh nóng lòng đọc tiếp đoạn dưới: thơ cho biết là cha nàng có lịnh đổi về 
Sài Gòn và gia đình sẽ rời Cần Thơ trong vòng hai tháng tới.   

Theo đó, Mỹ sẽ không qua Mỹ Tho để học Tú Tài.  

Một niềm vui lóe ra trong ý nghĩ của anh: sẽ có nhiều dịp gần gũi với người 
yêu hơn khi gia đình nàng đổi về Sài Gòn, trong khi vẫn còn canh cánh bên lòng 
"phi cao đẳng bất thành phu phụ".  
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CHƯƠNG 7 

Giang Sơn Mới 

Căn Nhà Ven Đô 

Ông bà kỹ sư mướn được một căn phố lầu vùng Tân Định.  

Suốt ngày, ngoài giờ làm việc, ông bận tâm lo trang trí nhà cửa, chăm sóc 
mấy chậu kiểng, mấy con chim nuôi trong lồng.  

Đặc biệt, đổi đi làm việc ở tỉnh nào, ông cũng không quên đem theo tượng 
Con Cò mà ông đã mua hồi còn đi học Canh Nông bên Pháp.  

Số là sau khi ông gần thi tốt nghiệp bằng Kỹ Sư Canh Nông, ông có đi thăm 
viếng một hãng phân nổi tiếng của Pháp tại Alsace, gần biên giới miền Đông giáp 
với nước Đức, ông ngạc nhiên thấy có rất nhiều cò trắng làm ổ dưới mái các cao 
ốc.  Dân cư vùng nầy lấy hình con cò trắng là tiêu biểu cho địa danh Alsace.  Hình, 
tượng con cò, ổ trứng con cò...  được trưng bày tại các cửa tiệm bán đồ vật lưu 
niệm.  

Hãng phân Engrais d'Alsace nầy lấy hình Con Cò làm nhãn hiệu, có hình 
con cò trắng trên bảng hiệu và trên mỗi bao phân.  Phân nầy được người Pháp 
cho nhập cảng vào Việt Nam vào thời đó, và các nhà trồng tỉa Việt Nam dùng để 
bón vườn trà, vườn cà phê, các loại cây khác...   , nhà nông thường dùng chữ 
"phân cò" hay "phân con cò", do đó, một số người lầm tưởng đó là phân làm từ 
"phẩn" của con cò.  

Khi đi dạo quanh thành phố Alsace, ông kỹ sư có mua về vài hình tượng 
con cò, ông rất trân quý và chưng trong nhà; đó là kỷ niệm ngày ông thăm viếng 
hãng phân Alsace.  

Lúc tuổi còn thơ, ông rất khâm phục con cò, vì ông vẫn nhớ lời thầy giáo 
giảng giải về "Con Cò" trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư với bài thơ: 

"Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao...   " 
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Ngày nay, ông còn man mác nghe lời thầy khen con cò là gương siêng 
năng, cần cù, suốt ngày lặn lội theo bờ hồ, bờ ao để kiếm ăn.  Lớn lên, ông kỹ sư 
muốn lấy gương con cò áp dụng vào cuộc sống của ông, đó là tiêu biểu cho tánh 
chăm lo làm việc, cần mẫn.  

Ngoài ra, trên tường treo giữa nhà, là một bức tranh trong đó nổi bật hình 
con trâu đi trên bờ ruộng, với một con cò trắng đứng trên lưng trâu, phía xa, 
đám lúa chạy dài đến tận lũy tre xanh.  Ông thích hình nầy lắm, vì đó là hình ảnh 
quê hương của ông, theo như ông thường khoe với bạn bè khi đến chơi nhà ông.     

Ông cũng thích nuôi chim yến, nhồng, kéc để tiêu khiển.   

Chàng và Nàng 

 Từ khi dời về Sài Gòn, ông kỹ sư bận rộn hơn trước với việc sở, việc nhà, 
tuy nhiên, ông vẫn lo lắng cho việc học của con, ông đi dọ hỏi xem trường trung 
học tư nào dạy có tiếng để xin cho Mỹ học, vì đã quá kỳ thi tuyển vào trường 
công Nữ Trung Học Sài Gòn.  

Cuối cùng, Mỹ ghi học ban Tú Tài ở Trường Lê Bá Cang.   

Cảm giác đầu tiên của Mỹ khi bước vào trường mới là rất ngỡ ngàng.  Nàng 
không tìm được bầu không khí thân thiện như ở trường Cần Thơ.  Mỹ nhận thấy 
nam nữ cùng lớp ăn mặc chải chuốt hơn, cười nói lanh lợi hơn bạn bè tại quê 
nhà.   

Nữ sinh chải tóc theo thời trang, uốn quăn ngắn lên trong khi Mỹ chỉ thả 
tóc thẳng dài xuống ngang vai, có người còn thoa kem, tô phấn, vẽ chơn mày.  
Nam nhi mặc áo quần ủi thẳng, có người đeo đồng hồ vàng, xài viết Parker, một 
loại viết mắt tiền và đúng thời trang vào lúc đó.  Nàng đi học bằng chiếc xe đạp 
cũ kỹ lúc trước, trong khi đa số bạn khác đi xe màu sơn bóng lộn.  

Mỹ cảm thấy vô cùng lạc lõng.   

Sau đó, nàng tìm cách liên lạc với Tấn.  Thấy chàng "chiến sĩ phong sương" 
của lòng nàng bây giờ "oai phong" hơn trước với bộ quân phục kaki vàng, đầu 
đội kết, có khi chàng mặc bộ lễ phục trắng với huy chương màu sắc rực rỡ trên 
ngực, nàng cảm thấy hãnh diện hơn.   
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Tuy nhiên, nàng không phải yêu anh khi thấy anh ăn mặc sang trọng trong 
ngày đại lễ, nàng yêu anh vì anh là người chiến sĩ phong sương, theo như bài hát 
do Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết song ca vào thời đó: 

"Em chỉ yêu chàng vì chàng là trai chiến đấu, 

Em chỉ yêu chàng vì đời chàng là hiên ngang".  

Nàng bắt đầu lo lắng, đôi lúc suy nghĩ: "Tại Sài Gòn, có nhiều cô gái đẹp, 
chưng diện đúng thời trang, học giỏi hơn mình, văn minh hơn mình, mình chỉ là 
một cô gái nhà quê".  

Do tự ti mặc cảm đó, nàng nghĩ đến hai điều kiện của cha mình, thấy lòng 
vô cùng bối rối, không hiểu chuyện của lòng mình có lối thoát ra sao? Hay sẽ là 
"anh đi đường anh, tôi đường tôi", nàng sẽ rất đau khổ khi nghĩ đến.  Vì thể 
thống gia đình, nàng cũng không thể bỏ cha mẹ ra đi theo tiếng gọi con tim, giáo 
huấn trong gia đình không cho phép nàng bất hiếu với cha mẹ, do đó, nàng luôn 
luôn tỏ ra là một cô gái dễ dạy, để tránh cho cha mẹ mọi buồn phiền.  

Nàng tự nhủ: "Thôi, nếu mộng không thành, mình sẽ ở giá suốt đời vậy!".  
Cũng có thể, nàng sẽ tìm lãng quên nơi Cửa Thiền, đó cũng là một thái độ để may 
ra cảm hóa được cha nàng?  

 Mỗi lần gặp lại chàng, nàng vẫn nhắc: 

- Anh ơi, còn hai điều kiện của ba em, anh có cách gì chưa? Đời em không 
thể thiếu anh! 

Tấn ngẩn ngơ cả người, tối hậu thư của ông già đã dày vò tâm tư anh từ 
lâu.  Nghĩ đến "giấy giải ngũ và vé máy bay đi Pháp", anh cảm thấy rất khổ sở vì 
việc quá tầm tay, nhưng đôi lúc, anh lấy thêm can đảm: "Ta phải tiến tới, ta phải 
cùng nàng nên duyên chồng vợ!"  

Khi nói câu trên, thật sự Tấn rất sợ mất nàng.  

Từ ngày Mỹ theo cha về Sài Gòn, anh càng lo hơn trước.  Anh sợ là tại các 
trường tư ở Sài Gòn, kỷ luật học đường lỏng lẻo, cô gái Cần Thơ của anh một 
ngày nào có thể sẽ quên cảnh sống mộc mạc của đồng xanh, đua đòi theo bạn 
bè, dễ sa ngã...    
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Anh nghĩ rằng Sài Gòn là nơi tập trung "trai thanh gái lịch", biết đâu có 
chàng nào đẹp trai, con nhà cao sang quyền quý, có bằng cao đẳng đến "nộp 
đơn" xin cưới Mỹ thì sao?  

Cha nàng sẽ không do dự chút nào, trong khi anh chỉ là một quân nhân 
tầm thường, gia đình nghèo, với lối sống bấp bênh của người lính chiến!  

Anh không dám nghĩ đến cảnh tượng một ngày nào trong tương lai, anh 
sẽ buồn bã nhìn nàng lên xe hoa, chắc không còn can đảm để hát lên câu trong 
bài ca "Tôi đưa em sang sông":  

"...  Giờ phút cuối đến tiễn em, nhìn xác pháo vướng gót chân...   " 

Người khách lạ 

Điều suy nghĩ của Tấn không phải là không tưởng, việc nầy có thể xảy ra...    

Gia đình ông kỹ sư dọn về Sài Gòn chưa được bao lâu, một ngày nọ, có một 
bà ăn mặc sang trọng đến gõ cửa nhà.  Dì Tư giúp việc ra mở cửa, khách lạ mừng 
quá, lên tiếng: 

- Té ra là dì Tư còn ở với ông bà kỹ sư đây hả?  

Dì Tư nhớ lại đây là một người quen trong gia đình, nhưng lâu quá không 
gặp, liền hỏi lại: 

- Dạ bà phải bà Đốc Phủ không? 

- Đúng rồi, dì còn nhớ dai quá há!  

Nhìn quanh quẩn, bà hỏi tiếp: 

- Có bà kỹ sư ở nhà không dì Tư? 

Dì Tư nhớ lại lúc trước, ông bà Đốc Phủ Sáu lâu lâu từ Sài Gòn xuống Cần 
Thơ có đến chơi với gia đình ông bà kỹ sư.   

- Dạ có, bà đang ở phía sau, để tôi vô mời bà ra, mời bà Đốc Phủ vô ngồi 
chơi! 
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Theo cách giao thiệp thường lệ trong Nam, dân gian kỵ kêu tên, chỉ gọi 
nhau bằng ngôi thứ trong gia đình.  Riêng đối với người cần kính nể, vợ người 
có chức tước được gọi theo chức vụ của chồng, thí dụ như bà Chủ Quận, bà Giáo 
Sư, bà Bác Sĩ, bà Đại Úy, bà Kỹ Sư...   , thường không thể hiểu là chức của chính 
mấy bà, hay là chức của chồng.  Cách xưng hô nầy thường thấy trong giới thượng 
lưu và trung lưu.  

Bà Đốc Phủ là vợ ông Đốc Phủ Sáu, quen biết nhiều với gia đình ông bà kỹ 
sư, vì hai bà cùng quê ở Lai Vung;  năm năm về trước, ông bà Đốc Phủ Sáu thỉnh 
thoảng có lui tới thăm Cần Thơ mặc dầu nhà ở Sài Gòn.  Kể từ khi ông Đốc Phủ 
qua đời cách nay bốn năm, bà không còn lai vãng nữa, nhưng hôm nay, bà có 
một nhiệm vụ quan trọng.  

Bà kỹ sư từ nhà sau bước ra, vừa thấy bà Đốc Phủ Sáu, bà mừng rỡ: 

- A, chị Phủ (Đốc Phủ)! Chèn ơi, lâu quá mới gặp lại chị! 

Hai người tay bắt mặt mừng, chủ nhà hỏi tiếp: 

- Ủa, mà sao chị biết tôi ở đây? 

Bà Đốc Phủ: 

- Dạ tôi đâu có biết! Tôi về Cần Thơ, mới biết anh chị đổi về trên nầy, họ 
cho tôi địa chỉ, tôi mới kiếm được đây chớ! 

Sau khi chủ, khách an tọa, bà Phủ mở lời: 

- Chắc anh đi làm rồi, phải không chị? 

- Dạ, giờ nầy, ở nhà, chỉ có tôi, bà nội với dì Tư giúp việc, bà nội đang tụng 
kinh niệm Phật trên lầu, còn con Mỹ đi học.  

- Còn mấy cậu trai đâu rồi? 

- Dạ, tụi nó còn bên Pháp, đang học! 

Hai bà vui vẻ nhắc lại chuyện xưa, hồi còn đi học ở trường quận mặc dầu 
khác lớp, tỏ ra tương đắc lắm.  Trong lúc đó, dì Tư bưng khay trà để lên bàn.  Bà 
kỹ sư vội nói: 
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- Mời chị Phủ uống chút trà, trà nầy thơm lắm, trà Blao đó chị Phủ! 

Với kiến thức thông minh sẵn có, bà kỹ sư cũng đoán được ý của bà Đốc 
Phủ Sáu.  Bà nghĩ trong bụng: "Không biết đợi tới chừng nào thằng Tấn mới xin 
giải ngũ được, nếu nó không giải ngũ được, không lẽ cứ kéo dài tình trạng nầy 
hoài? Con gái mình tới tuổi có chồng, có nhiều mối, mình dễ lựa chọn, chớ có sao 
đâu?" 

Bà Phủ hôm nay vui tánh, cười nhiều, mắt bà sáng rỡ trong chiếc áo dài 
màu sắc lộng lẫy, lại có khăn quàng cổ thả xuống gần đến đầu gối.  

- Thôi, giữa chị em mình, - bà Đốc Phủ mở đầu câu chuyện, vừa bưng tách 
trà nhấp nhấp - nói gần nói xa không qua nói thiệt...  chị Hai có nhớ gia đình 
thằng em trai của tôi không? (bà gọi bà kỹ sư là chị Hai).  

Trong câu chuyện, bà nhắc lại gia đình của cậu em bà.  Em bà là dược sĩ 
Tâm, vợ là cô giáo, ý bà muốn cho biết đó là một gia đình đàng hoàng, có tiền 
bạc, địa vị.  Gia đình này có một trai đầu lòng, và một gái đang học dược.  Cậu 
con trai vừa đậu ra giáo sư và hai vợ chồng người em muốn tính chuyện vợ con 
cho cậu con trai, là cháu kêu bà bằng cô.  Lời bà: 

- Năm nay, thằng cháu tôi 23 tuổi rồi, mà nó hiền lắm chị Hai à! Tánh tình 
nó dễ thương, nó "chân chỉ hạt bột lắm"5 (1).  Cũng may cho nó, tôi nhớ tới anh 
chị, nhớ tới con gái chị, hồi trước mấy lần lợi thăm anh chị, tôi thấy Mỹ mũm 
mĩm dễ thương quá, chắc bây giờ nó cũng 18, 19 tuổi rồi, phải không chị? 

Bà kỹ sư cười: 

- Chị Phủ đoán đúng đó, năm nay nó 18 tuổi, mới thi đậu bằng Thành 
Chung cách đây gần nửa năm...    

Bà Phủ cắt lời: 

- Cha! vậy cháu nó giỏi quá, mà có nơi nào ngắm nghé nó chưa vậy chị? 

                                                           
5 Người "chân chỉ hạt bột" là người ít nói, ít giao tiếp với ai, chỉ chăm chú làm việc 
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- Chưa đâu chị! Nó còn đi học chị à! 

Bà Phủ bớt lo lắng, vì biết rằng chưa có ai đi dạm hỏi Mỹ: một bước đầu 
khó khăn đã vượt qua.  Bà nói rõ thêm về người cháu mới đậu ra giáo sư: 

- Thời buổi nầy, thanh niên đều bị động viên, cũng khổ thiệt, mà thằng 
cháu của tôi nó không đi lính là điều phước đức quá! 

Bà kỹ sư ngạc nhiên: 

- Ủa, nó không bị động viên sao chị? 

Với vẻ đắc chí, bà Phủ tiếp lời: 

- Dạ không chị à! Cái hay là chỗ đó, trong khi lớp tuổi của nó đều bị kêu đi 
trình diện, mà nó khỏi đi...   , chị Hai biết sao không, vì nó là con trai độc nhứt 
trong gia đình nên được miễn!  

Nói đến đây, bà ngừng lại, chờ xem phản ứng của bà kỹ sư.  Thấy bà kỹ sư 
chăm chú nghe, bà Phủ tiếp tục nở nụ cười: 

- Bởi vậy, thấy gia đình mình biết nhau từ lâu, nhà anh chị là nhà danh giá, 
tôi cũng muốn gởi gấm thằng cháu tôi có nơi đàng hoàng, nếu cháu chưa có nơi 
nào, thôi để dành cho tôi đi! 

 Nói đến đây, bà ngập ngừng...   , trong khi bà kỹ sư làm thinh giây lâu rồi 
cho ý kiến bằng một câu lửng lờ: 

- Cháu Mỹ coi nó lớn vậy mà tánh tình nó còn con nít lắm...    

Bà Phủ giả bộ như không thiết tha: 

- Việc dựng vợ gả chồng đâu phải gấp rút được, mình còn thời giờ thư thả, 
miễn anh chị đồng ý thì lúc nào chẳng được!  

Suy nghĩ giây lâu, bà thêm vào: 

- Nhưng con gái lớn rồi, được nơi nào nên gả nó, cho cha mẹ yên lòng!  

Bà kỹ sư vui vẻ: 
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- Chị có ý vậy, tôi cám ơn chị lắm, tôi sẽ nói lại cho nhà tôi biết, mình còn 
thời giờ, phải không chị?  

Bà Phủ cũng không muốn tỏ vẻ quá vội vàng, vì biết rằng việc mai mối nầy 
còn trong tình trạng chờ đợi, còn phải có ý kiến của nhiều người, bà đứng dậy 
cáo từ: 

- Thôi, để tôi xin kiếu chị Hai, nhà tôi cũng ở chỗ cũ trong Chợ Lớn, tháng 
sau, tôi trở lại thăm anh chị, không sao, chờ thong thả anh chị cho tôi biết cũng 
không muộn.  Coi vậy mà không phải dễ, còn coi tuổi, phải cho hai đứa giáp mặt 
nhau, rồi mới tính thêm nữa...  Cho tôi kính lời thăm bà nội, kính lời thăm anh!  

Bà kỹ sư tiễn khách ra cửa: 

- Cám ơn chị Phủ lắm! Để tôi bàn lại rồi có gì sẽ cho chị biết sau!  

Ngay vừa lúc đó, Mỹ đi xe đạp về.   

- A! con gái tôi về tới đây rồi! - bà kỹ sư vui vẻ cho biết - và quay lại con, 
bà hỏi: 

- Mỹ con, con có nhớ ai không? 

Mỹ cúi đầu chào, ngập ngừng, không nhớ rõ khách là ai, hơi lúng túng.  
Trong lúc đó, bà Đốc Phủ nhìn Mỹ từ đầu xuống chân vừa nói: 

- Cha, con gái lớn lên coi đẹp quá, xem dáng cháu thật là dễ thương! 

Bà vồn vã hỏi tiếp: 

- Cháu có nhớ dì không, dì là dì Phủ nè! 

Mỹ cố nhớ lại, nhìn về phía mẹ: 

- Phải dì Phủ lúc trước có xuống nhà mình mấy lần, lần nào cũng cho con 
bánh ăn đó, phải không má? 

Bà Phủ mừng quá: 

- Cháu nói một câu làm dì mát ruột quá, cháu có trí nhớ giỏi thiệt! Nói 
chuyện có duyên quá! Hồi tôi thấy nó sau cùng là cháu 13, 14 tuổi gì đó mà...    
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Ngay sau khi khách ra về, bà kỹ sư lên lầu gặp bà nội, tường trình tự sự và 
hỏi ý kiến bà.  

- Việc nầy cũng khó chớ không dễ đâu con! - lời bà nội - Không biết con 
Mỹ nó có chịu hay không? Mình cũng không biết nó quên thằng Tấn chưa nữa 
chớ? "Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên"? 

- Bởi con biết vậy, con đâu có hứa hẹn gì với chị Đốc Phủ! Tối nay, con nói 
cho nhà con biết, xin má giúp ý kiến luôn.  

Tối hôm đó, sau khi cơm nước xong, Mỹ lên lầu học bài, ông bà kỹ sư và 
bà nội ngồi trong phòng khách chờ nghe hát cải lương của Đài Phát Thanh Sài 
Gòn.  Bà kỹ sư vô đề, ông kỹ sư vặn tắt đài.  Việc bàn luận kéo dài gần một tiếng 
đồng hồ.  Sau cùng, ông kỹ sư kết luận: 

- Mình tính như vầy cho tiện: Cháu chị Phủ có bằng Đại Học mà lại khỏi bị 
đi lính, là tốt lắm, đúng ý tôi lắm, nó chỉ thiếu phần đi học Pháp, nếu sau nầy, nó 
đi tu nghiệp được bên Tây thì càng hay.  Mặt khác, mình có hứa với thằng Tấn 
gả con Mỹ cho nó khi nào nó làm xong hai việc yêu cầu, khi mình hứa là phải giữ 
lời.  Vậy thôi hãy đợi cho đến khi nào con Mỹ thi xong Tú Tài, hai năm nữa, tới 
chừng đó nếu thằng Tấn không làm được, mình xoay qua cháu chị Phủ.  Má nó 
trả lời cho chị Phủ biết là con Mỹ còn đi học, chờ cho nó thi xong Tú Tài rồi hãy 
tính tới.    

Trong một xã hội "trọng nam khinh nữ", việc hôn nhân cho con gái đều do 
cha mẹ định đoạt.  Hôn nhân là quan trọng, nhưng người quan trọng nhứt trong 
đó không có tiếng nói, không có mặt, đó là cô gái.  

Cũng có nhiều bậc cha mẹ không lo cho con, hoặc kén chọn quá, để con 
phải than phiền, thể hiện qua câu hát ru em: 

"Thôi thôi, buông áo em ra, 

Đặng em đi bán kẻo hoa em tàn, 

Hoa tàn vì bởi mẹ cha, 

Khi búp không bán để tàn ai mua?" 
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Một Tin Bất Thường 

Hai tuần lễ sau đó...    

Nhà ông kỹ sư sắp sửa dùng cơm chiều.  Một chiếc xe tắc xi chạy đến đậu 
trước nhà, Tấn vội vã đi vào.  Cả nhà ngạc nhiên vì từ lâu nay anh không dám 
đến, anh chỉ lén lút gặp Mỹ hoặc ở vườn chơi hay trong quán kem.  Mỹ cũng hết 
hồn.  Lần nầy, anh đến với vẻ trịnh trọng, ông kỹ sư miễn cưỡng chào anh.  

Anh vô đề ngay: 

- Dạ thưa bác! Hôm nay, cháu có giấy giải ngũ...    

Ông kỹ sư chưa tin hẳn lời anh nói, nhìn anh châm bẩm, bán tín bán nghi, 
nói nhỏ vừa đủ trong gia đình nghe: "Lạ kìa! Làm gì mau quá vậy"? 

Trong khi cả nhà đang sửng sốt với tin vô cùng chấn động trên, anh nói 
tiếp: 

- Dạ cháu cũng có mua giấy máy bay đi Pháp rồi nữa! 

Ông kỹ sư càng giựt mình hơn, bà kỹ sư cũng ngạc nhiên, nhưng vui ra 
mặt: 

- Đâu ba nó xem kỹ lại coi! 

Tấn đưa sắp giấy tờ cho ông, ông đeo kiếng vào mắt, vặn sáng đèn điện 
trên bàn, đọc tới đọc lui, nhìn kỹ chữ Air France màu xanh dương với hình chiếc 
máy bay: 

- Ủa, như vậy là còn sáu ngày nữa cháu đi rồi à? 

- Dạ phải- anh bình tĩnh trả lời - dạ, cháu làm theo lời bác dạy.  

Lần đầu tiên từ ngày ông kỹ sư cho thầy giáo nghỉ, Tấn được mời ở lại 
dùng cơm gia đình, nhưng anh xin phép được miễn vì có hẹn đi thử quần áo.  
Tuy vui mừng, nhưng anh vẫn còn tỏ ra dè dặt, giữ khoảng cách với Mỹ; Mỹ hồi 
hộp nhiều, nhưng trước mặt cả gia đình, nàng ráng giữ khẽ theo đúng lễ giáo.  

Riêng ông kỹ sư tỏ ra bối rối hơn.  Tối hậu thư ông đưa ra "phải có giấy 
giải ngũ và giấy máy bay đi Pháp" đã được thỏa mãn, ông không còn lý do nào 



66 
 

để ngăn cản việc hôn nhân.  Nhưng ông là người quân tử, giữ lời hứa, ông vừa 
vui vừa lúng túng.   

- Chà! Như vầy, mình phải tính gấp, - lời ông, - mà sao cháu mua giấy máy 
bay sớm quá vậy, làm sao đủ thời giờ làm đám cưới?  

- Dạ thưa bác, cháu thương Mỹ lâu quá rồi, cháu muốn tính càng sớm càng 
tốt.  

Anh phân trần tiếp: 

- Dạ thưa bác, bác dặn sao, cháu phải làm theo lời bác...    

Bà kỹ sư còn lo hơn nữa, mặc dầu bà là người vui sướng nhứt sau Mỹ, bà 
cắt đứt lời của Tấn: 

- Thôi, tôi hiểu rồi, tại nó sợ mất con Mỹ mà! 

Ngừng một giây, bà nói tiếp: 

- Cháu cũng thiệt tình quá! Cháu khờ quá, chuyện đâu còn có đó, trước khi 
ghi chỗ lấy giấy máy bay, theo lẽ cháu cho gia đình bác biết để góp ý kiến với 
cháu ngày nào hãy đi.  Bây giờ gấp rút quá, làm sao cho bà con hay kịp?  

Vì thời gian cấp bách, chỉ còn sáu ngày, ông kỹ sư quyết định cho làm lễ 
cưới vào ngày trước khi Tấn lên đường.  

- Tối nay - ông nói với Tấn - để hai bác bàn tính, ngày mai, cháu trở lại, bác 
cho cháu biết chương trình làm lễ cưới.  

Sau khi Tấn ra khỏi nhà, ông kỹ sư vừa lắc đầu, vừa cười cười, nói với gia 
đình: 

- Tôi cũng phục thằng nầy quá, người ta bị kêu động viên không còn một 
móng, không hiểu bằng cách nào, nó lại được giải ngũ, lại được cho đi Pháp, đâu 
phải dễ?  

Bà kỹ sư được trớn, nói móc ông: 

- Chuyện khó khăn như vậy mà ông biểu con người ta làm...   , đó, ông thấy 
nó thương con mình tới mức nào chưa?  
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 Ông kỹ sư gật gật đầu, tỏ vẻ đắc chí, rồi ông quay sang cô con gái: 

- Vậy mà nó có nói gì với con về việc giải ngũ không? 

- Dạ mấy lần con hỏi, ảnh nói phải chờ, không biết có được không? 

           Đêm đó, ông bà kỹ sư thao thức sáng đêm...    

Riêng Mỹ, nàng cảm thấy lòng rộn rã...    
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CHƯƠNG 8 

Cuộc Đua Nước Rút 

Trước Ngày Lễ Cưới 

Năm giờ sáng ngày N là ngày máy bay Air France cất cánh từ phi trường 
Tân Sơn Nhứt bay qua Paris.  Tấn có tên trong danh sách hành khách.  

Chiều ngày N-3, tức là còn ba ngày nữa Tấn lên máy bay, anh đến nhà ông 
bà Năm, thương gia ở Gia Định:  

- Dạ thưa hai bác, xin bác giúp con, con không có bà con thân thích nào ở 
Sài Gòn...  mà hai ngày nữa, con cưới vợ, xin bác chỉ giùm con phải làm gì? 

Anh mở đầu câu chuyện với ông bà Năm, lúc đó ông bà vừa xong bữa cơm 
chiều.  Ông bà Năm vui vẻ: 

- Cháu là bạn của thằng Tư, (con của ông bà Năm, sĩ quan đang đóng ở 
Vùng Cao Nguyên), bác xem cháu như con trong nhà, cháu muốn gì, hai bác sẵn 
sàng giúp cho.  

Tấn kể cho hai ông bà từ ngày ra trường đổi đi đơn vị chiến đấu và gặp 
Mỹ, cùng những khó khăn gặp phải khi cha của nàng không đồng ý và ra điều 
kiện cho anh, anh kể tiếp: 

- Con xin hai bác làm đại diện cho gia đình con, vì má con ở tận Bến Tre, 
không thể làm gì hơn là lên đây cho có mặt, con đã đánh điện tín cho má con hay 
để dự lễ cưới.  Con cũng không có bạn bè hay bà con ở đây! 

Bà Năm với vẻ chơn tình, trách Tấn: 

- Làm đám cưới mà có hai, ba ngày, làm sao cho kịp cháu? 

Tấn lắc đầu: 

- Dạ, con cũng không biết làm sao hơn, xin bác giúp đỡ cho con! Từ khi 
nhận được giấy tờ đi Pháp, con chạy tối mày tối mặt, nào lo đi khám sức khỏe, 
đến Sở Hối Đoái đổi tiền, vô Tòa Đại Sứ Pháp xin giấy nhập cảnh, lo đặt quần áo, 
đi mua sắm...   
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Bà Năm kêu mấy đứa con lớn ra, vui miệng cho hay: 

- Anh Tấn tụi bây tính cưới vợ nè, ngày mốt làm đám cưới, tụi bây phụ với 
ba má một tay để giúp nó.  

Nhắc lại bốn năm về trước, Tấn và con bà cùng học chung Khóa 1 Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức, Tấn có ghé nhà ông bà Năm chơi nhiều lần, nên được xem như 
con cháu trong nhà.  Lúc đó, em cháu trong nhà biết Tấn có đạo (Thiên Chúa) và 
thấy Tấn hiền lành nên thường chọc phá anh: 

- Sau nầy, anh cưới vợ, vợ anh phải vô đạo không? 

Tấn không chút ngập ngừng: 

- Vợ anh phải theo đạo anh, không thì anh không cưới! 

Mấy cô em không vừa: 

- Khi cha mẹ bắt chàng rể phải lạy bàn thờ ông bà, anh làm sao? 

- Nhứt định không lạy đâu - anh khẳng định.    

Thời gian trôi qua, sau khi ra trường, con ông bà Năm và Tấn đổi đi xa, 
mỗi người mỗi ngả.  Không ngờ hôm nay, Tấn trở lại nhờ ông bà Năm giúp anh 
trong lễ cưới.   

Muốn hiểu rõ để làm theo đúng phong tục, vì biết anh có đạo, bà Năm hỏi: 

- Vậy mà cháu cưới vợ, có làm lễ ở nhà thờ không vậy cháu?  

Tấn ấp úng, hơi ngượng ngùng: 

- Thưa bác, gia đình bên nhà gái là đạo Phật, chắc là lễ phải làm theo đạo 
Phật! 

- A, như vậy thì mình phải lo mua sắm cặp đèn, hoa quả, nói chung là lễ 
vật cúng bàn thờ tổ tiên.  

Nghe bà Năm nói, Tấn thấy giựt mình, đâu nghĩ rằng lễ cưới khó khăn và 
rắc rối như vậy.  Ông Năm từ nãy giờ ngồi nghe, thêm vào một câu làm anh chới 
với: 
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- Theo tục ông bà, phải lạy trước bàn thờ gia tiên nữa đó cháu...    

Tấn càng bối rối thêm, nhìn ông Năm như cầu cứu: 

- Thưa bác, lạy dễ mà bác, con thấy người ta cứ quỳ xuống đứng lên mấy 
cái là xong...    

Ông Năm vụt cười lớn tiếng: 

- Lạy không dễ đâu cháu, phải học cho đúng cách, lúc nào cung tay trước 
ngực, đưa lên trán, lúc nào đưa đầu gối lên, lúc nào quỳ xuống, lạng quạng té 
trước bàn thờ, không nên đó nghe cháu! Ngày đó là ngày quan trọng, người ta 
cữ lắm, rủi xiểng niểng cũng không được đâu!  

Ông còn "dọa" thêm: 

- Khi lạy, cô dâu chàng rể đứng trước bàn thờ, con còn phải liếc mắt qua 
vợ con, chờ vợ con, để hai người lạy cùng một lượt! 

Tấn ngó qua ngó lại, thấy thân phận mình lẻ loi quá, đi đâu cũng gặp toàn 
bức rào lễ giáo, nhưng đã "lên lưng cọp rồi", anh không thể xuống, nhứt là vì 
nàng mà anh phải hy sinh tất cả.   

Nghĩ lại, anh thấy khó khăn lớn nhứt là tối hậu thơ của ông kỹ sư, anh đã 
vượt qua, bây giờ, đến nước nầy, chỉ còn vài "chuyện lẻ tẻ", anh tự an ủi: "Ráng 
tiến tới".  

- Thưa bác - anh nói tiếp - xin bác dạy con lạy luôn, nhưng để mai hay mốt, 
giờ cũng tối rồi, xin hai bác cho con biết hai bác giúp được gì cho con, còn phần 
con, con phải làm gì? 

Bà Năm phân công: ông bà lo phần cặp đèn cầy, mâm quả, khay trầu rượu, 
mâm trầu cau; còn phần bánh, trái, trà, rượu, ông bà chỉ cách cho Tấn đi mua.  
Bà Năm còn dặn kỹ: 

- Cháu mua mỗi thứ phải có cặp đi đôi với nhau, không được mua lẻ vì 
trong đám cưới, ông bà mình kỵ con số lẻ lắm.  Cháu phải lo phần nữ trang nữa, 
mọi việc phải xong xuôi trước ngày cưới, tức là nội trong ngày mai.  Mình chỉ 
còn ngày mai để mua sắm, cháu ráng lo đi! 
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Bà Năm cho biết thêm là ông bà sẽ đem mọi vật dụng sẵn sàng đến nhà 
anh trong khuông viên Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế sáng ngày lễ cưới.  

Sau khi Tấn ra về, ông Năm hỏi bà Năm, vì ông cũng thắc mắc như ông kỹ 
sư: 

- Người ta bị kêu đi lính mà sao thằng Tấn lại được giải ngũ kìa?  

Bà Năm chợt nhớ: 

- Phải rồi, vậy để mình sẽ hỏi nó coi làm sao! Mà cũng ngộ, tiền đâu nó có 
để đi Tây? 

Hôm Nay, Ngày Cưới Em...   

Sáng sớm năm giờ, gia đình ông bà Năm cùng một cậu trai và bốn cô gái 
trong nhà đã đến căn phòng Tấn ở, lo sắp đặt lễ vật vô bốn quả, một khay trầu 
rượu, một mâm trầu cau với cặp đèn.   

Anh mừng lắm, nhưng cũng quá mệt.   

- Tối hôm qua - lời anh than thở - con đi chợ Sài Gòn để mua đồ do hai bác 
dặn, 12 giờ khuya, con còn ở ngoài đường!  

Anh là một người thành thật, lại ít chung đụng với đời, vì từ nhỏ cho đến 
lớn, anh ở trong dòng tu, do đó, trong cách xử sự ngoài đời, anh không lanh lợi 
lắm.  Khi đi mua đồ hôm qua, mấy cô, chú bán hàng có lẽ được lời khá nhiều: ai 
nói giá bao nhiêu, anh đều đồng ý, anh không quen mặc cả, hơn nữa, trong tình 
thế gấp rút nầy, anh chỉ muốn cho xong việc.  

Trong khi mọi người lo sắp xếp mâm quả, Tấn nói với ông Năm: 

- Xin bác dạy con lạy! 

Ông Năm liền kêu anh đến chỗ trống để dạy cách lạy.  Khi anh quỳ xuống, 
cong lưng, đứng lên tay chấp lên trán, lên ngực, con cháu ông bà Năm đứng núp 
trong góc phòng cười lén với nhau vì nhớ mấy năm về trước anh cho biết là anh 
không bao giờ chịu lạy khi cưới vợ.  Thế mới biết tình yêu có sức mạnh vô song, 
tình yêu hoán chuyển cuộc đời sang một lối khác.  Anh tự nhủ: "Vì yêu nàng, 
mình không sợ khó khăn".  
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 Theo chương trình: 

- 10 giờ sáng, lễ cưới tại nhà gái;  

- 12 giờ trưa, tiệc do nhà gái đãi tại nhà;  

- 6 giờ chiều, nhà trai đãi hai họ tại nhà hàng Đồng Khánh, Chợ Lớn.  

- 4 giờ sáng đêm đó, chàng rể phải có mặt tại phi trường Tân Sơn Nhứt để 
làm thủ tục xuất cảnh, 5 giờ, máy bay cất cánh.  

Trong nhà đang sửa soạn, ngoài đường có một chiếc xe tắc xi đến đậu 
trong sân nhà dòng.  Từ trong xe, anh Hai của Tấn dìu bà mẹ bước ra, bà bị mù 
lòa, phải nhờ con dẫn đi từng bước một.  Tấn mừng quá, lật đật chạy ra phụ: 

- May quá, má với anh Hai tới vừa đúng lúc.  

Anh Hai kể lại hành trình vất vã, thức 3 giờ khuya từ nhà, đi xe lam ra bến 
bắc Rạch Miễu, từ đó qua Mỹ Tho, và đợi xe đò để lên Sài Gòn, khi đến Sài Gòn, 
phải nhờ tắc xi tìm đến Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế.  

Anh Hai kể tiếp: 

- Má không thấy đường, vì vậy, đi rất chậm, anh tưởng trễ giờ rồi đó chớ! 

Gần 10 giờ, nhà trai ra xe, vỏn vẹn mười người: chàng rể, mẹ và anh chàng 
rể, ông bà Năm cùng bốn cô gái; cậu con trai làm rể phụ.  Một chiếc tắc xi và xe 
nhà ông bà Năm chở số người trên cùng đồ cưới, mâm quả, chạy đến nhà ông 
bà kỹ sư.   

Trên đường đi, Tấn cho biết có đặt tất cả ba bàn tiệc tại nhà hàng Đồng 
Khánh trong Chợ Lớn vào buổi tối, đủ cho 36 thực khách.  Vì gia đình nhà gái 
cũng chỉ chiếm khoảng hai bàn (mỗi bàn 12 người), Tấn xin ông bà Năm kêu 
giùm em cháu trong nhà đi dự tiệc tối cho thêm đông người.  Bạn bè của Tấn, 
anh không mời ai cả, kể các sĩ quan cùng làm chung với anh, có thể hiểu sự thiếu 
vắng nầy là do tánh rụt rè của anh, ít chơi với bạn và cũng vì gấp rút quá.  

Theo lẽ, lễ cưới phải được tổ chức linh đình vì đây là lần đầu tiên có đám 
cưới và là lễ vu quy cho con gái út duy nhứt, nhưng vì không rộng thời giờ, bên 
nhà gái chỉ có thể trang trí trên bàn thờ mà thôi.  Không có cổng kết tua kết tuội 
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bằng lá dừa và giây đồng đình, chỉ có tiếng pháo nổ vang để đón nhà trai và đó 
cũng là báo hiệu ngày vui cho hai họ.  

Điểm nổi bật là bàn thờ được chưng dọn rực rỡ, đèn thấp sáng, hoa quả 
đầy đủ màu sắc, không thể thiếu ba loại trái cây của bà nội là Trái Dừa, Trái Đu 
Đủ và Trái Xoài.  Họ hàng nhà trai bước vào, đặt lên bàn dài trước bàn thờ mâm 
quà cưới có lụa đỏ phủ lên trên.  Đàng trai và đàng gái đứng ra hai bên; chú rể 
phụ rót rượu ra hai cái chung, bưng khay trầu rượu đi với đại diện nhà trai là 
ông Năm.  Đến đối diện với ông kỹ sư, ông Năm xin họ đàng gái nhận lễ vật và 
xin phép cho làm lễ cưới.   

Kế đến, ông kỹ sư đốt cặp đèn cầy cưới, vái trước bàn thờ, gắn lên chân 
đèn, xong ông đốt nhang khấn vái.  Tiếp theo, ông Năm xin cho cô dâu ra trình 
diện.  

Lễ trao nhẫn cưới và quà cho cô dâu tiếp liền sau đó.  Cô dâu châng diện 
rất xinh, trong chiếc áo dài gấm đỏ có thêu hình long phụng, tóc xỏa qua một 
bên để lộ làn da trắng mịn sau ót.  Chiếc áo dài nầy, cô mới đặt may cấp tốc cho 
kịp lễ cưới.  

Chàng rể và cô dâu đến lạy trước bàn thờ, trong bầu không khí trang 
nghiêm và lặng lẽ.  Ông Năm vốn là người rất rành về thủ tục cưới hỏi, ra đứng 
gần cô dâu chàng rể, và quay về phía hai họ, ông nói: 

- Kính thưa hai họ, lễ lạy bàn thờ gia tiên vừa xong, xin phép hai họ cho cô 
dâu chú rể đến lạy bà Nội là bực trưởng thượng nhứt trong lễ cưới nầy! 

Bà nội hôm nay mặc áo dài nhung đen bóng mướt, tay đeo vàng vòng, 
trông bà rất vui; thấy hai cháu bước đến gần sắp lạy mình, bà thối thác: 

 - Thôi con, tội nghiệp con, Nội cho miễn lạy đó, xá Nội đủ rồi! 

Ông Năm còn tiếp theo đúng nghi lễ: 

- Thôi, bà Nội miễn cho hai con, bây giờ, còn đấng sanh thành, hai con phải 
lợi lạy cha mẹ nữa!  

Bà mẹ của Tấn và ông bà kỹ sư quay về phía con mình, như cùng một ý 
kiến, là miễn cho chàng rể và cô dâu lạy: 
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- Xá đủ rồi con! 

Sau nghi thức đó, ông kỹ sư mời hai họ ngồi vào bàn.  Tiệc trưa hôm nay 
do nhà gái khoản đãi tại nhà.  Thật ra, thực khách không đông, chỉ có mười mấy 
người, kể cả nhà trai và nhà gái, ngồi hai bên một bàn dài.  Sau khi hai họ ngồi 
đầy đủ, ông kỹ sư cất tiếng: 

- Tôi rất cám ơn bà con cô bác, xin lỗi bà con vì thời giờ gấp rút, không thể 
mời thêm cho đông đủ, không thể làm lễ cưới linh đình hơn! 

Nói xong, ông kêu con gái và chàng rể lên đứng cạnh ông ở đầu bàn.   

Mỹ cùng Tấn bẽn lẽn bước lên; nhìn về phía con gái, ông hỏi: 

- Ba hỏi con việc nầy: con có thương thằng Tấn không? 

Gái Việt Nam thời đó không dạn dĩ như gái Âu Mỹ để nói "I do", Mỹ đỏ mặt, 
bối rối, ngó xuống đất, không trả lời...   ; cô liếc mắt nhìn Tấn và hai họ rồi nhếch 
miệng mĩm cười để lộ hàm răng trắng.  Với vẻ e thẹn, cô chớp đôi mi lên xuống, 
bỗng nhiên, hai dòng lệ từ từ chảy dài trên má.  

Ông kỹ sư nói tiếp: 

- Thôi, con không nói, nhưng ba biết rõ tình thương của hai đứa con...    

Vừa nói, ông móc trong túi ra một cây viết máy Parker thật đẹp, loại mắc 
tiền, rồi quay qua chàng rể, ông nói tiếp: 

- Ba tặng cho con cây viết nầy, chừng nào qua Pháp, con dùng cây viết nầy 
để viết thơ thăm vợ con!  

Trong số bà con thân thiết của ông, chỉ có Dì Dượng Tám Ô Môn (nhà ở Ô 
Môn) và hai bác Hai Phụng Hiệp (nhà ở Phụng Hiệp) kịp lên tham dự.  Lên bàn 
ăn, Dì Tám Ô Môn tâm tình với cô dâu: 

- Ba con làm đám cưới gấp quá, dì dượng không kịp may đồ mới để bận đi 
đám cưới con! 

Nói xong, Dì móc ra trong bốp xách tay một bao thơ: 
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- Thôi dì dượng có chút nầy, tặng hai con, chúc hai con "đầu năm sanh con 
trai, cuối năm sanh con gái"! 

Ai nấy đều bật cười vì lời chúc "nhiều con" của Dì Tám.  Nhờ đó, bầu không 
khí trở nên nhộn nhịp hơn.  Ông kỹ sư nối lời: 

- Nghe dì Tám nói "đầu năm con trai, cuối năm con gái" mà tôi mệt luôn! 

Đến phiên bác Hai Phụng Hiệp, ông là người có học Hán tự nên lời chúc 
của ông phảng phất đạo Nho: 

- Đi đám cưới mà bận đồ lôi thôi như vầy, hai bác đâu muốn đi, nhưng 
thương tụi cháu quá, nhứt là thương ba má con, hai bác phải ráng đi, bỏ lúa đang 
phơi ở nhà cho đám nhỏ nó coi.   

Rồi ông dài dòng văn tự, khuyên cô dâu phải giữ "tam tùng tứ đức", phải 
phụng dưỡng nhà chồng, phải phục tòng chồng, sau cùng, ông kết luận: 

- Hai bác chúc cho hai cháu "Loan Phụng Hòa Mình, Sắc Cầm Hảo Hiệp, 
Bách Niên Giai Lão"! 

Mọi người vỗ tay, vừa cười thầm sau khi nghe bài học luân lý về bổn phận 
con gái sau khi có chồng.   

Cảm động nhứt là lời chúc mừng của dì Tư giúp việc.  Hôm nay, mặc dầu 
phụ lo cho bữa tiệc, dì mặc tươm tất hơn mọi ngày trong chiếc áo dài bằng the 
đen.  Đã lâu lắm rồi, dì chưa có dịp mặc áo dài, do đó, lằn xếp áo còn hiện ra thấy 
rõ.  Thừa lúc bà con chấm dứt chúc tụng cô dâu chú rể, dì bước đến gần cô dâu 
vừa nói vừa rưng rưng nước mắt: 

- Dì Tư thương cháu quá, mấy mươi năm nay ở trong nhà ông bà, dì mến 
tay mến chân với cháu, hồi cháu nhỏ dì tắm rửa cho cháu, lo từ chút cho cháu, 
bây giờ cháu có chồng, dì làm sao lo cho cháu được nữa...   

Nói đến đây, dì nghẹn lời, môi rung rung, mắt đẩm ướt.  Giây lâu, dì nói 
tiếp: 
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- Dì sợ cháu cực khổ mà hổng có dì ở gần để lo cho cháu như hồi đó tới 
giờ...   , thôi đây, dì có chắt mót chút ít để tặng cho cô dâu chú rể, đây là tấm lòng 
của dì, của ít mà lòng nhiều! 

Nói xong, dì choàng tay lên ôm hôn cô dâu, nước mắt của dì làm ướt một 
bên má nàng.  

Tiệc tàn, Tấn lật đật đưa mẹ trở về nhà nghỉ ngơi để còn dự buổi tiệc tối.  
Anh có nhiều mối lo, vì vậy, nụ cười hạnh phúc của anh không che lấp được nét 
bơ phờ trên khuôn mặt.   

Đêm Tân Hôn  

Trở về nhà, ông bà Năm kêu thêm nhiều người đi dự đám cưới buổi tối, vì 
bà con trong gia đình bà rất đông.  Phần Tấn, anh chẳng có bà con hay bạn nào 
ở Sài Gòn.  Do đó, vài em cháu lớn tuổi trong gia đình ông bà Năm đều bị "động 
viên" đi ăn tiệc cưới miễn phí.  Bà Năm nói với con cháu:  

- Tụi bây đứa nào muốn ăn tiệc cưới, sửa soạn quần áo tối nay đi!   

Nhờ đó, buổi tối, bên đàng trai có tất cả 12 người; nhà gái chiếm hai bàn.  
Phí tổn cho tiệc tối nầy do nhà trai trang trải, tức là Tấn phải chi hết.  

Trong số bà con ruột trong gia đình, ông bà kỹ sư chỉ có thể mời được hai 
bác Hai Phụng Hiệp và Dì Dượng Tám Ô Môn, kỳ dư quan khách khác là bạn bè 
trong sở mới của ông tại Bộ Canh Nông.  

Bữa tiệc diễn ra trong niềm hân hoan của mọi người, nhứt là quan khách 
trẻ trong sở làm của ông.  Vào thời đó, việc đi du học Pháp là một ước mơ của 
tuổi trẻ, và đối với mọi người, đó là diễm phúc cho gia đình.  Nhiều bậc phụ 
huynh mong mỏi có con cháu đi Tây mà không được.  Một số khách đến hỏi han 
Tấn, chúc sớm thành tài, có người nói đùa với Tấn: 

- Làm gì làm chớ đừng quên vợ nhà nghe cháu, coi chừng mấy con đầm 
nha!  

Có người còn "phá" cô dâu: 

- Cháu có sợ mấy cô đầm bắt cóc chồng cháu không? 
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Một ông đứng tuổi hơn, lại gần Tấn hỏi thăm về việc giải ngũ: 

- Bác có thằng cháu cũng đi sĩ quan Thủ Đức, cháu làm sao mà được giải 
ngũ, có thể mách nước cho bác để bác lo cho nó hay không? 

Tấn giựt mình, nghĩ trong bụng "chuyện nầy là bí mật của mình, đâu dám 
nói ra", anh làm thinh vì chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng.  Ông kia hỏi tiếp: 

- Tốn tiền nhiều không cháu? 

Suy nghĩ giây lâu, anh tìm được câu "nói láo", nhỏ nhẹ trả lời: 

- Dạ thưa bác, gia đình cháu có người làm lớn trong chánh phủ, người đó 
giúp cháu, chớ không tốn tiền bạc gì hết! 

Tiệc cưới kéo dài gần đến 12 giờ khuya, Tấn là người vui nhứt và là người 
vất vả nhứt, vui nhứt vì cưới được người anh yêu, qua bao cay đắng mùi đời, vất 
vả nhứt vì lo lắng quá độ từ khi nhận được giấy tờ giải ngũ và xuất ngoại, lại còn 
sửa soạn đêm nay lên đường vượt  trùng dương.   

Lúc ra về, Tấn hớt hơ hớt hải chạy lại hỏi ông Năm:  

- Bác ơi, bây giờ con về nhà con được không bác?  

Ông Năm là người hiền lành, ít khi mắng rầy ai, tối nay, ông nói lớn tiếng: 

- Không được, con mới cưới vợ, mệt cũng phải ráng chịu, về nhà vợ ở, rồi 
khuya con mới ra phi trường! 

Lúc đó, Tấn trở thành con người máy, ai nhận nút đâu, người máy làm 
theo đó: anh lật đật đưa mẹ và anh Hai về nhà Nhà Dòng Chúa Cứu Thế, rồi trở 
lại nhà vợ mới cưới, để hơn một giờ sau lại trở về nhà sắp sửa hành lý lên phi 
trường cho kịp giờ máy bay cất cánh.  

Người ta thường nói, đời người có những lần vui sướng nhứt, "Động 
Phòng Hoa Chúc Dạ" (Đêm Tân Hôn) là một trong số đó.   

Nhưng đêm tân hôn nầy là một cuộc đua nước rút với thời gian, giống như 
chạy giặc, do đó, Tấn chỉ được gần gũi với người vợ mới cưới trong giây phút 
ngắn ngủi, trong khi đó, mắt anh nhìn đồng hồ nhiều lần, vì sợ trễ chuyến bay.   
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Với một thân thể mệt mỏi rã rời và đầu óc rối như tơ vò, làm sao anh tận 
hưởng được nét "sắc nước hương trời" của người đẹp từng mong đợi đã mấy 
năm qua?  

 Giây phút hạnh phúc ngắn ngủi trôi qua quá nhanh, lại đến giờ chia tay, 
đôi uyên ương bịn rịn không muốn rời nhau.  Mỹ đầm đìa nước mắt, nước mắt 
hạnh phúc và nước mắt chia ly! 

- Thôi, can đảm lên đi em - Tấn an ủi nàng mà cũng tự an ủi mình - vài năm 
sau mình sẽ gần nhau...    

Và để trấn an vợ, anh vỗ về: 

- Cũng nhờ ơn ba mình đó em, nhờ ba mình đưa ra điều kiện, anh mới 
được giải ngũ, qua Pháp học, lại cưới em; ơn ba, anh sẽ nhớ suốt đời! 

Mỹ âu yếm: 

- Mà cũng tại anh hết, ai biểu ghi giấy máy bay gì gấp quá vậy, phải để một 
tháng sau ghi có hay hơn không? Sao không hỏi ý người ta trước? 

- Người ta là ai? 

- Là em chớ ai? 

Tấn buồn buồn nhận lỗi: 

- Đúng là anh khùng thiệt, tại vì anh quá thương em, tại vì anh sợ mất em!  

Lại ôm nhau một hồi lâu nữa, mỗi giây phút kéo dài là muốn nắm níu lại 
thiên đường đang rời khỏi tầm tay!  

Trở về với thực tế, anh dặn dò:  

- Anh về nhà sửa soạn rồi lên phi trường trước, em với ba má đến sau gặp 
lại trên đó, anh sẽ nói cám ơn ba! 

Mặc dầu là 3, 4 giờ khuya, phi trường Tân Sơn Nhứt vui như ngày đại hội: 
đèn điện sáng trưng, khách và gia đình tiễn đưa rộn rịp trong phòng đợi.  Bên 
ngoài khung cửa kiếng, chiếc máy bay Air France đậu sẵn ngoài bãi, chung 
quanh có người của hãng máy bay lao xao đổ xăng, đem thức ăn và hành lý lên.  
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Ông bà kỹ sư và Mỹ vừa mới đến, đảo mắt nhìn quanh tìm Tấn.   

Có tiếng loa của hãng Air France kêu tên Tấn đến bàn giấy lập thủ tục lên 
phi cơ, soát hành lý, khai báo với sở quan thuế...  Sốt ruột, Mỹ chạy lên chạy 
xuống tìm chồng, trong khi ông bà kỹ sư cũng đảo mắt cùng khắp.  

Tiếng loa kêu Tấn lần thứ hai.  Ông kỹ sư chắc lưỡi lắc đầu: 

- Chà, không chừng nó dám trễ máy bay lắm! 

Năm phút sau, lại tiếng loa của phi trường kêu tên Tấn lần thứ ba và lần 
chót.  Cửa phi trường mở cho lối ra máy bay, hành khách sắp hàng dài hớn hở 
bước tới.  Ngoài kia, chỗ máy bay đậu, đã có sẵn nhân viên phi hành đứng chờ 
đón tiếp khách ở cầu thang.  

Ông bà kỹ sư cùng với con gái càng lo hơn nữa, ông quay nhìn về hướng 
xe từ ngoài cổng chạy vào phi trường.    

Bỗng đâu, có một chiếc tắc xi chạy đến, Tấn bước ra khỏi xe, ông kỹ sư 
mừng quá: 

- Con ơì! Lẹ lên đi con! Người ta kêu tên con ba lần rồi, chạy lẹ lên con! 

Tấn chỉ còn thời giờ ôm cặp da, xách áo choàng ngoài, và hành lý để vội 
vã phóng đến quày ghi vé, không kịp nói một lời từ giả với ông bà kỹ sư và người 
vợ yêu quý, cũng không nói được lời cảm ơn ông nhạc gia như anh mong muốn.  

Anh là người chót nhứt bước lên cầu thang máy bay, vừa thở hổn hển và 
quay lại nhìn về phía sau lần chót!  

Trong bài thơ "Chùa Hương", thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp tả một cô gái 16 
tuổi đi chùa cùng với "thầy me", và đoạn cuối, cô gặp một chàng trai tuấn tú, văn 
hay, cô khấn nguyện: 

"Em cầu xin Giời Phật 

Sao cho em lấy chàng".  

Đoạn kết luận, nhà thơ viết: 
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"Thiên ký sự đến đây là hết.  Tôi tin hai người lấy nhau...  Lấy nhau rồi là 
hết chuyện".  

Thiên tình sử của chàng trai lính chiến và cô gái bên song cửa, nếu đến 
đây kết thúc như chuyện cô gái đi Chùa Hương, thì đời quá đẹp! 

Tiếc thay, đường đời lắm nỗi chông gai, nhứt là trong thời ly loạn, cộng 
thêm nề nếp xã hội nho phong, cưới nhau rồi, tưởng được gần nhau, không ngờ 
hai kẻ yêu đương lại "ngàn trùng xa cách", ngày đêm cô phòng vắng lặng, chờ 
một ngày xum họp còn quá xa vời! 
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CHƯƠNG 9 

Ngàn trùng xa cách 

Đời Sinh Viên 

Tiết tháng ba vào cuối đông, tuyết vẫn còn nhẹ nhẹ rơi trên đường phố 
Paris.   

Từ khung cửa nhỏ nhìn ra, Tấn thấy cảnh trời âm u, anh càng nhớ thương 
người vợ trẻ bên nhà.  Tại đây, tuy không có tiếng súng nổ, đạn rít bên tai, nhưng 
anh thầm luyến tiếc thời gian "ngang dọc nơi chốn sình lầy", lúc đó anh không 
đi tìm mà gặp được một bóng giai nhân, rồi hai người yêu nhau bằng đôi mắt, 
bằng nhớ nhung, kế đến là "hôn nhân như chạy giặc" để phải vội vàng chia tay 
sống xa nhau vạn dậm.  

Anh đảo mắt nhìn vào toàn thể căn phòng, vào tủ quần áo, mấy quyển sách 
ngổn ngang trên bàn học, hình vợ anh treo trên tường...   , anh càng chăm chú 
nhìn hình ảnh người vợ, người mà anh ngày đêm thương nhớ! 

 Trong trường, ngoài đường phố, có bao nhiêu gái đẹp hấp dẫn, tóc vàng, 
mắt nâu, nói chuyện quyến rủ, nhưng anh chỉ có một hình ảnh trong tâm tư: đối 
với anh, "không ai duyên dáng bằng cô gái Cần Thơ của anh".   

Còn phải lâu lắm, lâu lắm, cũng bảy, tám năm, anh mới gặp lại, chờ cho 
đến khi nào đỗ đạt xong.  Anh cảm thấy như bị cảnh tù ngục với "bản án 7 năm 
khổ sai và đày qua Paris".  Hoặc anh có thể về thăm nhà, nhưng làm sao có tiền, 
trong khi còn phải lo trả tiền nhà, tiền ăn, tiền học?  

Nghĩ đến bà mẹ bên nhà, anh cảm thấy có lỗi với bà rất nhiều.   

"Xin má tha tội bất hiếu cho con!", câu nói đó, anh lập lại nhiều lần mỗi khi 
nhớ đến dáng dóc gầy mòn của bà mẹ mù lòa, quanh quẩn suốt ngày bên bờ 
mương, mấy hàng dừa xanh của xứ Bến Tre, anh thấy lòng se thắt lại.  

Anh thấy anh có lỗi, vì đã chạy theo tiếng nói của con tim, quên bà mẹ, 
quên lời chỉ dạy của bà từ bấy lâu để đến ngày hôm nay phải xa cách mẹ hiền.  
Bỗng nhiên, hai dòng nước mắt từ từ chảy ra, anh lấy giấy ra viết thơ an ủi bà.  
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Paris, ngày 20 tháng Ba, 1956 

Kính thưa Má, 

Con có nhận thơ anh Hai gởi qua cho con.  Theo thơ đó, anh Hai nói là hôm 
Tết vừa rồi, nhà mình có bà con đến thăm viếng đông đảo, nhưng má cứ buồn 
hoài, nhắc đến con rồi má khóc.  Con xin má hiểu cho hoàn cảnh con, con được đi 
đây là ơn phước Chúa ban cho con và gia đình mình đó má! 

Thưa má nghĩ coi, nếu con còn trong nhà binh thì má lo lắng cho con càng 
nhiều hơn nữa, má lo lắng từng đêm, từng ngày cho mạng sống của con.  Bây giờ, 
con được yên nơi yên chốn trong cảnh thanh bình của xứ người là quá tốt rồi, con 
xin má đừng buồn nữa.   

Bao nhiêu người giàu có ở Sài Gòn, có con bị động viên, họ tìm cách hối lộ 
đủ mọi cách mà không trốn khỏi.  Trong khi đó, con được giải ngũ.  Còn nhiều gia 
đình chạy chọt cho con đi Pháp học mà không được, trong khi con không tốn một 
đồng xu, lại được đi.   

Con đi đây là lo tuơng lai cho con, một ngày nào đỗ đạt xong, con sẽ trở về 
công thành doanh toại.  Con mong má hiểu như vậy mà vui lên.  

Nghĩ lại, con cũng cám ơn ba vợ con, nhờ ông khó khăn, ép buộc, đốc thúc 
con, và nhờ tình yêu của con đối với Mỹ, con mới được cảnh hạnh phúc nầy ngày 
hôm nay, tuy là một hạnh phúc không đầy đủ.  

Cuối thơ, con xin cầu nguyện Đức Mẹ ban phước lành cho má, xin má giữ 
gìn sức khỏe, con hun má, con kính thăm anh chị Hai và bà con cô bác trong xóm 
mình,  

Con,  

Sau khi viết thơ tỏ bày mọi thắc mắc cho mẹ, anh thấy nhẹ nhàng hơn 
trước.  Tuy nhiên, anh vẫn phải lo lắng nhiều việc, nào là học hành, nào là đắn 
đo ăn xài ít tốn kém càng nhiều càng tốt.  

Với số tiền chút ít đem qua, anh phải ráng tiện tặn, ăn uống kham khổ.  
Mấy tháng về sau nầy, anh tìm được một chân rửa chén hai đêm cuối tuần tại 
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một nhà hàng Ý Đại Lợi; nhờ đó, anh có thêm tiền bù đắp cho việc chi tiêu, nhưng 
phải vất vả lắm.   

Phương tiện di chuyển của anh là đi Métro hoặc đi bộ như phần đông 
người chung quanh, anh không đi xe buýt, vì loại xe nầy chạy chậm, anh không 
đủ thời giờ.  

Nói là ở Pháp, nhưng anh chưa bao giờ viếng những danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng như Tour Eiffel, Sacré Coeur, lâu đài Versailles...   , hoặc ra khỏi Paris.   

Vào lễ Phục Sinh (Pâques) vừa rồi, anh đến viếng nhà thờ "Notre Dame 
de Paris" là nhà thờ lớn nhứt tại Paris.  Nằm trên bờ sông Seine, nhà thờ Notre 
Dame trông thật đồ sộ, xây cất từ thế kỷ thứ 13, tức lối 700 năm về trước.  Anh 
chợt nhớ đến Nhà Thờ Đức Bà ở Sài Gòn, nhỏ hơn, khiêm nhượng hơn và tại nơi 
đó, bao lần trong thời niên thiếu, anh đã vô đọc kinh xem lễ, nghe đọc bằng tiếng 
Việt Nam.    

Tại Paris, nơi anh lảng vảng nhiều lần nhứt là mấy sạp bán sách cũ dọc 
theo hai bên bờ sông Seine, tại đây, anh có thể tìm mua được đủ loại sách cũ anh 
cần có để học, lại rẻ tiền.  Có điều làm anh ngạc nhiên vô cùng là trí nhớ mấy ông 
bán sách: không hiểu bằng cách nào, khi sạp nầy không có sách đó, ông chủ có 
thể chỉ cho anh đến ngay gian hàng khác để mua cuốn sách anh cần.   

Ăn trong phạn xá sinh viên, anh gặp bạn bè Việt Nam giúp đỡ, chỉ dẫn, 
hoặc khi có tiệm nào cần người làm, họ mách bảo cho anh.   

Trong sự giao tiếp với bạn bè, có một ít người muốn tuyên truyền chủ 
thuyết Cộng Sản và mời anh vô chi bộ đảng Cộng Sản Pháp tại Paris.   

Vì tánh anh hiền lành, ít nói, lúc đầu anh không trả lời, họ tưởng anh đồng 
ý nên đem thêm sách về Liên Bang Sô Viết khoe với anh cảnh sống mới của nước 
Nga.  Anh nghiêm nét mặt trả lời: 

- Tôi không có đọc nhiều sách về Cộng Sản, nhưng tôi biết vài điều căn bản 
của thuyết đó, tôi là người theo đạo Thiên Chúa, tôi biết chủ nghĩa Cộng Sản là 
vô thần, một trong ba cái "tam vô", vô tổ quốc, vô gia đình, vô tôn giáo.  
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Hai anh sinh viên không ngờ anh cũng biết về Cộng Sản, lên tiếng bênh 
vực: 

- Đó là chuyện về sau, chuyện tương lai, vì lúc đó, với chủ nghĩa Đại Đồng, 
ai cũng no cơm ấm áo, chánh phủ lo hết, con người hạnh phúc đầy đủ, sung 
sướng quá rồi, cần gì tổ quốc, gia đình hay tôn giáo? Anh có biết tôn giáo là thuốc 
phiện ru ngủ con người không? 

- Tôi còn phải lo học hành - anh trả lời - tôi còn phải lo cho cuộc sống của 
tôi, tôi phải giữ đạo của tôi, xin mấy anh để tôi yên.  

Sau việc đó, cũng có vài sinh viên Việt Nam khác mời anh vô "Hội Việt Kiều 
Yêu Nước" (Hội của Cộng Sản Hà Nội).  Anh phản bác: 

- Ba má mấy anh cho mấy anh qua Tây là để đi học, chớ đâu phải để hoạt 
động chánh trị.  Từ trong nước mới qua đây, tôi biết rõ Cộng Sản quá rồi, tôi 
không thể nhập hội mấy anh! 

Anh nghĩ thầm: "Đã qua tới Pháp rồi mà cũng không yên với mấy ông Cộng 
Sản!" 

Tha Hương Ngộ Cố Tri 

Một ngày nọ, Tấn đang đi lang thang trên "Boul Miche" (chữ tắt của 
Boulevard St Michel), một đại lộ nằm trong khu buôn bán sầm uất, có nhiều gian 
hàng bày bán dọc hai bên lề đường, và là nơi có đông sinh viên ngoại quốc đến 
ở đi học.  

Bỗng anh nghe có tiếng gọi tên anh: "Tấn! Tấn!" 

Giựt mình, anh ngoảnh mặt lại, nhìn thấy người bạn quen, anh cất tiếng 
hỏi: 

- A! Lợi, Lợi, phải không! 

Sở dĩ anh hỏi như vậy vì theo cách trang phục mùa lạnh ở Paris, anh không 
thể nhận ra anh bạn mình trong chiếc áo choàng nỉ màu xanh thẩm, cổ quấn 
khăn ấm gần bít cả mặt, đầu lại đội nón kết.  
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- Chớ còn ai nữa - anh bạn trả lời, và ngạc nhiên, anh bạn hỏi tiếp - mà tại 
sao anh ở đây?  

Tấn cũng ngạc nhiên không kém: 

- Còn anh, tại sao anh ở đây? 

Lợi là bạn học với Tấn ở Khóa 1 Sĩ Quan Thủ Đức.  Sau vài câu thăm hỏi, 
hai bạn cùng nhau tấp vào quán cà phê bên đường.    

Lợi bắt đầu câu chuyện: 

- Tôi ra đơn vị hai năm, sau đó có khóa học ở Pháp về Matériel (ngành 
Quân Cụ), tôi xin đi học đây.  Còn anh, sao ở đây, lại đi học chuyên môn gì phải 
không?  

Tấn làm thinh, vì chuyện đi qua Pháp của anh không đơn giản và nếu nói 
ra cũng không đủ thời giờ, anh cười cười.  Lợi có vẻ yêu đời, không chờ câu trả 
lời của Tấn, vui miệng kể tiếp chuyện của mình: 

- Qua đây tôi thích quá, đời nhà binh đi đó đây, qua Pháp lại được tăng 
tiền lương,  

tôi đi chơi cùng hết, đi cho biết với người ta...  Noel rồi, tôi đi Cannes, Nice...   
, mê luôn! 

Tấn mỉm miệng cười cười, theo dõi từng lời nói của anh bạn đồng hương 
và không phát biểu gì theo tánh trầm lặng thông thường của anh.  

- Tôi học ở Fontainebleau - Lợi kể tiếp - chương trình một năm, còn tám 
tháng nữa...   , ở dưới trường tụi nầy học, không có chỗ nào giải trí, tôi thường 
lên Paris chơi! 

Sau đó, nhớ lại một mình đang độc thoại, Lợi giựt mình: 

- Còn anh qua đây học gì, ở đâu? 

Tấn lại cười cười: 

- Chuyện của tôi dài dòng lắm...   , tôi ở Paris, bây giờ, ghé lợi nhà tôi chơi, 
nói chuyện ấm cúng hơn, xong rồi hai anh em mình đi ăn! 
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Sau khi đổi hai chuyến Métro (xe điện đường hầm), Tấn và Lợi cùng về 
nhà Tấn.  

Đây là một khu gồm nhiều dãy nhà lầu cũ kỹ, cho mướn rẻ tiền.  Thang lầu 
đi theo như vòng khuy ốc, nhưng vì quá lâu, bực bước lên mặc dầu bằng đá đã 
bị soi mòn theo vết giày bước lên xuống hơn mấy trăm năm.  Dãy nhà không có 
thang máy vì theo lối kiến trúc cổ xưa, gồm 15 từng, phòng Tấn thuộc từng 12.   

Khi lên lầu, Lợi thấy có một bà vừa chống gậy vừa ngồi bệt xuống nấc 
thang để nghỉ mệt.  Lợi nói nhỏ vào tai Tấn: 

- Mình còn trẻ, leo lên đã thấy mệt rồi, huống chi người lớn tuổi! 

Tấn vừa thở vừa nói: 

- Bởi vậy, tôi ở đây, ngày đi học, tôi chỉ lên xuống một lần, trừ ngày nào đi 
làm cho nhà hàng là hai lần thôi.  

Lợi than thở: 

- Mười hai từng lầu, leo mỏi chân quá! 

Phòng chỉ lớn vừa đủ để một giường ngủ, một cái bàn, sát vách là một cái 
bếp nhỏ với lò nấu ăn bằng hơi đốt, và một bồn nhỏ để dùng cho mọi việc: rửa 
mặt, rửa chén, làm bếp...  Không có nhà vệ sinh trong phòng, người mướn phòng 
phải ra hành lang bên ngoài, có nơi công cộng chung cho mỗi từng lầu.  

Đó là giang san của Tấn sau khi anh đến Pháp ở tại Paris đi học.  

Hồi thời đó, (khoảng thập niên 1950), không có nước nóng trong nhà.  
Mùa đông, không thể rửa mặt đánh răng bằng nước lạnh từ vòi nước chảy ra, 
anh phải nấu nước nóng trong một cái ấm.  Trước khi ngủ, mặc dầu có sưởi, 
nhưng độ quá thấp, (13 độ C, cở 50 độ F), anh phải sưởi giường ngủ bằng một 
túi nước nóng đặt vào giường ngủ, nếu không có, sẽ giống như nằm trên tảng 
nước đá.   

Và cũng vì đó, từ khi anh qua đến nay khoảng bốn tháng, anh chưa tắm 
lần nào, không riêng gì anh, người chung quanh anh cũng vậy.  Thông thường, 
mùa thu, mùa đông, và mùa xuân, trời quá lạnh, con người không đổ mồ hôi, 
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không có nhu cầu để tắm.  Nếu muốn tắm, có thể bỏ tiền ra tiệm tắm hơi, tại đó 
có nước nóng, vừa tắm hơi và tắm dưới vòi nước nóng.  

Anh mướn được căn phòng nầy là nhờ một trong ba người anh vợ (anh 
của Mỹ) đang học tại Pháp.  Ba anh nầy không ở Paris, vì mỗi người học mỗi 
ngành khác nhau, một học về kỹ sư điện ở Grenobles, một học Luật ở 
Montpellier, và một học y khoa ở Toulouse.  Vì cách xa Paris, ba ông anh cũng 
không thường gặp Tấn để giúp đỡ nhiều hơn.   

Khi còn trong quân ngũ, nhờ mấy năm làm việc, Tấn không hoang phí, do 
đó, có tiền dành dụm để đi học Pháp.  Tại đây, mọi việc ăn, ở, học, đều phải tự lo 
lấy, không một nguồn giúp đỡ nào khác, anh không thể nghĩ đến chi tiêu nào gọi 
là "xa xí", hoặc đầy đủ tiện nghi hơn.   

Anh ráo riết lo việc học hành, mỗi ngày, ăn trong các phạn xá sinh viên rẻ 
tiền, ít tốn kém, lại tiện lợi.  Vì rẻ tiền nên quanh đi quẩn lại cũng có hai ba món, 
như súp củ hành, thịt trừu chiên, thịt dồi (saucisse) hấp, khoai tán...   , do vậy dễ 
nhàm chán.   

Khi Lợi đến nơi, nhìn cảnh sống khổ cực của Tấn, Lợi thắc mắc: 

- Lạ kìa, như vậy anh đi tự túc hả? Không còn ở trong nhà binh sao? 

Tấn làm thinh, Lợi càng ngạc nhiên hơn:  

- Anh được giải ngũ rồi hả? Sao kỳ lạ vậy? 

Thấy chưa tiện nói ra, nhưng gặp bạn hối thúc quá, Tấn thú thật: 

- Đúng là mình được giải ngũ rồi, qua đây đi học lại, toàn là tự túc hết, mới 
qua đây mấy tháng thôi, hiện giờ đang học lại ban Tú Tài, không biết năm nay 
được lên lớp hay không? 

Với một giọng buồn buồn, Tấn kể lại chuyện gặp người yêu, tối hậu thơ 
của ông già vợ là phải giải ngũ và qua Pháp học.  Lợi nóng lòng: 

- Người ta kêu nhập ngũ, mà sao anh lại được giải ngũ? 

Chuyện Cũ 
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Tấn cho biết việc anh được giải ngũ cũng "trầy vi tróc vảy" lắm.  Anh nói 
là khi đang ở Tiểu Khu Cần Thơ, thì được lịnh đổi về làm việc tại Sài Gòn.  

Anh chưa dứt câu, Lợi hỏi tiếp: 

- Ngon chưa? Chắc có ai gởi gấm chớ gì? 

- Không - Tấn trả lời - mình hên thôi, có ông tướng ở Bộ Tổng Tham Mưu  
xuống dự lễ, ông muốn tìm một sĩ quan tùy viên, Tiểu Khu đề nghị mình.  

- Ô vậy anh là số dách rồi - anh bạn đáp lại.  

Sau đó, Tấn kể từng chi tiết cho người bạn: 

- Mà tôi đâu muốn đi, ông Đại Úy Tiểu Khu Trưởng nói quá, tôi mới chịu 
đó chớ! Làm việc với ông tướng một thời gian, tôi kể hoàn cảnh tôi cho ông nghe, 
tôi xin ông cho tôi giải ngũ, ông la tôi quá, ông nói cho giải ngũ là việc của Bộ 
Quốc Phòng, Tổng Tham Mưu không làm gì được, tôi chịu thua luôn.   

Thỉnh thoảng ông hỏi tôi về việc nầy, tôi vẫn giữ một mực:  

- "Thưa Thiếu Tướng, em không màng danh lợi hay cấp bực, em cố gắng 
làm tròn mọi việc Thiếu Tướng giao phó, nhưng có lúc nào Thiếu Tướng nghĩ 
đến và thương em, xin Thiếu Tướng chạy giấy cho em giải ngũ!" 

Ba bốn tháng trôi qua, một ngày nọ, ông vui miệng nói với tôi là có kỳ 
thăng thưởng sắp tới, ông tính cho tôi lên Đại Úy, tôi hoảng hồn, nghĩ rằng nếu 
lên Đại Úy thì khó xin giải ngũ, tôi vội năn nỉ ông:  

- "Thưa Thiếu Tướng, nếu thăng cấp, khó xin giải ngũ lắm, chi bằng xin 
Thiếu Tướng để em ở cấp Trung Úy, như vậy, em sẽ có cơ hội được giải ngũ dễ 
dàng hơn".    

Ông bỏ qua việc thăng cấp.  Mấy tháng sau, ông kêu tôi vô văn phòng ông 
và cho biết ông đồng ý cho tôi giải ngũ, biểu tôi làm giấy tờ, ông sẽ chuyển lên 
Bộ Quốc Phòng với ý kiến "Thuận".  Không những đồng ý, ông còn gởi gấm các 
cấp quân sự và dân sự giúp đỡ mọi sự dễ dàng cho tôi tự túc đi Pháp học...    

Bởi vậy, khi nghe tôi bỏ áo nhà binh và đi học Pháp, nhiều người chưa tin, 
cả ông già vợ tôi nữa.  
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 Sau khi nghe bạn kể, Lợi lắc đầu: 

- Tình yêu chơn thật có khác! Chuyện của anh thật là ly kỳ! 

Từ mấy tháng nay ở Paris, Tấn không có bạn bè để tâm sự, hôm nay, "tha 
hương ngộ cố tri" (xa quê hương, gặp bạn cũ), hai bạn Tấn và Lợi cùng ôn lại 
những ngày sống ở Quân Trường Thủ Đức, rồi cùng cười khi nhớ lại những nắng 
trưa gay gắt tập trận trên đồi Tăng Nhơn Phú, có lúc tối ăn chè "chui" do mấy bà 
trong trại gia binh lén lút bán và bị sĩ quan huấn luyện viên rượt chạy...    

Kế đó, hai người bạn rủ nhau đi ăn.  Lợi hỏi: 

- Ở Paris, có chỗ nào bán phở hay hủ tiếu không, mình đi ăn, tôi mới qua 
đây mà thèm món ăn Việt Nam quá, ở trường ăn đồ Tây hoài, chán phèo!  

Tấn không hăng hái lắm: 

- Ở đây, không có tiệm nào bán phở hay hủ tiếu gì hết, nhưng có tiệm Ý 
bình dân nầy, có món xúp bò, ăn để đỡ nhớ quê hương!  

Hai bạn bước vào tiệm và kêu món xúp bò với mì sợi (nouille).  Tấn cho 
biết là tại Paris, chỉ có nhà hàng Ý bình dân nầy nấu món xúp với mì sợi mà thôi.  
Tấn còn thêm: 

- Thật sự, nếu nó không bán món nầy, nó cũng đổ, vì toàn là thịt, xương, 
gân đã nấu hết nước ngọt, nó dùng nước lèo để làm mấy món xúp khác! 

- Chắc giống như xí quách bên mình chớ gì? - Lợi hỏi.  

- Đúng vậy, xí quách bên mình họ dùng xương heo, cũng có người mua về 
ăn, đói thì cái gì cũng ngon.  

Lát sau, hai dĩa xúp "mì sợi" được đem ra.  Nhìn món ăn, Lợi hơi thối chí, 
nghĩ trong bụng: 

- Dòm thấy chán quá, không có rau thơm rải trên mặt? 

Lợi nói như trên vì anh nhớ đến mấy tô phở Việt nam, có màu xanh của 
hành lá, ngò, ngò gai, rau quế, lại có hành trần, nhưng đây chỉ có vỏn vẹn một 
mớ mì sợi hơi giống như bánh phở, dĩa xúp chỉ là một màu tẻ nhạt với nước lèo 



90 
 

màu ngà lấp lánh chất mỡ trên mặt, và trong đó là mấy miếng thịt bò, xương, 
gân, sụn.   

Không có tương ngọt, tương ớt, chanh, lại ăn bằng muỗng, nĩa và nếu có 
lạt, rắc muối tiêu lên.  Cạnh đó, có thêm khay bánh mì.   

 Tuy nhiên, nhìn thấy hơi nóng bốc lên, mùi thịt thơm khá hấp dẫn, Lợi 
cảm thấy an ủi đôi chút.  

- Hôm nay, trời lạnh - Lợi cho biết - đi bộ hơi nhiều, mình đang đói, ăn xúp 
nóng với mì nầy cũng có lý lắm chớ! 

- Đây là lần thứ hai tôi vô tiệm nầy - Tấn thêm vào -  lần trước, tôi với vài 
bạn sinh viên vô đây ăn cho đỡ nhớ phở bên mình! 

Lát sau, hai dĩa xúp chỉ còn xót lại xương, mì sợi hết, nước súp cạn tới đáy, 
mấy khoanh bánh mì trên khay cũng không còn.  Lời phát biểu sau cùng của hai 
bạn là: "Ăn được quá!" 

Lợi nói với nụ cười: 

- Đang đói, trời lạnh, gặp xúp nóng, ăn quá ngon...   , lần sau, tôi trở lên 
Paris làm một bụng nữa! 

Lời nói của Lợi cho thấy là món ăn ngon tùy thuộc vào hoàn cảnh nào đó.   

Trường hợp di tản sau tháng tư 75 và bữa ăn của tù khổ sai "cải tạo" 
chứng minh hùng hồn cho nhận xét trên.  
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CHƯƠNG 10 

Người Ở Lại 

Lại Di Chuyển 

Từ ngày Tấn rời khỏi Sài Gòn, Mỹ vẫn tiếp tục đi học.  Lúc nào ít bài vở, 
Mỹ viết thơ thăm chồng.   

Ông kỹ sư hằng ngày đi làm bằng chiếc xe gắn máy.  Ngày nghỉ, ông ở nhà 
lo sắp đặt nhà cửa, trồng hoa, nhưng luôn luôn "để mắt" đến cô con gái, vì ông 
nghĩ rằng ông có bổn phận thay cho chàng rể lo lắng cho con và ngăn ngừa mọi 
điều đáng tiếc có thể xảy ra.  Ông thường dặn bà kỹ sư để ý đến con gái hơn: 

- Tụi con trai Sài Gòn quỷ quáy lắm, bà nhắc chừng con hãy cẩn thận, đi 
học rồi về nhà, không nên đi đâu hết, không được hẹn hò với ai, cả bạn gái nữa! 

Ba tháng sau, ông được lịnh đổi lên Thủ Dầu Một làm Trưởng Ty Canh 
Nông trên đó.   

- Rồi việc học hành của con, ông tính sao đây? - bà kỹ sư hỏi chồng.  

Không đợi ông trả lời, bà đề nghị: 

- Hay là mình gởi nó ở nhà chú thím Sáu cho nó ăn cơm tháng để học cho 
xong Tú Tài? 

Ông kỹ sư trả lời ngay: 

- Chú thím Sáu là bà con xa với mình, tôi không tin cậy lắm đâu, vã lại, tôi 
có bổn phận đối với thằng rể mình, vì tôi nó phải đi xa, tôi phải lo cho vợ nó, con 
Mỹ phải bỏ học theo mình về Thủ Dầu Một, nó phải ở chung với mình để mình 
lo cho nó!  

Bà kỹ sư vui vẻ: 

- Thôi như vậy càng tốt...   , con mình nó có chút nhan sắc, thanh niên theo 
dữ lắm, ông tính như vậy là phải! 
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Thế là cả nhà ông bà kỹ sư, bà nội, Mỹ và Dì Tư dọn về Thủ Dầu Một.  Lần 
nầy cũng vào căn nhà dành cho trưởng ty, nằm trong khuông viên Ty Canh Nông, 
giống như lúc trước ông ở Cần Thơ.  

 

Cành Vàng Lá Ngọc 

Thủ Dầu Một là một tỉnh nhỏ.  Việc gia đình ông kỹ sư mới dọn về, không 
đầy một tháng sau, đa số cư dân trong thành phố đều biết: tiếng đồn vang là nhà 
ông có cô con gái rất đẹp.  Nhiều chàng thanh niên đón đường Mỹ đi chợ để xem 
dung nhan.  

- Chà! Đẹp thùy mị quá! - một anh phê bình.  

- Đôi mắt cô đen quá! - anh khác phát biểu.  

Ngày khác, bà kỹ sư và cô con gái đi chợ mua trái cây về cúng, bà đến gian 
hàng bán măng cụt.  Sau khi bà mua hai chục và trả tiền xong xuôi, bà bán măng 
cụt mở lời khen bà: 

- Bà có cô con gái ngộ quá, dễ thương quá, vậy mà cháu có nơi nào chưa 
vậy bà? 

Không muốn cho người ngoài để ý đến cô con gái mình, bà kỹ sư nói ngay: 

- Nó có chồng rồi! 

Bà bán hàng không vừa: 

- Chà! Uổng quá ha...   , tôi có thằng cháu con chị Năm tôi, nó mới ra "chuẩn 
quý, chuẩn quét" gì đó, thằng nầy coi được lắm đó bà! 

Bà kỹ sư cùng con gái bỏ đi.  

- Bà nầy thiệt vô duyên! - bà kỹ sư nói nhỏ với cô con gái - đã nói có chồng 
rồi, mà còn tính làm mai làm mối? 

Nhà ông kỹ sư nằm trong một góc của Ty Canh Nông, cửa hông nhà thông 
ra hành lang đến văn phòng ông.  Trong giờ làm việc, thỉnh thoảng ông ghé về 
nhà uống nước trà.  
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Một ngày nọ, khi ông bước vô nhà, ông thấy có hai cậu trai vội vàng đi ra, 
ông lấy làm lạ, ngó theo, không ai khác hơn là mấy anh kỹ sư trẻ làm việc dưới 
quyền ông.  

Ông suy nghĩ: "Lạ kìa, mấy cậu nầy sao dám vô nhà mình".  Ông nói lớn 
tiếng với bà vợ: 

- Nhà mình, sao bà để mấy cậu đó vô vậy? 

- Thì tôi có để ý gì đâu, nhân viên của ông vô xin chút nước uống, chẳng lẽ 
tôi không cho hay sao?  

- Mà nó có gặp con Mỹ không? - ông tỏ ra lo lắng.  

Bà vợ trấn an ông: 

- Con Mỹ đi chợ chưa về! 

Ông yên tâm hơn, ông thấy rắc rối quá khi có một cô con gái đẹp.  Ông 
tưởng theo như thông thường, sau khi dựng vợ gả chồng cho con, nhứt là con 
gái, cha mẹ không còn lo lắng nữa.  Trường hợp của ông, ông còn lo nhiều hơn: 
ông là người có lương tâm, có tinh thần trách nhiệm trong mọi việc, ông tự cho 
mình có bổn phận "bảo vệ" cô con gái cho đến khi chồng cô trở về với mảnh 
bằng cao đẳng.  

Lần khác, ông trở về nhà thình lình, bắt gặp hai chàng trai đó đang cầm 
tách trà vừa nói chuyện với Mỹ.  Ông nổi nóng lên, nói với mấy cậu trai: 

- Trong giờ làm việc mà sao hai chú em lại bỏ đi chơi? 

- Thưa ông trưởng ty - một cậu trả lời - tụi em khát nước quá, qua đây 
kiếm chút nước uống chớ đâu có đi chơi! 

- Tôi yêu cầu mấy cậu về sau, khi nào khát nước, nhớ đem theo nước uống, 
mời mấy cậu về làm việc! 

Sau khi hai cậu trai bỏ đi rồi, ông kỹ sư la rầy con gái: 

- Tại sao con rót nước cho họ uống? 

- Thưa ba, họ xin mình chút nước uống, con không cho hay sao? 
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Bà kỹ sư xen vào: 

- Ông nầy kỳ cục thiệt, nhơn viên sở ông đến xin nước uống, không lẽ mình 
từ chối? 

Thấy mình vô lý, ông kỹ sư làm thinh, nhưng vô cùng bực tức.  Ông nghĩ, 
không lẽ đổi hai cậu kỹ sư canh nông trẻ đó đi để xin về mấy ông kỹ sư già? 
Trong sở, không riêng gì hai anh kỹ sư trẻ đó, còn một số thơ ký văn phòng, 
chuyên viên cũng trẻ và không kém "hào hoa phong nhã"? Ông để ý họ thường 
ngó qua nhà ông, nhứt là lúc nào có Mỹ đang ra sân phơi quần áo.   

Đi làm việc trong sở, lúc nào ông cũng để ý xem chừng có ai "chọc ghẹo" 
con ông hay không; ông khổ tâm lắm, nhưng không biết làm sao hơn.  Lại thỉnh 
thoảng ông đi công tác một hai ngày, ông dặn bà kỹ sư trước khi đi: 

- Bà ráng canh chừng con, trong sở, họ bàn tán với nhau về chuyện con 
Mỹ có chồng mà chồng đi vắng, dặn con đừng ra phía sau nhà; nó có đi đâu, bà 
phải đi với nó.  Con mình tuy nó đàng hoàng, nhưng "cha mẹ sanh con, không 
sanh lòng", mình phải chằn chằn nó, chớ không, có bề gì, tôi không còn mặt mũi 
nào nhìn mặt thằng rể mình.  

Lối Thoát 

Một ngày kia, Mỹ đề nghị cùng mẹ: 

- Má ơi! Con ở nhà hoài, cũng buồn, có mấy bạn con viết thơ khuyên con 
xin đi dạy học, con thấy nghề nầy hợp với con lắm, má thấy sao? 

Bà kỹ sư mừng lên: 

- Con nói cũng có lý! Nếu con tính được, má sẽ nói cho ba con biết, chắc 
ba con đồng ý đó! 

Sau khi ông kỹ sư về, bà mừng rỡ cho ông biết ý định của con.  Tưởng ông 
vui lên, không ngờ ông bác ngay, ông cho biết là ông đã nghĩ đến việc nầy rồi: 

- Con nó tính như vậy cũng hay đó, nhưng bà nhớ, nó là gái có chồng, 
chồng nó đi học xa, nay mai con mình đi dạy ở nơi nào đó, làm sao tôi với bà lo 
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cho nó được? Đường đời có nhiều cạm bẫy, rủi có chuyện gì, còn trách nhiệm 
của mình với thằng rể, thôi đi, mệt lắm bà ơi! 

Như vậy là mộng của Mỹ tiêu như mây khói, giống như diều chưa bay lên 
đã đứt dây rơi xuống đất.   

Một ngày khác, Mỹ bàn với mẹ: 

- Má ơi má! Nếu ba má không muốn con đi làm chỗ nào xa ba má, má nói 
với ba coi bên Tòa Hành Chánh tỉnh, họ có cần thơ ký không, để con nộp đơn xin 
đi làm.  Nếu làm được ở đó, con cũng ở chung với ba má, đỡ tốn kém mà con có 
việc làm cũng vui! 

Bà kỹ sư nghe con nói có lý, tỏ ra vui mừng, nhưng bà còn dè dặt: 

- Để bữa nào, ba con vui, má hỏi ba con! 

Tuần lễ sau, thấy lâu quá mẹ chưa trả lời, Mỹ hỏi: 

- Việc con hỏi má, má có nói với ba chưa má? 

- Má có nói với ba con rồi, ba nói mấy ông thơ ký bên tòa hành chánh "dê" 
lắm...    

Mỹ thắc mắc không hiểu: 

- "Dê" là sao má, mà sao gọi là "dê"? 

Bà mẹ cười cười: 

- Con tôi sao nó khờ quá, "dê" mà hổng biết là gì? Nghe nói có mấy cô vô 
văn phòng tỉnh xin thị thực chữ ký giấy khai sanh, giấy hôn thú gì đó, lần nào 
mấy ông thơ ký cũng nói xa nói gần, nói bóng nói gió, khen đẹp, khen dễ thương, 
làm mấy cô đỏ mặt...    

Suy nghĩ giây lâu, bà nói tiếp: 

- Ý ba con là muốn để ba má lo cho con, không muốn con đi đâu hết, trừ 
khi nào chồng con học xong xuôi rồi, hai đứa ra riêng ở đâu tùy ý.   

Bài Toán Khó 
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Có một lần, ông kỹ sư về Sài Gòn vì công việc của sở, theo lẽ chiều tối về.  
Không ngờ xong công việc sớm, ông trở về nhà khoảng ba giờ trưa, ông thấy 
trong nhà có ba bốn cậu trai đang ngồi, kỹ sư có, thơ ký có, chuyên viên họa đồ 
có, ông bực mình bước vô nhà không nói một lời.  Mấy chàng thanh niên bẻn lẻn 
"chuồn" mất.   

Đây không phải là lần thứ nhứt họ vô nhà nầy.   

Hồi đời ông trưởng ty trước, ông nầy bình dân và thân thiện với nhân 
viên, quen đà đó, họ qua nhà ông trưởng ty la cà cho vui, vì tại tỉnh nhỏ, công 
việc không nhiều, công chức có thói quen "làm việc cà rề", chơi nhiều, làm ít.  Có 
nơi, thay vì năm giờ tan sở, lối bốn giờ, họ đã tan hàng lần lần.  Có khi ngày thứ 
bảy (lúc đó còn làm việc ngày thứ bảy), họ bỏ sở hẹn nhau đi chơi.  Nhiều khi, 
họ còn khoe với bạn bè của sở khác: 

- Sở tụi này vui lắm, gặp ông trưởng ty bình dân, hiền lành, cứ thứ bảy là 
mấy đứa tụi này hẹn nhau đi câu cá, đem đồ ăn theo, nhậu nhẹt! 

Nghĩ lại, đất nước trong hồi nghiêng ngửa, theo lẽ phải cố tâm làm việc, 
nhưng công chức chánh phủ quen giữ thói "tà tà", cứ ngày hai buổi, đến tháng 
lãnh lương, ai sống chết mặc ai.  Có người nghĩ rằng: 

–Chống Cộng là việc của quân đội, mình là công chức, không cần để ý! 

Trường hợp sau đây là một thí dụ điển hình: 

Có một ông trưởng sở bưu điện tại một quận nhỏ, ông bắt tay cả hai bên 
Cộng Hòa và Cộng Sản, có nghĩa là ông vừa làm việc ăn lương chánh phủ Việt 
Nam Cộng Hòa, vừa thân thiện với cả bên kia, vì nếu không, du kích Việt Cộng 
sẽ "cạch" ông (ám sát) không biết lúc nào.   

Nếu chỉ ép mình giao du thân mật vì mạng sống của ông, đó là điều có thể 
tha thứ, đàng nầy, ông còn cho bên kia biết tin tức lúc nào sẽ có điều động hành 
quân để "bên kia" chạy trốn trước.  

Chuyện trớ trêu là sau thời cuộc tháng tư năm 1975, ông trưởng ty nầy 
và bà vợ được con bảo lãnh qua Mỹ năm 1990 theo diện đoàn tụ.  Bà con, bạn 
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bè đến thăm ông từ Việt Nam mới đến Mỹ, và hôm đó, có đãi tiệc mừng.  Đến khi 
tửu hậu trà dư, ông kể cho bạn bè nghe chuyện của ông sau khi Cộng Sản vô: 

- Nói thiệt, hồi đó qua làm việc "lèn èn" lắm, trưởng ty bưu điện một quận 
hẻo lánh không có việc nhiều, qua đi chơi hoài, thỉnh thoảng đi nhậu lai rai, lâu 
lâu có mấy anh du kích tham gia, mình không thân thiện với họ, họ đâu để mình 
yên...    

Rồi ông cười cười, nói thêm là nhiều khi ông báo trước cho họ biết có 
hành quân: 

- Mấy em lo chạy trước đi, mai hay mốt, có hành quân lớn ở khu vực mình 
đó!  

Một trong số bạn dự tiệc mỉa mai ông: 

 - Vậy, bác bỏ xứ chạy qua Mỹ làm chi? Sao không ở lại Việt Nam? 

Ông không ngần ngại trả lời: 

- Mình đâu có biết tụi nó tàn ác, gian xảo quá vậy cháu? Ở xứ mình, ai 
không muốn, nhưng làm sao chịu nổi với tụi nó? 

Sau đó, ông kể tiếp là sau tháng tư 75, khi quân Cộng Sản vô trong quận 
nơi ông ở, chúng nói ông là "công chức ác ôn", lục soát nhà, lấy vàng bạc và bắt 
nhốt ông.  Nhờ có mấy tay du kích được ông giúp đỡ khi trước bảo đảm, ông 
được thả ra với điều kiện: giao căn nhà của ông tại quận cho "nhà nước làm trụ 
sở".  

- Qua hoảng quá, - lời ông tiếp - tụi nó nói nhà qua là xương máu của dân, 
qua phải làm giấy "tặng" nhà cho họ.  Chạy lên Sài Gòn ở nhà đứa con lớn, sau 
đó, gia đình thằng lớn vượt biển, hai vợ chồng qua ở lại giữ nhà.  Nhưng nhà 
nước biết được, họ tịch thâu nhà trên, cho hai vợ chồng cán bộ nào đó ngoài Bắc 
mới vô ở, đuổi qua ra sau nhà bếp.  Đến chừng vợ chồng qua nộp hồ sơ đi Mỹ, 
qua phải làm giấy "tự nguyện" giao cho họ luôn cái nhà! 

Giải pháp thỏa đáng  
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Ông kỹ sư muốn chấn chỉnh lại tình trạng làm việc tiêu cực của nhân viên 
dưới quyền, nhưng đà đó quen rồi, họ cho ông kỹ sư mới là khó, gắt gỏng, ông 
cũng muốn lấy lòng họ, đành làm ngơ.   

Đó là những việc làm cho ông bực dọc, thêm vào, ông còn phận sự "bảo 
vệ" cô con gái ông.  

Vì vấn đề nhân sự như trên, ông cảm thấy mệt mỏi.  Lâu ngày, ông thấy 
rối trí, không lẽ suốt ngày canh chừng con gái, mặc dầu cô không làm điều gì 
vượt ra ngoài lễ giáo? Nhưng biết đâu, ông nhớ lại lúc trước mời thầy đến dạy 
con, không ngờ tạo cơ hội cho "chúng nó tò tí với nhau"!  

Không lẽ cứ để nhà ông dễ dàng như ông trưởng ty trước, ai muốn vô ra 
tùy ý, không lẽ ra lịnh cấm họ đến nhà? Đó là chọc cho "chúng ghét", nhưng nếu 
không ngăn cản họ, có ngày ông gặp "rắc rối", ông không còn tin tưởng nơi ông 
nữa.  Một bài toán đố khá nhức đầu! 

Bà kỹ sư để ý chồng hơi đổi tánh lúc sau nầy, thấy ông lo âu nhiều hơn 
trước, bà đoán biết nỗi khổ tâm của ông, muốn khuyên lơn ông, nhưng ngại phật 
ý chồng.   

Một ngày nọ, sau nhiều tuần lễ buồn bực, với vẻ nghiêm nghị, ông kỹ sư 
nói ra nỗi ray rứt của ông trong mấy tháng gần đây và hỏi bà vợ: 

- Bà có nghe con gái mình than thở gì không? 

Đây là câu hỏi bà trông đợi từ lâu, bà chần chờ trong giây phút...  rồi nhỏ 
nhẹ trả lời: 

- Tội nghiệp cho con lắm ông à! Mình phải cho nó bay nhảy với bạn bè, 
cho nó có bạn gái ngoài đời, tối ngày mình nhốt nó trong nhà, nó bực bội, thấy 
thua kém chị em, thấy thương quá!  

- Nhưng nó có chồng rồi, - ông kỹ sư nhắc lại - chồng nó không có ở đây, 
mình phải dòm ngó nó chớ! 

Bà tiếp tục: 



99 
 

- Hồi đám cưới, mình có tính với con là có thể sau nầy cho nó qua Pháp ở 
với chồng nó! Chồng đâu thì vợ đó, vợ đâu thì chồng đó, cha mẹ nào lại chia 
duyên rẻ thúy như vậy, cũng tại cái bằng cấp mà hai đứa nó xa nhau, mình nên 
tính sao cho trọn hết đôi bề! 

Ông kỹ sư làm thinh, gật đầu ra dáng nghĩ ngợi, như tự cho mình là người 
có lỗi.  Giây lâu, ông chậm rãi trả lời: 

- Tôi thấy đuối sức quá rồi, không thể canh chừng con hoài được! Bây giờ 
dứt khoát là phải cho hai đứa nó sống chung với nhau, lo cho nhau, theo như bà 
nói "chồng đâu vợ đó".  Dầu sao, mình cũng nên hỏi ý con, nó muốn qua Tây ở 
với chồng hay là muốn chồng nó trở về đây, để mình định liệu!  

Qua ngày sau, bà vô buồng con gái, trước là ngồi nói chuyện chơi, sau bà 
bắt qua đầu đề chánh.  Bà nói cho con biết ý định của ông bà, để con chọn lựa.  
Mỹ giựt mình, theo lẽ phải vui, nhưng nàng ngó xuống đất, không trả lời, nàng 
ngỡ ngàng vì câu chuyện quá đột ngột.   

Đang biển yên, gió lặng, không ngờ dưới mặt nước êm đềm kia, sóng ngầm 
đang cuồn cuộn chảy.  Và đây là lúc "sóng thần" nổi dậy: vừa nghe mẹ nhắc đến 
tình cảnh mình, nàng òa lên khóc, khóc nức nở...  Bà mẹ nhích ngồi sát con: 

- Con tôi sao dễ khóc quá, làm như con nít mới lên ba!  

Bà vuốt vai con, trong khi đó, bà cũng rơm rớm nước mắt.  Thế mới biết, 
tiếng cười và tiếng khóc rất dễ lây lan.  

 Mỹ khóc, vì nghĩ đến cảnh chăn đơn gối chiếc của mình, nàng cảm thấy 
tủi thân, càng tủi thân hơn, vì thấy mình đã có chồng, còn ăn bám vào cha mẹ.  
Hơn nữa, nàng nhận ra rằng tình yêu của cha mẹ đối với nàng vẫn một mực từ 
trước đến sau, khi nghe mẹ nói bỏ tiền ra mua vé máy bay và sắm sửa cho nàng 
qua Pháp.  Vẫn trong tiếng khóc, nàng ấp úng: 

- Con làm buồn ba má quá nhiều! Con biết ba má thương con, lo cho con 
lắm, con không muốn ba má khổ cho con nhiều hơn nữa! 

Tiếng khóc che lấp những gì nàng nói kế tiếp.   

Bà kỹ sư trìu mến thúc giục con: 
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- Trong hai cách đó, con lựa chọn cái nào?  

 Gần nửa giờ sau, bà cùng con bước ra khỏi phòng, bốn mắt đỏ hoe, nhưng 
nét vui tươi hiện lên thấy rõ.  

Vừa đi, bà vừa nói: 

- Thôi, như vậy là hay lắm! Ba con chắc sẽ vui lòng, để má nói cho Nội biết 
luôn.   

Đến giờ ông kỹ sư về, bà cho ông biết ngay tự sự.   

Mắt sáng lên, ông mỉm cười, gọi con gái ra, hỏi kỹ thêm lần nữa.  Mỹ ngập 
ngừng, lập lại những gì đã thưa với mẹ:  

-Dạ, con không muốn đi Pháp, con muốn ảnh về ở với con.  

Ông nhìn thẳng vào mắt con: 

- Ba má rất vui mừng, để ba viết thơ cho chồng con! 

Đêm hôm đó, ông ra bàn giấy, lấy giấy ra, cặm cụi viết, và ngày sau, đích 
thân ông ra bưu điện bỏ vào thùng thơ.   

 Ông cảm thấy lòng thanh thản, vì đã tìm được đáp số thỏa đáng cho bài 
toán rắc rối của ông.   
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CHƯƠNG 11 

Lá Rụng Về Cội 

Chuyện Bất Ngờ 

Một buổi chiều nọ, sau khi tan lớp học để về nhà, Tấn lật đật bước lên nấc 
thang lầu để về căn phòng anh trên từng thứ 12, tay ôm xấp thơ vừa lấy ra từ 
thùng thơ.  Như thường lệ, anh xem qua trước "nơi gởi", xong mới xé thơ ra, 
nhưng lần nầy, anh nóng lòng vì thấy có một bao thơ với nét chữ hơi thất 
thường, người gởi là nhạc gia của anh.   

Từ trước đến nay, có bao giờ ông kỹ sư gởi thơ cho anh đâu? Anh rất ngạc 
nhiên, gấp rút mở cửa vào phòng, quăng xấp thơ lên giường, trừ thơ ông kỹ sư.  
Anh hồi hộp xé dọc rìa bao thơ, nghĩ trong bụng chắc có chuyện không lành cho 
gia đình bên Việt Nam.  Anh đọc "như chớp" từ trên xuống dưới, anh chưa tin 
hẳn, anh đọc lại lần thứ nhì từng chữ, và tiếp lần thứ ba...   , thơ viết dài hai trang 
giấy.  

- Lạ kìa - anh suy tính vừa ngó qua ngó lại - sao lại có việc nầy? 

Bỗng nhiên, anh hình dung lại bóng dáng ông nhạc gia anh, một người 
nghiêm nghị, ít cười, ít khi đùa giỡn với ai.  Anh nhớ lại ngày lên phi trường, vì 
trễ giờ, anh không kịp nói với ông lời từ giả, cả lời cảm ơn ông.  Anh muốn nói 
cám ơn ông vì nhờ ông mà anh được giải ngũ và đi Pháp học.  Tuy ông không có 
bàn tay "phù phép", nhưng điều kiện bắt buộc của ông đối với anh là một động 
cơ giúp anh thắng mọi trở lực.  

Và ngày hôm nay, càng đọc lại thơ ông gởi cho anh, anh thấy như bay bổng 
lên cao, anh chưa thấy lúc nào đời tươi thắm như hôm đó.  Anh cảm thấy nhớ 
ông kỹ sư vô cùng, suy nghĩ trong bụng: "Quả ông là người cha lúc nào cũng nghĩ 
đến hạnh phúc của con, tuy đôi khi ông nghiêm khắc trong việc giữ đúng nho 
phong; ông lại là người quân tử, giữ lời hứa, trọng lễ nghĩa".   

Anh đọc lại đoạn chót trong thơ: 

"...  ..  Ba má quyết tâm giúp đỡ hai con, vợ chồng con sẽ gần gũi nhau, sớm 
khuya lo cho nhau, không còn kẻ Đông người Tây nữa.  Cao đẳng hay phi cao 
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đẳng, bây giờ không thành vấn đề, miễn sao hai con được gần nhau, yêu thương 
nhau là ba má mừng!" 

Nghĩ lại, vài tháng nay, anh ráo riết "sôi kinh nấu sử" để chuẩn bị kỳ thi 
Tú Tài sắp tới...  Anh bận việc học đến đỗi quên viết thơ cho vợ bên nhà.   

Từ khi ra đời, ngoài tình thương yêu đối với mẹ, tiếng sét ái tình đối với 
Mỹ đã làm cho anh không còn tự quyết định cho cuộc đời anh.  Vì nàng, anh phải 
từ bỏ cuộc sống chinh nhân, vì nàng, anh phải rời quê cha đất mẹ, và bây giờ 
cũng vì nàng, anh bỏ dở việc học hành.  

Kể từ nay, anh sẽ là chủ cuộc đời của anh, không còn bị ngoại cảnh nào 
hạn chế nữa.  Anh sẽ về sống chung với người vợ yêu quý của anh, nối lại cuộc 
đời ngăn cách cả đại dương! Anh không còn bận tâm đến cấp bằng cao đẳng nữa.  

Anh sẽ cởi bỏ mọi xiềng xích đã trói buộc anh từ khi đặt chân lên đất Pháp, 
nào là sách vở, việc học hành, căn phòng nhỏ hẹp và cuộc sống cô đơn...    

Nhìn chung quanh, dường như tất cả là màu hồng, anh vui sướng quá! Anh 
sẽ là cánh bướm tự do bay chờ ngày lên đường về nước.  

Hay chỉ là giấc mơ? 

Anh đọc tới đọc lui hàng chữ trong thơ:  

"Con ráng thu xếp, về càng sớm càng tốt!" 

Tuy nhiên, vì chưa tin hẳn anh lắm, anh không hiểu lý do vì sao có sự thay 
đổi "180 độ" của nhạc gia?  

- Hay là bên nhà có biến cố gì chăng mà nhạc gia không tiện nói ra?  

- Hay là vợ anh có bịnh tình gì chăng?  

Nghĩ đến đó, anh càng thêm rối trí, anh lật đật đánh điện tín về cho vợ, 
chờ xác nhận xem có đúng theo lời trong thơ của nhạc gia hay không.  Trong khi 
đó, anh lo thu xếp đồ đạc, trả phòng, và cả tuần lễ tiếp theo, anh trông ngóng 
từng ngày điện tín màu xanh của vợ.  

Mãi hơn mười ngày sau, anh nhận được thơ vợ, thay vì điện tín.  
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Qua lời lẽ trong thơ, Mỹ cho biết bên nhà vẫn bình an vô sự.  Có đoạn, Mỹ 
nói rõ thêm chi tiết: 

". ...  Thấy cảnh cô đơn của em, ba má cũng rầu lắm, má hỏi em có muốn 
qua Pháp ở với anh hay không, ba má đồng ý trả tiền máy bay, mua sắm cho em, 
nhưng em tủi thân quá, em nhớ tới anh, em khóc quá chừng.  Em buồn vì thấy 
em lớn rồi, có chồng rồi, mà còn bám víu vào cha mẹ! Em cũng cảm thấy mất tự 
do, vì ba em không muốn cho em đi đâu hết, đi là phải có ba má! Má nói rõ là em 
tùy ý định liệu, hoặc qua ở với anh, hoặc anh trở về với em.  Đi Tây thì em cũng 
muốn lắm, nhưng ngặt nổi làm sao có tiền đủ sống hai người? 

Nếu em đi học lại, càng khó hơn nữa, vì chữ Pháp em còn yếu kém, làm 
sao học nổi ban Tú Tài của Pháp? Em không muốn là gánh nặng cho anh, anh lo 
đủ thứ làm sao học hành cho đuợc, chi bằng tiện nhứt là anh trở về, sống với 
nhau, nghèo khó, cực khổ có nhau, đâu phải có bằng cấp cao là có hạnh phúc 
đâu?  

Sau đó, ba má với Nội đồng ý với em.  Em mừng quá, em tưởng mình trúng 
số độc đắc đó anh!". . 

 Tấn thở phào, cánh cửa tự do giờ đây thật sự mở rộng, anh muốn la lên: 

- Ta sẽ rời Paris, ta sẽ xa Paris, ôi Paris tù ngục! 

 Quà cho Quê Hương 

Nhớ lại, anh còn tiền dành dụm cũng khá nhiều, vì lúc rời Sài Gòn, được 
đặc ân cho đổi nhiều tiền Việt Nam để đổi lấy đồng quan Pháp theo hối xuất 
chánh thức; lại nữa, anh tính còn ở Pháp nhiều năm, anh không xài phung phi.  
Thì đây là dịp để "Ơn Đền Nghĩa Trả", không ngoài việc mua sắm vật dụng về 
tặng cho gia đình và bà con quyến thuộc.   

Anh thao thức nhiều đêm, suy tính phải mua những gì để tặng cho người 
vợ hằng mong nhớ, cho bà mẹ mù lòa vắng bóng con từ lâu, cho gia đình bên vợ 
và bên anh.  

Vì biết mình không lanh lợi lắm, ít giao thiệp, không có kinh nghiệm mua 
sắm, anh nghĩ phải cẩn thận là tốt hơn.  Trước hết, anh vào các tiệm bách hóa 
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nổi tiếng ở Paris, đảo qua đảo lại cả buổi trời để có cái nhìn tổng quát về những 
món gì sẽ mua tặng người thân yêu.  

Dầu thơm, hàng vải, đồ trang sức, kem thoa mặt, quần áo...  món nào cũng 
đẹp, đủ màu sắc, quá hấp dẫn!  

Anh nhớ lại có nghe người bạn nói lúc trước: "Muốn mua mỹ phẩm, hãy 
vào mấy tiệm ở khu Champs Élysées, nơi đó có đủ loại, đủ kiểu, hợp thời trang 
nhứt".  Thế là anh bỏ ra một buổi chiều, ra Champs- Élysées, là khu buôn bán 
sang trọng nhứt Paris.   

Cũng nên biết là tại mấy cửa hàng bán mỹ phẩm ở khu Champs-Élysées, 
phần lớn chủ nhân là người quốc tịch Pháp gốc Syrie, Liban (thuộc địa của 
Pháp); mặt mày, dáng dấp, nước da của họ giống như người Pháp, nhưng tóc, 
mắt đen hơn.  

Bắt đầu từ Arc de Triumph, anh đi dọc theo một bên đại lộ, ghé vào mấy 
tiệm bán mỹ phẩm.  Họ tiếp đãi anh rất nồng hậu.  Khi anh hỏi một món nào, họ 
đem ra hơn chục loại, anh nhìn lên món nào trên tủ kiếng, họ vội mở tủ lấy ra 
ngay để anh xem, anh rảo qua kệ khác, họ lo lắng cho anh như bóng với hình, 
sẵn sàng tìm cho có món hàng anh muốn, anh thấy họ trìu mến anh quá, anh 
đâm ra lo, tìm cách thối lui.   

Có thể hiểu tâm trạng của Tấn vào lúc đó, anh là một người xuất thân từ 
nhà dòng tu, từ đồng ruộng sông Cửu Long, nay lạc lõng vào thế giới văn minh 
mỹ phẩm nổi tiếng nhứt của nước Pháp, sao anh không sợ? Túi tiền của anh nào 
dám sánh với tiền rừng bạc biển của đào kép tài tử màn bạc, vương tôn công tử 
vùng dầu hỏa Trung Đông thường lai vãng mua sắm nơi đó? 

Tấn mệt mỏi trở về phòng.  

Cuối tuần, có anh Hai của Mỹ từ Grenobles đến chơi ngày thứ bảy, vì Tấn 
có báo là sẽ trở về Việt Nam.  Tấn kể lại việc đi mua sắm ở Champs-Élysées, anh 
Hai lắc đầu vừa cười: 

- Em to gan thật! Anh ở đây mấy năm trời mà có dám bén mảng đến khu 
đó đâu? 
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- Em thấy giá ở đó thật là mắc, - Tấn nói thêm - một chai Chanel Essence 
số 5 tại đó là 300 quan, trong khi ở Samaritaine cũng đồng hiệu, đồng cỡ có 200 
quan thôi!  

Anh Hai giải thích thêm: 

- Khu Champs-Élysées, toàn là "máy chém", họ tiếp đãi lịch thiệp lắm, mà 
giá rất cắt cổ, em ra được khỏi tiệm mà không mua một món nào là giỏi đó! 

Anh Hai còn tiếp: 

- Em vô Samaritaine, Lafayette mua, đồ tốt, giá cả phải chăng hơn! 

Liên tiếp mấy ngày sau, Tấn bỏ thời giờ, như con én liệng từ gian hàng nầy 
sang gian hàng khác, lựa đồ mua.  Anh chọn được cho vợ một số quần áo phụ 
nữ, vòng đeo tay, hàng may áo dài, kem thoa mặt, son phấn và một ít nước hoa, 
có cả chai Chanel số 5.  

Tình Mẫu Tử 

Đó là đối với vợ, còn bổn phận làm con, anh phải làm thế nào để làm vui 
lòng bà mẹ? Đêm hôm đó, sau khi đọc kinh xong trước khi đi ngủ, nhìn hình Đức 
Mẹ...   , anh suy nghĩ: "Phải có một món nào đặc biệt, xứng đáng cho má mình! 
Monoprix, Samaritaine, Lafayette, thường quá! Hay là mình đi đến thánh đường 
Lourdes thỉnh cho má một tượng Đức Mẹ, nghe nói Đức Mẹ Lourdes linh thiêng 
lắm?" 

Nhưng anh còn đắn đo vì sợ tốn kém cho chuyến đi.   

Từ Paris đến Lourdes, đi xe lửa cũng mất 10 tiếng đồng hồ, ít nhứt ở lại 
một ngày, phải trả tiền một đêm khách sạn, hơi "xót ruột".  Nhưng anh quyết 
định phải đi, đi để về báo cáo cho mẹ biết là anh có đi hành hương đến một "nơì 
linh thiêng", để cầu nguyện cho bà.  

 Sau khi dọ hỏi giờ giấc xe lửa, anh tính lấy toa xe lửa làm "khách sạn" ngủ 
qua đêm.  Anh sẽ rời Paris 9 giờ tối, "ngủ ngồi" ở toa hạng ba, giá rẻ nhứt, sáng 
đến Pau (thành phố Lourdes nằm trong quận Pau) khoảng 7 giờ.  Sau khi chơi 
ban ngày tại Lourdes, anh sẽ trở về Paris theo chuyến xe rờì khỏi Pau 8 giờ tối, 
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"ngủ ngồi" trọn đêm thứ nhì cho đến khi về tới Paris.  Suy tính xong, anh mỉm 
cười: "Hay lắm! Đỡ tốn tiền phòng ngủ mà có trọn cả ngày viếng thăm Lourdes!" 

 Anh lật bản đồ, xem tài liệu du lịch để có khái niệm tổng quát về thánh 
địa Lourdes.  

Lourdes nằm trong địa phận Pau, miền tây nam nước Pháp, sát chân dãy 
núi Pyrénées, 80 cây số phía Bắc biên giới Pháp - Tây Ban Nha.  Đó là một nơi 
hành hương cho tín đồ Công Giáo, và cũng là một trong số các trung tâm du lịch 
lớn nhứt thế giới.   

Tục truyền rằng hồi thế kỷ thứ 19, có Đức Mẹ hiện về làm phép lạ, người 
Pháp gọi Đức Mẹ ở đây là "Bernadette de Lourdes".   

"Đức Mẹ Lourdes", tên thật là Marie-Bernarde Soubirous, là chị lớn trong 
số chín người con của một gia đình nghèo, thuở nhỏ sức khỏe èo uột, đau ốm 
luôn, vì bịnh suyễn và các bịnh khác.  Marie-Bernarde sanh ngày 7 tháng 1, 1844, 
mất ngày 16 tháng 4, 1879, (35 tuổi), được phong thánh ngày 8 tháng 12, 1933, 
tên thánh là Bernadette.  Truyền thuyết cho rằng Đức Mẹ nhập vào cô gái nầy 
và ban nhiều phép lạ, cứu chữa nhiều người lành bịnh.  

Đúng giờ vào buổi sáng, đoàn toa xe lửa chạy vào đậu tại sân ga Pau, anh 
hớn hở chực sẵn ở lối ra.  Sau khi tạt vào nhà vệ sinh rửa mặt cho tỉnh người, 
anh ghé vào một tiệm cà phê, vừa ăn sáng vừa hỏi xem cho biết sự tình.  Có xe 
buýt chở khách hành hương đi vào Lourdes.   

Cảm giác đầu tiên của anh là vui thích quá! 

Anh thấy tại đây, nhà thờ xây cất và chạm trổ gần giống như phần nhiều 
nhà thờ tại Pháp.  Nhà thờ Lourdes có ba lầu chuông, một lầu cao sừng sững 
ngay giữa, và hai lầu thấp phía trước, nhưng nổi bật nhứt bên ngoài là hang Núi 
Đức Mẹ trên một khoảnh đất vô cùng rộng lớn.   

Chung quanh vách hang Núi, có treo vô số tấm bảng bằng cây, bằng đá 
cẩm thạch, trên đó có khắc chữ "Merci" (Cảm ơn) và nhiều cây nạng, gậy...   

Mỗi ngày, có cử hành hai lễ ngoài trời tại Núi Đức Mẹ: sáng từ 10 giờ đến 
12 giờ, chiều từ 3 giờ đến 5 giờ.  Khách hành hương gồm người bịnh từ các 
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khách sạn quanh khu nhà thờ, các nơi khác tới, họ ngồi xe lăn, hoặc nằm trên 
giường lưu động có người đẩy, có người đứng chống nạng, ngoài hàng trăm ghế 
chật ních người.   

Tấn lặng lẽ đứng phía sau cùng.  Nhìn bịnh nhân, và khách hành hương, 
anh nhớ đến mẹ, anh đọc kinh cầu nguyện cho sức khỏe của bà.  

Không đợi hết buổi lễ, anh đi dạo khắp khuông viên nhà thờ...  nhìn nhà 
tắm cho khách đến tắm trả tiền, mong nước thánh sẽ trị lành bịnh tật, nhiều vòi 
nước để khách hành hương tự do lấy đem về uống cho hết bịnh.   

Ngoài ra, có nhiều gian hàng bán vật dụng kỷ niệm, từ chai nước "thánh", 
đến xâu chuổi lần hột, đủ cỡ, đủ màu, hình và tượng Đức Mẹ Bernadette, Núi 
Đức Mẹ, nhà thờ Lourdes, sách vở về Lourdes, v. v...   

Vì biết đôi mắt mẹ anh không thấy rõ, anh chỉ mua một xâu chuỗi lần hột, 
hai chai nước "thánh" có nhãn hiệu đàng hoàng, lại thêm hai chai nước "thánh" 
do anh đích thân hứng từ vòi nước tại hang Núi.  Đây là quà cho mẹ anh, hy vọng 
sau khi dùng nước "thánh", đôi mắt của bà sẽ khá hơn! 

Trong khi y khoa bó tay, thuốc vô phương cứu chữa, dầu sao một tia hy 
vọng tin tưởng cũng có thể giúp con người thêm sức mạnh để phấn đấu, nếu 
không lành bịnh thì tâm trí còn được an ủi sẽ có một ngày...  tươi sáng hơn!  

Chim bay về tổ  

Trở về Paris, anh lo mua thêm tặng vật cho bà con cô bác.  Người thứ ba 
trong thứ tự ưu tiên tặng quà là ông cha vợ.  

Đi dọc bờ sông Seine, anh đến các gian hàng bán sách, nơi đây có bày bán 
tranh của nhiều họa sĩ, tuy không tên tuổi, nhưng tác phẩm của họ cũng "sống 
động" lắm.  Anh muốn lựa cho nhạc gia anh một bức ảnh mà anh nghĩ là ông sẽ 
ưa thích, đó là hình con cò.  Nhưng anh thất vọng vì có tranh hình con cò, nhưng 
khung cảnh không phải là đồng quê Việt Nam.   

 Sau cùng, anh vô một tiệm chuyên bán đồ kỷ niệm bằng thủy tinh, nơi đó 
có châng bày đủ loại tượng nhỏ bằng pha lê rất mỹ thuật, đủ hình chim chóc, thú 
vật như công, hạc, cò, nai, cọp, chó, mèo...  Anh không đắn đo về giá cả, mua 
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tượng một con cò đang cất cánh bay, anh thích lắm vì nghĩ nhạc gia anh sẽ vừa 
ý với con cò nầy.  Tưởng tượng đến nụ cười của nhạc gia khi anh về Việt Nam 
tặng cho ông món quà, anh thấy vui sướng quá! 

Máy bay vừa cất cánh rời khỏi phi trường Orly; anh nhìn lại Paris lần cuối, 
cho đến khi sông Seine và Tháp Eiffel chỉ còn là bóng mờ.  

Đối với người khác, Paris là một thành phố hoa lệ, Paris là thành phố "Ánh 
Sáng",  nhưng đối với anh, Paris không có gì làm anh quyến luyến, anh chỉ mong 
sao cho mau đến Sài Gòn để tìm lại "bầu trời nhung nhớ của anh".  

Nhớ lại gần một năm về trước, anh đi từ Việt Nam qua Pháp, anh mệt mỏi 
quá nên chỉ ngủ và quên hết chặng đường dài.  Lần nầy, trên đường về lại quê 
hương, anh trông từng phút, thấy chuyến bay lâu quá, sau khi ghé qua các trạm 
ngừng Beyrouth, Karachi, Calcutta,  và còn chặng chót là Calcutta-Sài Gòn.   

Từ trên mấy từng mây xanh, máy bay lần lần hạ thấp, anh nhìn qua khung 
cửa sổ, thấy màu nước đục ngầu của sông Đồng Nai; kế đến, sông Sài Gòn uốn 
lượn trên đồng ruộng, khi ẩn khi hiện dưới cây cối um tùm, sau cùng nhà cửa 
hiện rõ nét hơn...   

Lòng mừng khấp khởi, tưởng tượng đến bóng dáng người vợ yêu mến 
đang thập thò đón mình tại phòng đợi phi trường Tân Sơn Nhứt, anh cảm thấy 
nôn nao! 
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CHƯƠNG 12 

Châu Về Hiệp Phố 

Tình yêu lứa đôi nẩy mầm trong khói lửa, chàng nàng vượt mọi trở ngại 
trên đường đời, đi đến cưới nhau, nhưng chưa được gần nhau; sau cùng, được 
"châu về hiệp phố".  Ngày đầu gặp lại, hai kẻ yêu đương quấn quít bên nhau, 
hạnh phúc tràn đầy...    

Nhưng, đối với Tấn, anh còn một tình yêu cao quý khác, anh phải về quê 
thăm mẹ để nghe lại tiếng dịu hiền từ thuở nào: 

"Lời Mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào, 

Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng Mẹ yêu".  

(Y Vân: Tình Mẹ) 

Bóng mẹ yêu 

Ba ngày sau, Tấn cùng vợ về quê Bến Tre.  

Tay xách tay mang quà lưu niệm mua từ Pháp, thêm vào một mớ trái cây 
độc đáo của xứ Thủ Dầu Một, Lái Thiêu, nào bòn bon, măng cụt, chôm chôm, 
chàng nàng vui vẻ đi xe đò từ Thủ Dầu Một xuống bến An Đông, Sài Gòn, đổi xe 
đò Lục Tỉnh đi Mỹ Tho, rồi qua bắc Rạch Miễu, đi xe lam về nhà.  Tuy đi đường 
xa cực nhọc, Tấn nói chuyện nhiều hơn thường lệ.  Anh chỉ cho vợ xem xứ Bến 
Tre của anh, những nơi thời anh còn đi học… 

Mỹ đã từng quen với cảnh vật của dòng sông Cửu Long, màu nước đục, 
lục bình với hoa màu tím, đồng ruộng bát ngát, nhưng điều làm cho nàng thích 
thú nhứt là mấy hàng dừa xanh cao vút, nối tiếp nhau, nàng có cảm giác lạc vào 
chốn thiên thai, nhứt là bên cạnh nàng là "người mình nhớ, mình thương".  

Riêng Tấn, anh tưởng tượng cảnh gặp lại mẹ, anh sẽ ôm bà thật lâu để 
thỏa tình thương nhớ.  Anh sẽ lấy ra xâu chuỗi bỏ vào tay bà, anh sẽ khoe mấy 
chai nước thánh từ Lourdes...   , chắc mẹ anh sẽ vui lòng lắm.  Ngoài ra, anh có 
dịp trình diện cô dâu cho bà con lối xóm, lại có chút quà cho gia đình, anh thấy 
vô cùng sung sướng.  
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 Chàng, nàng hớn hở bước vô sân nhà.  Từ trong, có tiếng anh Hai nói với 
vợ: 

- Thằng Ba, nó về rồi kìa! (là Tấn, cách xưng hô trong gia đình).  

Vừa nói, anh vừa chạy ra, hỏi Tấn: 

- Ủa, em nhận được tin anh gởi cho em rồi hả? 

- Tin gì? - Tấn ngạc nhiên hỏi lại.  

- Thì tin cho biết là má mất rồi! 

Tấn rụng rời tay chân, miệng lắp bắp, không nói ra lời.  

Anh cùng vợ bước vô nhà, thấy hoa tươi và hoa cườm phúng điếu còn để 
quanh bàn thờ; nhìn lên, có hình mẹ trên đó, anh nghẹn ngào: 

- Tại sao vậy anh Hai? Em đâu hay biết gì? Má chết hồi nào, tại sao? 

Anh Hai càng ngạc nhiên hơn nữa: 

- Chớ em không được tin anh gởi cho em sao, mà sao em về đây?  

Tấn ngẩn ngơ, Mỹ bàng hoàng...    

 Anh Hai của Tấn nghĩ rằng em mình từ Pháp trở về là do điện tín anh gởi 
qua báo tin mẹ qua đời.  Trong khi vợ và hai đứa con anh phụ với vợ chồng Tấn 
sắp xếp đồ đạc, anh Hai buồn bã kể lại.   

Theo câu chuyện, bà mẹ đau từ hơn hai tháng nay vì bịnh tim trở nặng.  
Một ngày đó, bà ngã quỵ trong khi đang quét nhà và hai ngày sau, buông hơi thở 
cuối cùng tại bịnh viện.  Lập tức, anh nhờ người đánh điện tín qua Pháp cho Tấn 
hay.  Hai ngày sau, bà mẹ được chôn cất xong tại nghĩa trang gia đình gần đó.   

- Trước khi mất, - lời anh Hai kể tiếp - má cứ nhắc em hoài, anh với chị 
Hai em khuyên hoài mà má không nghe, má nói "ước gì tao thấy mặt thằng Ba 
(là Tấn), tao nhớ nó quá!" 

Càng nghe, Tấn càng đau khổ, nước mắt không vơi.  Vợ Tấn cũng khóc 
sướt mướt.  Mỹ nhớ lại chỉ thấy bà một lần khi bà lên Sài Gòn dự lễ cưới, lần đầu 
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và đâu ngờ đó là lần cuối.  Riêng Tấn, anh cảm thấy "tội lỗi" đối với bà, anh càng 
buồn hơn nữa vì với những món quà anh nhọc công mua từ vùng thánh địa, tính 
là mẹ sẽ vui, nào ngờ mẹ không còn sống để nhận! Đang suy nghĩ vẩn vơ, anh 
giựt mình khi nghe anh Hai hỏi: 

- Em không biết má chết, mà sao em về đây? Chừng nào trở lợi bên đó? 

Tấn trả lời yếu ớt: 

- Em về đây luôn, không trở qua nữa! 

Anh Hai càng ngạc nhiên hơn, nhưng thấy Tấn do dự không trả lời, anh 
cũng không hỏi thêm.  Lát sau, anh nói tiếp: 

- Thôi như vậy càng tốt, chồng đâu vợ đó, anh chị mừng cho hai em, mà 
cũng mừng cho anh chị, từ nay, anh em mình được gần nhau.  

Tấn làm thinh.  

Sau hiểu ra là điện tín (télégramme) có gởi đi từ Bến Tre, phải qua Sài 
Gòn, và từ đó qua Paris, cũng phải mất hai, ba ngày mới đến tay người nhận, có 
lẽ trong lúc đó, Tấn đã rời khỏi Paris để về Việt Nam rồi.  

Sau khi lấy ra xâu chuỗi và mấy chai nước thánh để lên bàn thờ, Tấn cùng 
vợ quỳ xuống, Tấn đưa tay lên làm dấu thánh giá, và cả nhà xúm lại đọc kinh.   

 "Kính mừng Maria đầy ơn phước...   ...   ...  ..   

...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   Amen"  

Mỹ hơi bỡ ngỡ, ngồi yên, thỉnh thoảng liếc mắt nhìn, vì không quen nghi 
thức đọc kinh bên Công Giáo.  

 Vào buổi chiều, cả nhà ra thăm mộ: đất đắp còn mới, hoa phúng điếu úa 
tàn ngổn ngang trên bãi cỏ héo, vài cây đèn cầy đốt nửa chừng còn sót lại buồn 
bã đứng chơ vơ...  Cuộc đời con người dầu có cao sang quyền quý thế nào, lúc ra 
đi, chỉ còn là "sè sè nấm đất bên đường" hoặc nếu thiêu đốt, chỉ là nắm tro tàn, 
cũng có thể là chìm trong lòng biển cả! 
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Gia đình đứng trầm ngâm trước ngôi mộ, sau đó, cùng nhau đọc kinh Cầu 
Hồn cho mẹ.  

Qua ngày sau và liên tiếp những ngày còn ở lại Bến Tre, mỗi sáng và chiều, 
Tấn cùng vợ đến dự lễ Cầu Hồn cho Anna tại nhà thờ.  (Anna là tên thánh của bà 
mẹ) 

Cuộc sống 

Danh vọng, người lính chiến đã bỏ; bằng cao đẳng, chuyện quá xa vời, đến 
giai đoạn nầy là tình yêu và sự thật của cuộc đời.  Túp lều tranh và hai quả tim 
vàng phải chăng là hình ảnh trong trí tưởng tượng của nghệ sĩ hoặc những kẻ 
mới bắt đầu yêu nhau?  

Sau hai tuần trong hạnh phúc yêu đương, thiên đường lần lần biến thành 
trần tục.  Một sự thật phủ phàng, không phải vì nàng kém đẹp hơn, cũng không 
phải vì nàng ít dịu dàng hơn, mà chính do tâm tư của người trong cuộc.  

Tấn còn nhiều mối lo khác, anh phải lo cho sự sống, không thể có quả tim 
vàng trong túp lều tranh khi bụng đói.  

 Cuộc sống chung với gia đình nhạc gia chỉ là tạm bợ, anh phải tìm con 
đường tự lập hơn, mặc dầu ông kỹ sư thông cảm hoàn cảnh của anh: 

- Hai con cứ tự do ở chung với ba má, nhà còn nhiều chỗ rộng! Ở tại tỉnh 
nầy, ba má cũng không có bà con với ai, gia đình mình hủ hỉ với nhau thì vui chớ 
có sao đâu? 

Tuy biết cha mẹ thương con, nhưng Tấn cũng ngại vì anh còn tự ái của 
anh, không thể sống nhờ vả vào gia đình bên vợ.  Anh bàn với vợ: 

- Thủ Dầu Một là một tỉnh nhỏ, khó kiếm việc làm, để anh về Sài Gòn vài 
bữa, bề nào Sài Gòn cũng là thành phố lớn, ở đó có nhiều cơ hội hơn! 

- Rồi anh ở đâu? - Mỹ hỏi chồng.  

- Em đừng lo, anh ở tạm nhà người quen, năm mười ngày nữa, anh về với 
em! 
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Tuy nói câu đó, nhưng Tấn rất lo, vì vốn tánh nhút nhát, anh không quen 
biết nhiều bạn bè ở Sài Gòn, và nếu có quen đi chăng nữa, anh cũng ngại ngùng, 
không muốn cho bạn bè biết hoàn cảnh của anh, trong đó có ông bà Năm là 
người đã giúp đỡ anh rất nhiều trong lễ cưới.  Luôn cả ông Tướng là người anh 
mang ơn gần như trời biển, anh cũng không dám gặp.  Anh sẽ "ăn làm sao, nói 
làm sao" bây giờ? Anh sợ người ta nghĩ:  

- Tưởng gì, giải ngũ để đi Tây học, lại bỏ cuộc! 

Chính mặc cảm đó làm cho anh thấy hổ thẹn và cô đơn hơn.  

Nhưng, anh còn một nơi nương tựa cuối cùng, đó là Cha Nhà Dòng Chúa 
Cứu Thế.  Anh đến gặp Cha...  Đúng như mong đợi, linh mục vui lòng cho anh ở 
căn phòng lúc trước, nay vẫn còn trống.  

- Không sao - lời của linh mục - con cứ ở đó, nếu có được việc làm, cứ ở 
đó, chừng nào con tính đem vợ xuống, con hãy mướn nhà riêng.  

Linh mục cho anh mượn chiếc xe đạp cũ kỹ bỏ lâu năm trong nhà kho.  
Anh bỏ ra nửa ngày, lo tu bổ chiếc xe, cho dầu mỡ, chùi rửa lại cho sáng bóng 
hơn.  Qua ngày sau, sáng sớm, anh đã ra khỏi nhà.  

Ôi! Còn thuở nào ngồi trên xe Jeep hiên ngang chạy trong thành phố, với 
bộ quân phục uy nghi, nay anh chỉ là một người thất nghiệp lang thang đi tìm 
việc! Nhưng anh không lấy thế mà buồn.  Cuộc đời anh, anh đã hy sinh vì tình 
yêu, anh không hối hận, còn tự hào là khác, vì cưới được một người vợ đẹp, học 
thức, đoan trang, trong một gia đình danh giá.  Đối với những trở ngại khó khăn 
nhứt trong quá khứ, anh đều vượt qua được, sá chi tìm một công việc? 

Đi rong một lúc, anh ghé lại sạp báo, mua hai tờ nhựt báo, đảo mắt nơi 
mục "Cần người làm" và ghi vào sổ tay mấy địa chỉ.  Anh tiếp tục đạp đi.  Rủi cho 
anh ngày hôm đó, trời mưa to gió lớn; không có áo mưa, anh bỏ cuộc, ráng đạp 
xe về nhà, mình mẩy đẩm ướt.  

Qua ngày sau, anh tính đến mấy địa chỉ ghi vào sổ ngày hôm qua.  Đang 
cong lưng đạp xe dọc theo bến Chương Dương, vùng Cầu Kho, thình lình anh 
nghe có tiếng gọi quen quen: 
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- Ông thầy! Ông thầy! 

Anh ngó lại: 

- Ủa Lâm! Sao em ở đây? 

- Sao ông thầy ở đây? 

Hạ sĩ Lâm lúc trước là lính làm việc với anh ở Tiểu Đoàn Khinh Binh, là 
"tà lọt" (người phục dịch) của anh trong hơn một năm, lúc đó anh là Thiếu Úy.  
Hai thầy trò không gặp nhau từ khi Tấn đổi về Tiểu Khu CầnThơ.  Sau khi hỏi 
qua hỏi lại vì ngạc nhiên không ít, Lâm mời anh vô ngồi trong chòi vựa cát, gạch, 
bên bờ sông.   Lâm vui vẻ: 

- Gặp lại ông thầy, em mừng quá, ông thầy không còn ở trong nhà binh 
hay sao? 

Không đợi Tấn trả lời, Lâm cho biết là anh được giải ngủ vì bị thương nặng 
ở chân, hiện còn đi khập khễnh.  Anh về Sài Gòn hơn tháng nay, hiện ở nhà người 
chú.  Chú của Lâm là nhà thầu xây cất, có một vựa mua bán gạch, ngói, cát...  bên 
bờ sông, nhờ Lâm đứng trông nom.   

Vì biết đây là một "thằng em út" sống chết có nhau lúc trước, Tấn "bật mí" 
chút tâm tình về việc anh giải ngũ và chuyện gia đình cho Lâm biết tuy không đi 
vào chi tiết, anh cũng tỏ ý muốn tìm việc làm.  Nghe đến câu sau cùng của Tấn, 
Lâm mừng ra mặt: 

- Hay quá! Vậy thì may cho em quá! 

- Sao lại may cho em? - Tấn vừa hỏi vừa cười cười - tôi kiếm việc làm mà 
sao may cho em? 

 Lâm phân trần: 

- Ông thầy biết em, em đâu có chữ nghĩa gì, cả đời lớn lên chỉ biết "bóp cò 
lốp bốp", chỉ biết đánh giặc, em có nói với chú là em không hợp với nghề gạch 
ngói nầy, gì đâu mà cứ đếm tiền với ghi sổ, ngán quá...  chú biểu em cứ tiếp tục 
làm, chỗ nầy phải có người tin cậy mới được, chừng nào chú tìm được người, 
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hãy hay.  Em làm đây chưa được nửa tháng, vậy để trưa chiều, em nói với chú 
để thầy thay em, em nói ông thầy là thầy của em, chắc ông đồng ý.   

Ba ngày sau, Tấn đi xe đò về Thủ Dầu Một.  Anh bước vô nhà với vẻ mặt 
dàu dàu.  

- Sao, anh đi có mệt không! Có gì buồn mà im lặng vậy anh? 

Mỹ vừa hỏi vừa chăm chú nhìn nét mặt chồng.  Tấn làm thinh.  

- Mấy bữa rày, anh ngủ ở đâu, làm em ở nhà lo quá chừng hà! 

Với giọng đều đều, Tấn cho biết: 

- Anh ở trong Nhà Dòng, Cha cho anh ở đậu.  

- Rồi công chuyện làm ăn của anh ra sao? 

Tấn trả lời xuôi xị: 

- Cũng được...    

- Cũng được là sao, làm gì mà bí mật với em quá vậy? 

Đến đây, Tấn không nín được nữa, anh bật cười lớn tiếng, chạy lại ôm 
nàng: 

- Được rồi! Có việc rồi! Anh làm bộ nói láo chơi với em, thấy em lo tội 
nghiệp em quá! 

- Vậy mà làm người ta lo gần chết! Anh chọc quê em hoài! 

Tấn kể cho Mỹ nghe về việc gặp hạ sĩ Lâm và được chú của Lâm chấp nhận 
cho cai quản vựa cát, gạch, ngói ở bến Chương Dương.   

Mỹ vừa mừng, vừa nũng nịu trách: 

- Anh ác lắm nghen! Anh biết vì ai mà người ta khóc bao nhiêu nước mắt 
rồi không, anh muốn em khóc bao nhiêu lần nữa đây? 

Tấn hối hận: 
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- Lâu lâu, làm cho em hồi hộp một chút, xin lỗi em! 

Rồi anh kể tiếp về công việc làm: 

- Làm ở đây, hơi vất vả chút chút, vì phải có mặt từ 6 giờ sáng tới 7 giờ 
chiều...    

Tấn chưa nói hết câu, Mỹ xen vào: 

- Cực quá phải không anh? 

- Có sao đâu em, mình có việc làm là tốt...    

Nói đến đây, anh ngập ngừng, vì anh không muốn nói hết sự thật.   

Công việc anh vừa tìm được là một việc tầm thường, quá dễ so với trình 
độ học vấn của anh, lương bổng quá khiêm nhượng, nhưng anh nhận vì hãy còn 
"chân ướt, chân ráo", có thể xem như một tấm ván để bước qua những ngày 
tháng khó khăn.   

Nhớ lại hồi còn trong quân đội, với lương căn bản của một Trung Úy độc 
thân, anh lãnh mỗi tháng 2 ngàn năm trăm đồng, quần áo, xe di chuyển do quân 
đội cung cấp.  Hiện giờ, lương anh chỉ bằng phân nửa số lương trên, nghĩa là chỉ 
hơn một nhân công phù động6  đôi chút.  Trong khi đó, muốn vô công chức 
chánh ngạch hay công nhựt, phải trải qua nhiều giai đoạn: tìm danh sách công 
việc, nộp đơn, đợi đến ngày thi, cũng mất cả năm.   

Hơn nữa, vì tự ti mặc cảm, anh rất ngại đến xin việc tại các cơ quan chánh 
phủ hay quân đội, sợ gặp người quen.  Ngày nào đường đường là một chiến sĩ 
hiên ngang, ngày nay, anh thấy thân phận mình quá bẽ bàng đối với bạn bè.  Anh 
muốn trốn tránh tất cả.  Đó là lý do khiến anh chấp nhận ngay công việc trông 
nom vựa cát, gạch, một nơi trong bóng tối, ít gặp ai và ít ai để ý.   

Bù lại, công việc tại đây cũng nhàn hạ, chỉ đứng bán và thâu tiền hay trả 
tiền mua cát, mua gạch do họ giao tới cho mình, tuy nhiên, thời gian làm việc 
                                                           
6 Nhân viên phù động là nhân viên làm việc cho chánh phủ, quân đội, với tánh cách tạm 
thời.  Lương bổng tính theo số ngày làm việc, mỗi ngày 40 đồng theo thời giá vào lúc đó.   
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trong ngày kéo dài quá lâu: gần 12 tiếng đồng hồ, từ sáng sớm đến gần chiều 
tối.  

Sợ Mỹ hiểu thấu nỗi lo âu của anh, anh mỉm cười nói tiếp: 

- Anh đã cực khổ từ lâu, anh đã từ bỏ mộng cao sang quyền quý để được 
gần em, đó là mơ ước của anh, có em bên anh, anh không đòi hỏi gì hơn nữa!  

Chàng nàng nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau, lặng thinh, nước mắt nàng 
long lanh như hột kim cương lăn trên đôi má, nàng gục đầu vào vai anh.  Hồi lâu, 
nàng vụt nhớ: 

- Ngày mai, chủ nhựt, anh với em xuống Lái Thiêu ăn bánh tằm bì rất nổi 
tiếng ở đó, ăn để mừng ngày anh có việc làm! 

Cả nhà tối hôm đó ăn một bữa cơm thật vui vẻ.  
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CHƯƠNG 13 

Hạnh Phúc Yêu Đương 
 
 "Túp lều tranh" 
  
 Hai tháng sau. Anh mướn được căn nhà nhỏ tại khu Cầu Kho, gần vựa gạch 
anh làm việc. Vợ cũng về ở chung với anh.  
 Từ sáng sớm, anh đã ra khỏi nhà với chiếc xe đạp của linh mục Nhà Dòng 
cho, đến sụp tối mới về. Chỗ làm việc là bên bờ sông, trên đó có cất một chòi lá 
ngăn đôi, phía trước là nơi tiếp khách, có bàn và một băng cây dài để khách ngồi, 
bảng hiệu là Nam Sơn. Bên trong có một ghế bố ngồi bật ngửa làm chỗ nghỉ ngơi. 
Cửa sau và cửa trước là một tấm tre đan, đẩy lên hạ xuống. 
 Bên ngoài, mấy đống cát, ngói, gạch đỏ, gạch xi măng...   được chất từng 
cụm ngay hàng thẳng lối...   Nhiệm vụ của anh là đứng bán, thâu tiền, không 
khuân vác, vì đó là trách nhiệm của người mua; ngoài ra, xe giao gạch, ngói tới, 
anh nhận, anh chỉ nơi nào, họ sắp vào đó. Cứ hai ngày, ông thầu khoán cho người 
ghé lấy tiền, ghi sổ sách kế toán. Anh còn có một nhiệm vụ nhỏ khác là chiều 
chiều, đón ghe cát từ Cát Lái về ngang, anh kêu họ vô khi cần mua cát: người 
trên ghe bưng cát đổ thành đống trên bờ sông.   
 Suốt ngày, anh ở ngoài trời, sắp xếp lại ngay ngắn đồ đạc. Không ai kiểm 
soát anh, lúc mệt hay vắng khách, anh vô chòi ngả lưng trên ghế bố nghỉ chốc 
lát. Đến hết giờ làm việc, anh sập cửa xuống, bỏ đó ra về.  
 Lạ là vào thời đó, đồ đạc bỏ ngoài trời, không ai canh gác, mà không bị mất 
mát chi cả. Không riêng gì vựa của anh, dọc theo bờ sông còn nhiều chủ khác, 
cũng không có trộm cắp. Lạ hơn nữa, thời đó, dân chúng xài toàn tiền mặt, 
nhưng không có ai dí súng, đưa dao ra đoạt tiền. Càng hay hơn là không có chức 
quyền nào đến hỏi "thủ tục đầu tiên". 
 Có ngày, anh ở lại để đón ghe cát đi ngang để mua. Trong câu chuyện làm 
ăn, anh được nghe chủ ghe cát than thở về nghề nặng nhọc nầy: 
 - Thầy Hai biết không, (họ kêu Tấn là thầy Hai, theo như cách xưng hô 
thông thường trong Nam), làm nghề nầy đấp đổi qua ngày là mừng lắm đó, thầy 
Hai. Sáng sớm phải cho ghe ra, tới cồn cát Cát Lái cũng gần đứng ngọ, tôi với hai 
thằng con lớn nhào xuống xúc cát lên ghe...   mà cát nặng lắm, làm chừng một 
tiếng đồng hồ phải nghỉ xả hơi, rồi làm tiếp cho tới xế xế, muốn hốt nhiều mà 
không dám, sợ chìm ghe; khi ghe chở cát, ghe không nhảy sóng vì quá nặng, 
mình phải dòm trời, dòm đất, coi có mưa giông, gió lớn không, nhiều khi xúc cát 
rồi phải đổ bớt vì trời xấu...   
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 Vừa nói, ông nhấm nháp chút trà nguội trong cái chén, lấy tay quẹt mồ hôi 
trên trán rồi kể tiếp: 
 - May là ghe cát nào cũng thả buồm7, chớ nếu mình chèo thì càng mệt hơn 
nữa.  
Có lúc đi trên sông Sài Gòn, thấy tàu lớn, mình phải tấp vô gần bờ, không thì 
chân vịt của tàu lớn làm nổi sóng, ghe mình có thể chìm như chơi! Thầy Hai 
thỉnh thoảng coi nhựt trình có nói ghe cát bị chìm là vậy, chìm ghe là tiêu tan 
vốn liếng, nhưng đã lỡ theo nghề nầy từ mấy mươi năm, phóng lao phải theo 
lao, khổ lắm thầy Hai ơi! 
 Tấn rất xúc động khi biết tình cảnh của người chủ ghe!  
 Trên đường về, anh so sánh nghề ghe cát với công việc nhàn hạ của anh, 
anh cảm thấy anh là người tốt số và cũng từ đó về sau, khi có thuốc men, thuốc 
bổ, anh để dành biếu cho gia đình mấy ông chủ ghe. 
  
 Vựa gạch, cát của anh cũng là nơi được các em bé bán hàng rong chiếu cố. 
 - Chú mua giùm em mấy bánh cam đi chú! 
 - Khoai lang mới luộc, ngon lắm chú Hai! 
 Tấn không muốn ăn, nhưng các em cứ nài nỉ, làm Tấn cũng động lòng sau 
khi nghe mấy em kể lại hoàn cảnh của mình. 
 Em bán khoai mì kể rằng: 
 - Em mà bán không được, về nhà má em đánh em, nói lo đi chơi không lo 
đi bán. 
 Cậu bán bánh cam: 
 - Chú mở hàng giùm em đi chú, mấy lần trước, nhờ chú mở hàng, ngày đó 
em bán mau hết lắm! Nếu không, em đi cả buổi, phải bán hết mới được về nhà. 
 Nhiều khi vì thương cho tình cảnh của mấy em, Tấn mua về nay món nầy, 
mai món nọ, để phải nghe vợ cằn nhằn: 
 - Ở nhà có đủ đồ ăn rồi, sao anh mua đem về hoài vậy?  
 Nhưng sau khi nghe anh nói rõ lý do, Mỹ cũng động lòng trắc ẩn: 
 - Cũng tội nghiệp quá chớ! Gặp em, chắc em cũng không nỡ từ chối! 
 Có một lần, có chị bán hột vịt lộn đến khoe hàng khá hấp dẫn:  
 - Hột vịt lộn nầy mới úp mề8, ngon lắm, chú mua về cho thím hai hột đi 
chú! 
                                                           
7 thời đó, ghe thuyền chưa có máy đuôi tôm 
8 hột vịt lộn "úp mề" là hột vịt mới ấp, chưa tượng hình con vịt con 



120 
 

 Tấn nhớ lại bến Ninh Kiều, Cần thơ, người ta ưa ăn hột vịt lộn, anh mua 
về hai trứng. Anh hớn hở bước vô nhà, khoe món quà, nghĩ rằng vợ thích ăn, 
không ngờ vợ từ chối: 
 - Anh ăn đi anh, em không ăn được...   
 Tấn hơi giựt mình: 
 - Ở Cần Thơ, người ta thích món nầy lắm mà? 
 - Ở nhà em, không ai ăn hột vịt lộn hết, Nội với má không cho ăn, nói mình 
tu theo Phật, sát sanh vịt con, tội lắm! 
 
 Thỉnh thoảng, Mỹ đi bộ đến, đem cơm trưa để cùng ăn với chồng. Gió mát 
trong lành từ dòng sông thổi lên từng hồi vào "túp lều lý tưởng", chàng, nàng 
tưởng mình như đang cắm trại trên một bờ biển nào. Không sơn hào hải vị, hai 
người chia xẻ cơm với thịt kho, kèm theo dưa chuột, tuy toàn món ăn đạm bạc, 
nhưng thấy thật ngon. Cùng nhắc lại xứ Cần Thơ buổi đầu gặp gỡ, chàng nàng 
cảm thấy vui sướng quá!  
 Hạnh phúc là đâu, có phải chăng là những việc tầm thường nhưng ta biết 
tận hưởng?  
 Cũng có những buổi chiều, nàng ra đón chàng về. Lúc đó, nắng chiều xế 
bóng, mây đỏ bít cả chân trời, hai người đứng kề vai nhau hướng về mấy chiếc 
thuyền buồm lộng gió từ xa, nhìn từng đoàn chim bay, chàng buột miệng nói: 
 - Cảnh thật thơ mộng! Nhưng nếu không có em thì còn gì mộng mơ nữa, 
phải không em? 
  Tấn cũng có tâm hồn lãng mạn lắm chớ, tuy rằng anh quên hay không biết 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương cũng có ý thơ tương tợ:  
   "Em ơi, lửa tắt bình khô rượu,  
   Đời vắng em rồi, say với ai?"  
 
 Khách Quý 
  
 Một ngày chủ nhựt nọ, hai vợ chồng trẻ đón khách quý đến nhà, đó là bà 
Nội và ông bà kỹ sư, quá giang xe người bạn xuống Sài Gòn. Biết con mình đơn 
chiếc, bà kỹ sư khệ nệ bưng vào một nồi bánh canh cua giò heo, cùng một ít nem 
Lái Thiêu; Mỹ phụ xách trái sầu riêng và măng cụt để lên bàn...  , lại thêm một số 
chén, dĩa, tô, làm từ lò gốm ở Thủ Dầu Một. Nàng mừng rỡ, Tấn vừa vui vừa lo, 
vì sợ không đón tiếp ông bà gia cho phải đạo, mặc dầu đã được thông báo trước. 
 Ông kỹ sư đi tới đi lui trong căn nhà ọp ẹp nền gạch vách ván, nhìn bàn 
ghế thuộc loại rẻ tiền, ông nói vào tai bà vợ trong khi vợ chồng Tấn bận trong 
nhà bếp: 
 - Con mình nó sống cực khổ như vầy mà chúng nó vui, mình mừng cho nó! 
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 Bà Nội chêm vào: 
 - Má thấy con Mỹ nó cười hoài, coi bộ nó vui lắm đó con!  
 Đến giờ ăn, thấy không đủ ghế ngồi, ông kỹ sư phụ kéo bàn ăn sát vào bộ 
ván, để có chỗ ngồi đủ năm người.  
 Sau nhiều năm trời lận đận, Tấn giờ nầy cởi mở hơn, nói chuyện nhiều 
hơn trước, anh kể chuyện đi làm, chuyện Mỹ cùng anh ra bờ sông ngắm cảnh, 
trong khi Mỹ lăng xăng, quá mừng vì cha mẹ đến thăm. 
 Lên bàn ăn, đầu tiên là bánh tráng cuốn nem với rau sống chấm nước 
mắm, kế là mỗi người một tô bánh canh cua giò heo nóng bốc hơi. Bà kỹ sư khen 
nem Lái Thiêu: 
 - Thường người ta thích nem Thủ Đức, má thấy nem Lái Thiêu cũng ngon 
lắm, bởi vậy má mua cho con hai chục để dành ăn. 
 Bữa ăn vui vẻ chấm dứt sau khi tráng miệng bằng trái cây nổi tiếng của 
Lái Thiêu, nào măng cụt, bòn bon, nhứt là mấy múi sầu riêng bùi và ngọt, thơm 
phức cả nhà. Ông kỹ sư lộ vẻ hài lòng ra mặt: 
 - Ba má thấy tụi con sống nghèo khó mà giữ được tiếng cười, ba má vui 
lắm. Đời không cần gì phải giàu có, mình biết an phận, không đứng núi nầy, trông 
núi nọ là hạnh phúc đó con! 
  
 Một tin vui 
  
 Như thường lệ, buổi chiều, khi về nhà, Tấn tự động mở cửa bước vô. 
Nhưng hôm nay, vợ ra trước cửa đón anh. Vừa thấy chồng, nàng hớn hở khoe 
lớn tiếng: 
 - Anh ơi! Bữa nay em có một tin vui! 
 Tấn giựt mình, nhìn nàng từ đầu xuống chân: 
 - Thiệt sao em! Em thấy trong mình em thế nào mà nói là tin vui? 
 Mỹ không hiểu: 
 - Anh nói gì kỳ vậy? 
 - Chớ không phải là...   là...    
 Thấy Tấn ngập ngừng, nàng nói tiếp: 
 - Em đố anh đó, anh nói đúng, em thưởng anh! 
 Tấn còn đang phân vân: 
 - Có chắc không mà em nói là tin vui? 
  - Một trăm phần trăm! - nàng nũng nịu. 
 Tấn không hiểu, vì nghi rằng vợ mình có thai, anh nói tiếp: 
 - Phải đi bác sĩ cho người ta thử mới biết chắc em à! 
  - Ô! Không phải, anh kỳ thiệt, người ta nói chuyện đàng hoàng mà! 
 Tấn cười lên: 
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 - Có thai không phải là chuyện đàng hoàng sao? 
 - Không, đây là chuyện đàng hoàng khác!  
 Và nàng bắt đầu kể lại cho chàng nghe tin vui. 
 Theo câu chuyện, sáng nay khi đi chợ, Mỹ đi ngang một trường tiểu học 
tư, nàng nhìn thấy một tấm bảng trên đó có viết vài hàng chữ bằng phấn "Cần 
một giáo viên dạy tiểu học", nàng bước vô, gặp bà chủ trường. Mỹ hỏi thăm bà 
về việc tìm người dạy học, bà chủ trường vui vẻ mời nàng vào văn phòng nói 
chuyện. Bà cho biết là thầy giáo đang dạy bị động viên và bà muốn mướn cô giáo 
hơn là thầy giáo, để tránh khỏi gặp trường hợp động viên nữa. Sau khi Mỹ cho 
biết qua về trình độ học vấn của mình, bà chủ đồng ý với điều kiện cho xem bằng 
Trung Học Đệ Nhứt Cấp.  
 - Em về nhà - lời nàng kể - trở lại đưa cho bà xem bằng của em, bà đồng ý 
trả lương cho em như thầy giáo trước, bà muốn em đến dạy càng sớm càng tốt, 
nếu được thứ hai tới càng hay, bà nói là bà vui lắm, em cũng mừng quá! 
 Tấn khen vợ: 
 - Không ngờ cô gái Cần Thơ của anh cũng lanh lợi, giỏi giắn quá chừng! 
 - Em mừng lắm, vì có tiền phụ với anh, có việc làm cũng đỡ buồn. 
 Sẵn đà vui vẻ, Tấn tiếp theo: 
 - Anh còn phải khen em một chuyện khác...   
 Tấn ngập ngừng, nàng nóng ruột, hỏi: 
 - Chuyện khác là chuyện gì? 
 - Sao em biết nấu ăn, em học hồi nào? 
 - Dễ ợt! Anh biết sao không?  
 Nàng bắt đầu nhắc lại thời thơ ấu ở Cần Thơ, và lúc sau nầy khi lên Thủ 
Dầu Một.  Thuở còn đi học, nàng ưa để ý đến cách nấu ăn nhưng không thực 
hành, mãi đến sau ngày đám cưới và về Thủ Dầu Một ở, nàng bắt tay vào việc, vì 
bà kỹ sư muốn cho con tập nấu nướng để sau nầy chu toàn nhiệm vụ người vợ 
trong gia đình. 
 - Má chỉ cho em từng ly từng tí, - lời Mỹ - má nói người vợ  phải biết nấu 
ăn, để tạo hạnh phúc cho gia đình...   Có lần, má kể câu chuyện vui là hai vợ chồng 
nghèo, nấu canh bầu nhưng không có tiền mua tôm, phải mót râu tôm ngoài chợ, 
đem về nấu canh, vậy mà họ ăn rất ngon, câu ca dao nầy, em nhớ hoài: 
 
  "Canh bầu nấu với râu tôm, 
  Vợ chan, chồng húp, hít hà khen ngon". 
 Tấn mở tròn đôi mắt, ôm chầm lấy nàng: 
 - Cha! Em của anh hôm nay cũng biết đọc văn thơ nữa! Mừng cô giáo, 
mừng cô đầu bếp của anh! 
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 Ông Thầu Khoán 
    
 Tấn làm việc tại vựa cát, gạch, gần một năm.  
 Lâm thỉnh thoảng có ghé lại thăm và cho biết ông chú của Lâm (ông thầu 
khoán) rất mến và tin cậy ông thầy của mình. Sau đó, Lâm về Cái Vồn ở và cưới 
vợ tại đó. 
 Như thường lệ, ông thầu khoán cứ hai ba tuần đến xem hoạt động của vựa 
cát, gạch, ông nhiều lần tỏ ra hài lòng về tánh siêng năng và chơn thật của Tấn.  
 Ngoài ra, cách hai ba ngày, có thầy thơ ký của ông thầu khoán đến thanh 
toán sổ sách xuất nhập với Tấn. Hôm đó, thầy ngồi lại chơi hơi lâu, sẵn dịp, thầy 
cho biết ông chủ thầu sắp đóng cửa vựa cát gạch nầy. Tấn hơi giựt mình, nhưng 
tỏ vẻ bình tĩnh như không để ý, xem như không có chuyện gì xảy ra.  
 Khi thầy thơ ký ra về, Tấn bắt đầu lo trong bụng: "Phen nầy, mình phải đi 
tìm việc khác!" Và anh vẫn cố gắng lo làm việc như thường lệ. Anh cũng không 
muốn cho vợ biết, sợ nàng lo. 
 Mỹ để ý thấy anh ít nói hơn thường lệ, hỏi anh, anh tránh né: 
 - Tại mấy bữa rày làm việc hơi nhiều, anh mệt, chớ không có gì! 
 Mặt khác, anh mua báo, xem cột "Cần Người", mong tìm được một hãng 
thâu mướn người. 
 Đến kỳ ông thầu khoán đến phát lương, trong câu chuyện, Tấn hỏi ông: 
 - Tôi nghe dường như ông sắp dẹp chỗ nầy? Nếu đúng vậy, xin ông cho tôi 
biết sớm để tôi lo liệu. 
 Không dài dòng, ông thầu khoán vô đề ngay: 
 - Đúng như vậy, thầy Tấn à! Chính vì vậy mà hôm nay tôi đến đây gặp thầy. 
Thầy biết tại sao không?  
 Tấn ngơ ngẩn nhìn ông, ông mỉm cười nói tiếp: 
 - Tôi vừa trúng một "mẻ khá lớn"! 
 Tấn chưa hiểu, lấy làm lạ không biết mẻ lớn là mẻ gì; ông thầu khoán nói 
tiếp:  
 - Tôi vừa trúng thầu xây cất một Trại Định Cư ở vùng Vũng Tàu. Công việc 
sẽ bành trướng thêm ra, vì vậy, tôi không còn thời giờ để lo cho vựa cát nữa. 
Trong vòng ba tháng tới, tôi phải khởi công xây cất, tôi cần thêm chuyên viên 
họa đồ, thầy thợ, tôi xin thầy ở lại giúp tôi một tay.  
 Theo lời ông, ông sẽ bán vựa gạch, cát nầy, ông mời Tấn về văn phòng ông 
làm việc, trông coi thợ thuyền và phụ trách lương bổng cho họ. Công việc đòi 
hỏi đôi lúc phải di chuyển đến tận nơi xây cất để phát lương hay giải quyết 
chuyện lặt vặt. 
 - Thầy đừng lo - ông cho biết - tôi sẽ trả lương xứng đáng cho thầy, ngoài 
ra, khi thầy phải đi công tác ở công trường xây cất, tôi sẽ lo chỗ ăn ở cho thầy...   
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Với lại, từ Sài Gòn xuống Vũng Tàu không xa, ba tiếng đồng hồ là tới, có thể về 
trễ thôi. Đây là công việc làm ăn lâu dài, hết công tác nầy, tôi còn nhiều công 
trình xây cất khác, anh em mình không sợ thất nghiệp đâu, chỉ sợ mình không 
đủ sức làm thôi. Chủ nhựt tới, mời thầy đến văn phòng tôi lối 10 giờ sáng, mình 
sẽ bàn chi tiết và lương bổng của thầy luôn thể. 
 Nghe ông thầu khoán nói, Tấn cảm thấy lòng nhẹ nhõm...   Làm việc bấy 
lâu nay với ông thầu khoán, Tấn biết chắc ông là người tốt bụng. 
  
 Ông xuất thân từ một gia đình nghèo khó, quê ở Cái Bè (Mỹ Tho). Cha chết 
sớm, ông phải nghỉ học khi vừa đậu bằng Tiểu Học tại quận Cái Bè. Gia đình gồm 
có mẹ, ba anh em trai và hai em gái, tất cả đều phụ giúp mẹ trong việc làm ruộng, 
làm rẫy, và bán trái cây, như thơm, nhứt là cam Cái Bè, một loại cam có tiếng.  
 Thấy làm ăn tại quê nhà chật vật và cuộc sống thường bị du kích quấy 
nhiễu, nay đến xin tiền, mai kêu vô hội "Cứu Quốc", ông bỏ nhà lên Sài Gòn tìm 
kế sanh nhai. Với căn bản học vấn Tiểu Học, ông tìm được dễ dàng một chân thơ 
ký cho một hãng bốc dỡ hàng tại bến tàu. Làm việc được nửa năm, ông suy tính: 
"Làm nghề "cạo giấy" tuy nhàn hạ, nhưng không có tương lai, chi bằng mình 
kiếm một nghề lao động rồi từ đó tiến lên". 
 Ông bỏ nghề thơ ký, theo bạn bè làm nghề thợ hồ; với tánh siêng năng và 
chịu khó tìm tòi, ông học được kinh nghiệm và sau mấy năm, ông đích thân đi 
lãnh công việc thợ hồ cho riêng ông. 
 Nhờ tánh tiêu xài rộng rãi, thương mến bạn bè, ông được lòng các người 
cộng sự với ông, ông lần lần khá lên và cưới vợ, cùng quê Mỹ Tho. 
 Mấy năm sau, ông mở cửa hiệu tại căn nhà nhỏ của ông ở vùng Chợ Đuổi, 
lấy hiệu Nam Sơn, ông thường nói với bạn đồng nghiệp: 
 - Làm ăn, mình phải có bảng hiệu mới được nhiều người biết, mới có mối 
nhiều hơn.  
 Trước cửa hiệu, ông trưng bày một ít cát, bao xi măng, gạch, ngói, tôn...  , 
nhờ đó thu hút được một số khách nghèo, mua lẻ về sửa nhà. Ông cũng vẽ thêm 
một tấm bảng: "Tại đây, có lãnh xây cất nhà cửa". Với đà làm ăn khá hơn, ông 
mở thêm vựa cát, gạch ở bờ sông, tại bến Chương Dương, cũng lấy tên là Nam 
Sơn (nơi Tấn làm việc). 
 Được khách tin cậy, ông vững lòng tin hơn, một mặt ông mướn thêm 
người phụ ông trong việc xây cất, mặt khác, ông đi tìm mối tại các cơ quan chánh 
phủ, nhờ đó, ông "ăn nên làm ra", trở thành người giàu có. Văn phòng Nam Sơn 
sau nầy được xây bằng gạch, ông còn có một số nhà xây cất theo lối kiến trúc 
tân thời, để ở và cho mướn.  
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 Thần Tài thích giúp kẻ giàu, gặp lúc chánh phủ Hoa Kỳ ồ ạt đổ quân vào 
Việt Nam, đem theo một số công chức, doanh nhân, nhà cửa của ông cho mướn 
chạy như "tôm tươi", với giá cả rất hậu, tiền thâu vô như nước.  

 Điểm hay của ông là không quên cội nguồn nghèo khó của mình. Ông rất 
bình dân, mặc dầu có tiền của, ông vẫn khuân vác hay làm việc tay chân như một 
người thợ, bạn bè và người làm việc dưới quyền rất mến ông.  

 Lâu lâu có dịp về thăm quê ở Cái Bè, ông thường mua bánh trái ở Sài Gòn 
và quà cho bà con lối xóm, ông được cảm tình của nhiều người. 

 Đối với thầy thơ ký Tấn, ông biết thầy người có học, thật thà, ông rất tin 
nơi thầy, xem như ruột thịt trong nhà. Thỉnh thoảng đi nơi nào cần tiếng Tây, 
tiếng Mỹ, hay cần có kiến thức cao để đối đáp và tìm hiểu, ông Nam Sơn mời Tấn 
cùng đi.  

  

 Được sự quý mến của ông Nam Sơn, Tấn thấy đời sống dễ chịu hơn. Vì 
vậy, sau khi được đổi về làm việc với ông hơn một năm, anh mướn một căn nhà 
gạch gần đó để tiện đi làm. Mỹ tiếp tục dạy học ở trường tiểu học tư thục được 
hai năm, sau đó, cô nghỉ việc vì có thai cháu đầu tiên và từ đó ở nhà luôn. Hai 
năm sau, lại sanh thêm cháu gái khác. Tuy chỉ còn một đầu lương của chồng, 
nhưng gia đình vẫn tiếp tục sống trong hạnh phúc.  

 Cuộc sống êm đềm trôi qua...  , cho đến một ngày, ngày đó không riêng gia 
đình Tấn phải khốn đốn, đó là ngày 30 tháng Tư 1975. 
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CHƯƠNG 14 
Biến Cố 30 tháng Tư 75 

Đi hay ở? 

Ban Mê Thuột là thành phố đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa thất thủ ngày 
thứ hai 10 tháng ba 75, và sau đó, lần lượt Pleiku, Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng di 
tản.  Ông thầu khoán chạy về Cái Bè, quê ông, gởi anh em ruột ông cất một số 
tiền bạc, vòng vàng.  Thời còn làm ăn thịnh vượng, ông cũng có tiền gởi qua ngân 
hàng bên Pháp.  

Tình hình càng ngày càng bất ổn, ông họp với gia đình hai con của ông, 
một trai và một gái: 

- Tình thế nầy, mình không thể ở với Cộng Sản, mình phải tính đường đi...   
, nhà cửa, phố, công trình làm ăn mấy mươi năm nay, chắc chắn là mất rồi, ba 
má gom góp tiền bạc, chia cho tụi con để mỗi gia đình giữ một ít, rồi mình kiếm 
ghe đi!.   

Mọi người đều băn khoăn, chưa quyết định đi hay ở, và nếu có đi, sẽ đi 
đâu, đi bằng cách nào? 

Khoảng ngày 10 tây tháng tư, hàng loạt người di tản lũ lượt từ Nha Trang 
trên Quốc Lộ 1 về hướng Sài Gòn, ông Nam Sơn cho con biết là ông vừa mới liên 
lạc được với vài gia đình thân thiết tại làng Phước Tỉnh, thuộc tỉnh Vũng Tàu, 
gần khu định cư ông xây cất cho chánh phủ hơn mười mấy năm về trước.  Đồng 
bào ở đó toàn là người Bắc di cư 1954, chuyên nghề đánh cá, họ rục rịch bỏ xứ 
ra đi bằng chính ghe thuyền đánh cá của họ.   

Tuy là người Nam, ông Nam Sơn được một số người Bắc ở đó thương mến, 
vì tánh ông vui vẻ, bặt thiệp, ăn xài rộng rãi, hơn nữa, lúc trước ông có đến làng 
nầy để mướn nhân công cho công trường xây cất của ông.  Ông thông báo cho 
các con ông chuẩn bị.  

Mặt khác, ông cho gia đình Tấn hay: 
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.  - Mấy mươi năm hợp tác với nhau, - ông Nam Sơn tâm sự với Tấn - tôi 
thương thầy như người trong nhà, nếu thầy muốn đi, mình sẽ xuống làng Phước 
Tĩnh đi luôn.  

Tấn còn đang do dự, nghĩ mình là người dân thường, lo làm ăn sanh sống, 
của cải chẳng có gì, gánh nặng gia đình chỉ gồm có vợ và hai con gái lúc đó lên 
11, 13 tuổi, anh phân vân: 

- Việc nầy là quan trọng, ông cho tôi về hỏi ý kiến nhà tôi! 

- Phải - ông Nam Sơn trả lời - hai ông bà có tính gì thì cho tôi biết sớm!  

Tấn trở về nhà, cho vợ biết ý định của ông thầu khoán: 

- Tình hình bây giờ lung tung quá, em tính sao? Người ta giàu có, mình thì 
tiền bạc đâu mà đi ngoại quốc, hơn nữa, ở Pháp, Mỹ, làm ăn khó lắm, không phải 
lè phè như Việt Nam mình đâu? 

Mỹ nhìn hai con đang ngồi học gần đó, thở ra: 

- Em cũng không biết tính làm sao bây giờ? Hay anh chờ em về CầnThơ 
gặp ba má, hỏi ý kiến ông bà xem sao! Em đi một ngày, mai em về! 

Tấn đồng ý cho vợ đi.  

Nhà ông bà kỹ sư lúc sau nầy ở Cần Thơ, nơi ông đã làm trưởng ty Canh 
Nông trong hơn tám năm, trước khi đổi về Sài Gòn và lên làm trưởng ty Canh 
Nông Thủ Dầu Một.  Sau thời gian bảy năm làm việc tại Thủ Dầu Một, ông nghỉ 
hưu trí, tính trở về quê ông ở Vũng Liêm để sống tuổi đời còn lại.  Nhưng tình 
hình ở đó không được an ninh, ông bà quyết định trở lại Cần Thơ, mua một 
mảnh đất tại quận Châu Thành và xây nhà trên đó.    

Một căn nhà nhỏ xinh xắn, nằm trong quận lỵ: nơi sân trước, ông trồng đủ 
loại bông hoa ông ưa thích như bông hồng, bông bụp, bông vạn thọ...   ; sân sau, 
ông trồng cây ăn trái như cam, ổi, mận...  Bên trong nhà, trang trí rất đẹp, với 
những món quà lưu niệm trong thời gian ông đi đó đây làm việc, không thể thiếu 
hình tượng và tranh con cò ông trân quý từ lâu.  Trên bàn thờ, sau nầy, có thêm 
hình Bà Nội: bà qua đời vì tuổi già hai năm sau khi ông dọn về Cần Thơ.  
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Ông kỹ sư lúc sau nầy vui tuổi già bằng cách chăm sóc cây kiểng, chim yến, 
đọc sách; bà lo việc lặt vặt trong nhà.  

Nghe tiếng động ngoài cổng rào, ông xếp quyển sách đang đọc, lấy kiếng 
ra, nhìn về phía trước: 

- Bà ơi! Con Mỹ nó về kìa!  

Bà kỹ sư từ nhà sau ra đến phòng khách, Mỹ ôm hun mẹ: 

- Thưa ba má, con mới về! Ba má mạnh khỏe không? 

Bà mẹ không trả lời, hỏi con ngay: 

- Tình hình trên đó ra sao mà con dám về đây, con đi một mình hả?  

Mỹ vừa bước vô nhà, vừa nói: 

- Dạ con đi một mình, mai trở về gấp...   , ở đây sao yên tĩnh quá, trên Sài 
Gòn, thiên hạ chộn rộn lắm ba má à! 

Lúc đó cũng ba, bốn giờ chiều, bà mẹ nóng lòng hỏi con tiếp: 

- Con ăn gì chưa, để má làm món gì cho con ăn? 

- Dạ, con không đói đâu má, con về đây để hỏi ý kiến ba má nên đi hay ở? 

Ông kỹ sư giựt mình: 

- Đi đâu?  

- Dạ, hổng biết đi đâu nữa - Mỹ ngây thơ trả lời - nghe người ta tính đi thì 
đi chớ không biết đi đâu? 

Ông kỹ sư vừa cười lớn tiếng vừa lắc đầu: 

- Không biết đi đâu mà đòi đi, lạ không? Mình là thường đân, quanh năm 
suốt tháng lo làm ăn, mắc gì phải đi? Con vô nhà nghỉ ngơi đi, lát nữa, ba nói hơn 
thiệt cho má con với con nghe! 

Sau khi thắp nhang vái trước bàn thờ Bà Nội, Mỹ tả cảnh Sài Gòn cho cha 
mẹ nghe, một mặt cô phụ với bà làm cơm chiều.   



129 
 

Mâm cơm đã dọn lên, gồm có cá lóc kho, canh chua đầu cá nấu với bạc hà, 
Mỹ đói bụng ăn thấy ngon lành.  Cả nhà ăn hơn nửa bữa cơm, ông kỹ sư bắt đầu 
câu chuyện:  

- Chắc con muốn hỏi ý kiến ba về việc tụi con nên đi hay ở, phải không? 
Ba nói rõ cho con biết, cả đời ba má sống với đồng ruộng miền Nam, ba má 
không đi đâu hết.  Ba là công chức, chánh phủ nào cũng cần chuyên môn của 
người công chức, chánh phủ mới, dầu chánh thể nào đi nữa, vẫn cần người biết 
việc.  Họ (Cộng Sản) cũng là người Việt Nam, đâu tàn ác như người ta đồn đãi.  
Lúc kháng chiến, họ sống trong nhà dân chúng, cây kim sợi chỉ trong nhà, họ 
không rớ tới, nói chi tới lấy cái gì khác.  Theo ba thấy, tụi con cũng đi làm thuê 
làm mướn cho người ta, lương ba cộc ba đồng, mình có bóc lột ai đâu mà sợ đến 
đổi phải bỏ xứ ra đi? Mà nếu tụi con có đi, tiền đâu sanh sống, cướp giựt của 
người ta à? Ba có ở bên Tây ba biết, làm ăn khổ cực lắm mới ra đồng tiền, khí 
hậu lạnh lẽo khắc nghiệt, chỉ chết lạnh mà thôi.  

Ông kỹ sư còn nói dài dòng hơn nữa, vợ con ngồi lặng thinh nghe, không 
phát biểu ý kiến nào.  

Tản cư 

Ngày 20 tháng 4, 1975, sau khi giao nhà cho gia đình người cháu trông 
nom, ông bà thầu khoán cùng gia đình các con có mặt tại Phước Tỉnh.  

Toàn thể khu vực Phước Tỉnh như ngày đại hội, nhưng khác hơn đại hội, 
vì ai cũng gồng gánh, tay xách tay mang, mặt mày ngơ ngác lo âu...  Ghe thuyền 
đậu nghẹt, đầy nhóc đồ đạc; trên bờ biển, cửa hàng buôn bán náo nhiệt, rác rến 
bừa bãi đầy khắp mọi nơi.  

Ông Nam Sơn có vẻ mệt nhọc vì không quen cảnh sống thất thường mấy 
ngày qua.  Ông than phiền với các con: 

- Đợi hoài, không biết chừng nào đi, hay là để ba má về Sài Gòn vài bữa, 
chừng nào gần tới ngày đi, ba má trở xuống, ba cũng nóng lòng muốn về Sài Gòn 
lo vài việc nữa.  Nếu kiếm được máy bay, ba má sẽ đi luôn, tụi con ở đây có gì 
rục rịch, cứ theo gia đình bác Ninh (gia đình thân tại Phước Tỉnh) mà đi.  

Thế là chú tài xế lái chiếc xe nhà đưa ông bà về Sài Gòn.   
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Trên đường Vũng Tàu - Sài Gòn, đồng bào tị nạn chen lấn nhau đi hớt hơ 
hớt hãi, cả hai hướng, xe phải cực nhọc và cẩn thận lắm mới đi tới được.   

Về tới Sài Gòn, ông Nam Sơn chạy đó đây thăm hỏi tin tức.  Thấy dân chúng 
xôn xao, ông bà càng sợ hơn trước.  Ông đến mấy người Mỹ quen, họ đã cao bay 
xa chạy từ lâu.  Ông tìm cách vô phi trường may ra có được chỗ ngồi trên máy 
bay, rốt cuộc bị chận tại cổng bên ngoài.  Ông đến nhà một số bạn bè, đa số cửa 
đóng then cài vì họ đã di tản.    

Tối hôm đó, ông run quá, vì Việt Cộng pháo kích vào phi trường.  Ông tâm 
sự với bà vợ: 

- Mình à! Mình không thể đợi nữa, tụi nó vô gần tới Long Khánh, mai mình 
phải xuống ngay Vũng Tàu, đi chung với con mình, với gia đình ông Ninh.   

Bà vợ ông càng lo hơn: 

- Vậy mai mình đi càng sớm càng tốt, để tôi xuống lo mấy ổ bánh mì thịt, 
phần ông, ông dặn chú tài xế mai đi! Coi mòi nầy, tôi thấy nguy quá rồi! Mình ở 
lại là kẹt với đám tụi nó thì khổ lắm! 

Sáng hôm sau, trên đường đi từ Long Thành đến Vũng Tàu, từng hàng xe 
lớn, xe nhỏ, xe cam nhông, xe lam...  đậu dọc bên lề, kéo dài cả hai, ba cây số 
trước khi tới cây cầu Cỏ May, (qua khỏi Bà Rịa).  Người lớn, trẻ nít đi bộ hai bên 
đường, vì cây cầu bị Việt Cộng phá sập, lưu thông gián đoạn.  

Ông thầu khoán nói nhỏ với bà vợ: 

- Mình trở lại Sài Gòn là chết, chi bằng bỏ xe đây, đi bộ đến cầu, tìm ghe 
quá giang qua sông, rồi chuyển sang xe lam chạy xuống Vũng Tàu, nhập chung 
với con cùng mấy gia đình Phước Tỉnh mà đi! 

Như người máy, vợ ông chỉ biết làm theo ông vì bà không còn tỉnh táo để 
cho ý kiến hay cãi lại ông.  

Ông dặn dò chú tài xế: 

- Thôi, tới đây là anh chị chia tay chú.  Ngoài số tiền anh chị cho chú lúc 
trước đây, chú lấy chiếc xe hơi nầy về bán lấy vốn làm ăn.  
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- Cám ơn ông bà - chú tài xế cảm động trả lời - chúc ông bà đi gặp nhiều 
may mắn, nhưng để em xách phụ đồ cho ông bà đi bộ tới bờ sông, chừng nào có 
ghe đưa qua bờ bên kia rồi, em trở về Sài Gòn cũng không muộn! 

Đánh Tư Sản 

Có lịnh của "nhà nước" kêu gọi quân nhân các cấp, công chức "ngụy" trình 
diện...    

Tấn không đi, vì anh giải ngũ quá lâu, gần 20 năm rồi.  Mất việc làm với 
ông thầu khoán, anh đi xe đạp quanh thành phố xem biết sự tình.  Anh tạt vào 
nhà ông bà thầu khoán, hỏi thăm tin tức về gia đình ông.  Không ngờ người ra 
mở cửa là bà thầu khoán, anh giựt mình: 

- Ủa, sao bà còn đây? Còn ông đâu, tôi tưởng ông bà đi rồi chớ? 

Bà kéo Tấn vào trong nhà: 

- Khổ quá thầy Tấn ơi! Không đi được, ổng buồn bực ở trên lầu suốt ngày, 
nghe nói họ sẽ "đánh tư sản", là đến khám nhà nào làm ăn buôn bán...    

Tấn không đợi bà nói hết câu, vội hỏi: 

- Sao nghe nói ông bà đi ghe với bà con di cư ở Phước Tỉnh mà! 

Bà mời Tấn lên lầu gặp ông, hai ông bà kể chuyện vượt biển bất thành cho 
Tấn nghe.  

Sự thật là sau khi đường Sài Gòn - Vũng Tàu bị gián đoạn vì cầu Cỏ May 
sập, ông bà Nam Sơn đi bộ và tìm đò qua sông để từ đó đi xe lam về Phước Tỉnh.  
Ông buồn bã kể lại: 

- Đến chiều tối, tôi đến nơi, nhưng thuyền bè đã nhổ neo đi hết, tôi quýnh 
quá, xoay sở mãi cũng không tìm được tàu, đồ đạc bị cướp giựt nữa, may còn 
được tiền với chút ít vàng và nữ trang, nhờ bỏ trong bao giấy dầu, mới còn về 
tới trên nầy.  

Gần hai tháng sau từ ngày "giải phóng", có lịnh kiểm kê tài sản, nhà ông bị 
lục soát trong hai ngày.  Nhờ ông bà lo sợ trước nên đã tẩu tán tiền của cho con 
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cái, bà con cất giữ, chỉ còn lại một ít để tùy thân.  Toán đánh tư sản tìm mãi 
không ra tiền và vàng bạc mà họ nghĩ là to lớn, họ làm dữ và tra gạn ông: 

- Tiền của anh cất dấu ở đâu? Tại sao chỉ có bao nhiêu đó thôi? 

Ông phân trần: 

- Mấy ông đâu có làm ăn, mấy ông đâu có biết, công chuyện làm ăn của tôi 
có tiếng mà không có miếng...   , bao nhiêu tiền của, tôi đều bỏ ra mua đất xây 
nhà, tôi không giữ tiền mặt, cũng không giữ vàng...   , đó, nhà cửa và phố xá của 
tôi, mấy ông đều biết hết, mấy ông cứ lấy, tôi không có gì phải dấu diếm!  

Nhờ có lăn lộn với đời, ông có đủ kinh nghiệm để đối đầu một cách khôn 
khéo với bọn người có gian mà không có ngoan, chúng nghe ông nói có lý, không 
thể hạch hỏi gì thêm mặc dầu sự thật ông còn cất dấu nhiều vàng bạc.  Nhưng 
chúng nạt ông: 

- Tội anh tày trời, anh là đại tư bản hút máu nhân dân, giờ này, cái gì của 
nhân dân, phải trả lại cho nhân dân! 

Họ tịch thu nhà ông ở và ba căn nhà lầu bên cạnh (cũng của ông), đuổi ông 
bà ra khỏi nhà, đem xe chở ông bà thả xuống vùng kinh tế mới ở Trảng Bôm.  
Đến nước đường cùng, ông bà liều chết bỏ trở về Sài Gòn, nương náu ở nhà 
người bạn, lẽ tức nhiên không có "hộ khẩu".   

Tháng sau, thấy ở trốn chui, trốn nhủi khổ sở quá, ông bà về quê ông ở Cái 
Bè, nhà người em.  Mãi đến ba năm sau, 1978, có phong trào nhà nước thâu tiền 
người Tàu cho đi "ngoại quốc bán chánh thức", ông bà tìm cách đi.  Theo cách 
nầy, ai có tiền nộp cho nhà nước được "quyền trốn" ra khỏi xứ, các đồn bót công 
an sẽ dành mọi sự dễ dàng để tàu thuyền ra hải phận quốc tế.   

Nhờ đó, ông bà chạy tìm mấy người Tàu đóng mỗi người hai cây (cây 
vàng) để được cải danh thành người Tàu và đóng cho nhà nước mỗi người 10 
cây để xuống tàu lớn, từ đó ông bà trốn qua được Mã Lai.  

Gia đình ông kỹ sư 

Riêng về ông bà kỹ sư, khi Việt Cộng "tiếp thu" Cần Thơ, ông vẫn bình chân 
như vại, sống ngày hai bữa như không việc gì xảy ra mặc dầu thành phố náo 
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động khác thường: nào là biểu tình hoan hô, đả đảo, với cờ xí ngợp trời, nào là 
bộ đội đội nón tai bèo, mang dép râu đi lẫn lộn với một số khác đội nón cối, vẻ 
mặt ngơ ngơ ngáo ngáo...   

Quanh chợ tỉnh lỵ, mấy nhà buôn bán khổ sở vì người của "Cách Mạng", 
từng nhóm nhỏ, đến các cơ sở kinh doanh, lục soát tiền bạc và kiểm kê tài sản, 
chỗ nào có bảng hiệu buôn bán không bị bỏ sót.  Tuy nhiên, tiệm buôn nào có 
môn bài dưới năm ngàn đồng, được nhẹ tay hơn, nghĩa là họ lấy vàng bạc rồi bỏ 
đi; đối với cơ sở có môn bài trên năm ngàn đồng, toàn bộ tài sản, nhà cửa bị tịch 
thu và gia đình chủ nhà bị đi "kinh tế mới".  Phần đông thương gia người Tàu 
buôn bán lớn nằm trong trường hợp này.   

Một ngày nọ, một toán người đội nón cối đến nhà ông bà kỹ sư, trong số 
nầy có hai tay nằm vùng, gọi là "cách mạng 30" hay "tụi 30", họ biết rõ gia đình 
và thân thế ông bà kỹ sư ở Cần Thơ từ bấy lâu nay.  Toán người nầy tự động mở 
cửa hàng rào được gài lại bằng cái then không khóa, xông xả vô nhà.  

- Phải anh là công chức cao cấp "Ngụy" không? - anh toán trưởng hỏi ông 
kỹ sư.   

Anh nầy còn trẻ, khoảng dưới ba mươi tuổi, trong khi tuổi ông kỹ sư hơn 
sáu mươi.  Ông kỹ sư hơi ngạc nhiên vì lời nói thiếu lễ độ của anh trưởng toán 
trẻ tuổi đáng con cháu mình: 

- Phải, mà tôi về hưu hơn bảy năm nay rồi! 

- Về hưu hay không, nhưng anh là "Ngụy", "ngụy cao cấp", anh biết không? 
Anh có nợ máu với nhân dân...   , theo lẽ anh phải trình diện học tập cải tạo mà 
anh không đi, chúng tôi có lệnh khám xét nhà anh, xem anh có cất dấu tài liệu 
"Ngụy" hay dấu diếm tiền bạc bóc lột của nhân dân hay không? 

Ông kỹ sư sửng sốt, cãi lại: 

- Tôi suốt đời chí thú làm ăn, có cướp giựt của ai hay bóc lột ai đâu mà có 
nợ máu? 

Tên trưởng toán nạt lớn: 
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- A! Anh này bố láo, dám cãi với "Cách Mệnh", anh là "Ngụy ác ôn" mà nói 
không bóc lột nhân dân hả? 

Anh ra lịnh cho ông bà kỹ sư vào một góc nhà và hất hàm ra dấu cho bộ 
hạ lục soát.  

Cả mấy chồng sách tiếng Pháp về Canh Nông do ông kỹ sư "cưng" và cất 
giữ từ mấy mươi năm nay bị lấy ra khỏi kệ, xé và quăng bừa bãi trên nền gạch 
bông.  Hàng chục tờ tạp chí Paris Match, Marie-Claire...  bị xem là "văn hóa đồi 
trụy", cũng chung số phận.  

- Đấy, anh xem đấy, toàn là tài liệu đế quốc thực dân, phản cách mệnh! 

Ông kỹ sư ngó bà vợ, lắc đầu; ngán ngẩm cho tình đời, ông nói nhỏ với bà: 

- Thôi, tới nước nầy, để cho chúng làm gì thì làm, cãi lại tụi nó vô ích!  

Sau khi lục soát trong buồng ngủ, chúng đem ra tiền bạc, và vàng, hột xoàn 
ngày cưới xưa kia của hai ông bà.  Sở dĩ ông bà không đem cất dấu nơi nào khác, 
vì ông tin tuởng "cách mạng không lấy của người dân cây kim sợi chỉ"; do đó, 
ngoài tiền tiết kiệm gởi trong ngân hàng (kể như mất), tất cả tài sản còn lại của 
ông bà đều bị đem ra ghi trên tờ liệt kê tài sản.  

- Đấy, tiền bạc, vàng vòng nầy từ đâu mà có, không phải của bóc lột nhân 
dân là gì? 

Biết cãi cũng không thay đổi sự việc, ông kỹ sư nhìn của cải dành dụm 
mấy mươi năm nay phút chốc đổi chủ, ông lặng thinh thở dài...  Hình ảnh và cảm 
tình đẹp mà ông dành cho "Cách Mạng" bấy lâu nay bỗng tiêu tan theo mây khói!  

Riêng bà kỹ sư thì nước mắt tuôn trào, bà nghẹn ngào, tức tửi, tiếc cho số 
nữ trang kỷ niệm ngày cưới hai ông bà cùng tiền bạc do sự cần kiệm suốt cả 
cuộc đời...    

Qua ngày sau, xe nhà nước chở một số gia đình gồm có thành phần gọi là 
"ngụy ác ôn" và "tư bản bóc lột" xuống Bãi Xào (Sóc Trăng) khai thác vùng "kinh 
tế mới", ông bà kỹ sư có mặt trong đó.   
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Ý của nhà nước Cách Mạng là mở ra một nông trường tập thể, kiểu như 
Liên Bang Nga Sô Viết, nhưng vì mới chiếm được miền Nam, chưa kịp chuẩn bị, 
không đủ người, nên nhà nước "đem con bỏ chợ" giữa đồng ruộng mênh mông, 
chỉ có vài người cai quản, "sống chết mặc bây".  Trong lúc đó, "Cách Mạng" lo 
tập trung "đánh tư sản", lấy vàng, hột xoàn, đồ đạc, không chú ý canh giữ những 
"tên vô sản" tại vùng kinh tế mới, mục đích duy nhứt là "bứng" các thành phần 
"ác ôn" đó ra khỏi nơi cư ngụ của họ để dễ chiếm đoạt nhà cửa và toàn bộ tài 
sản.  

Ông bà kỹ sư là người sống lâu năm tại Cần Thơ, được nhiều người biết 
và thương mến.  Do đó, trong cảnh hoạn nạn nầy, ông bà được một anh trong 
ban cai quản nhận ra.   Anh lén nói nhỏ với ông kỹ sư: 

 - Ông nhớ em không, em là Hai Chơn nè, làm việc với ông hồi trước, em 
nhớ ông là người hiền lành, ở tốt với mọi người...   , ông bà ở đây chịu không nổi 
đâu, chịu khó vài ngày, rồi muốn trốn đi đâu, em làm giấy giả cho ông bà đi! Ông 
bà đừng ngại, em nhớ ơn ông bà hồi trước giúp đỡ em! 

Ông kỹ sư không nhớ rõ Hai Chơn là ai, nửa tin, nửa ngờ, suy nghĩ: 

- Không biết phải là bọn nó giả dạng để hại mình hay không? 

Ông làm thinh, Hai Chơn nói tiếp: 

- Ông bà tính lợi đi, mai em trở lại! 

Sau khi Hai Chơn đi rồi, ông kỹ sư hỏi ý bà vợ: 

- Bà thấy sao? 

- Bây giờ mình tới nước cùng rồi, - bà kỹ sư chậm rải trả lời - nhà cửa, tiền 
bạc, của cải không còn, tụi nó hại mình nữa có lợi gì cho tụi nó đâu? 

Ông kỹ sư vui lên: 

- Bà nói có lý, tôi cũng nghĩ như vậy, người ta có bụng tốt giúp mình mà 
mình nghĩ xấu cho người ta là không nên.  

Qua ngày sau, Hai Chơn trở lại gặp ông kỹ sư: 
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- Ông bà quyết định chưa để em lo! 

Ông kỹ sư nói nhỏ vào tai Hai Chơn: 

- Không nói dấu gì chú em, quê qua ở Vũng Liêm, có cách nào chú em giúp 
cho qua về đó, qua đội ơn chú em lắm! 

Vài ngày sau, thừa lúc nửa đêm và mưa lâm râm, Hai Chơn dẫn hai ông bà 
đến một chiếc ghe thương hồ9 , đậu gần đó.  Ghe thương hồ nầy là một tiệm 
chạp khô lưu động, chèo đi bán khắp nơi trên sông trong vùng Hậu Giang.   

Hai Chơn cho ông biết là có đầy đủ Giấy Chứng Minh Nhân Dân và Giấy Di 
Chuyển giả và đã nói chuyện xong với ông bà chủ ghe, hai người nầy sẵn lòng 
giúp đỡ.  Trước khi chia tay, Hai Chơn còn nhét vô túi ông bà kỹ sư chút ít tiền 
làm lộ phí.  Ông bà chủ ghe là người chơn chất, thật thà, biết hoàn cảnh của 
người gặp nạn nên khuyên ông kỹ sư: 

- Tôi coi chú thím như người trong nhà, ở đây với tụi nầy, có mắm ăn mắm, 
có muối ăn muối, chừng nào ghe về tới Vũng Liêm rồi hãy hay.   

Trên đường ghe đi, có nhiều trạm kiểm soát, để đề phòng rắc rối, ông bà 
"cựu kỹ sư" xuống khoang ghe lánh mặt, mặc dầu có giấy tờ đầy đủ.  Ghe đi nơi 
nầy đậu lại hai ba ngày rồi chèo đi nơi khác, phải mất ba tuần lễ, ông bà mới về 
tới Vũng Liêm, là quê của ông.   

 

 

 

 

                                                           
9 Trong Nam, có một số gia đình hành nghề buôn bán lưu động trên những chiếc ghe, lấy đó 
làm nhà, đó là "ghe thương hồ".  Có ghe bán chạp khô, có ghe bán lu, khạp, nồi. . .  có ghe bán 
chiếu, đệm v. v.  Ghe di chuyển từ tỉnh nầy qua tỉnh nọ, quanh năm suốt tháng.  
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CHƯƠNG 15 

Yêu Em Cho Trọn Cuộc Tình 

Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc? 

Tấn không bị đi "cải tạo", không bị đi "kinh tế mới", nhưng gia đình gặp 
nhiều khó khăn.  Từ ngày "giải phóng", anh thấy người dân không được "giải 
phóng" theo như "nhà nước" rêu rao hằng ngày, trái lại còn bị kềm kẹp, ràng 
buộc, mất tự do nhiều hơn trước.   

Đi từ tỉnh nầy qua tỉnh nọ, phải xin phép; buôn bán không còn dễ dàng, 
phải gia nhập hợp tác xã; mua thức ăn, phải có sổ hộ khẩu; con đi học phải đóng 
tiền, học sinh phải nạp gạch, kẽm gai, giấy cho nhà trường; muốn xin giấy tờ hộ 
tịch, phải chờ đợi lâu, phải "đút lót", cùng vô số điều khắc nghiệt khác, gia đình 
anh đâm ra hoang mang vô cùng.   

Chiếc xe gắn máy PC 50 giúp anh đi làm hơn chục năm nay nằm trong xó 
góc sau khi Cộng Sản vô chiếm miền Nam.  Nhà nào có xe hơi, giờ đây, xe nằm 
ụ: có người cho đội xe hỗng bánh lên, có nơi lấy vải che xe cho khỏi bụi.  Lý do: 
không còn xăng dầu để chạy nữa.  Xăng dầu dành riêng cho xe nhà nước, cho 
hợp tác xã xe chở mướn, xe chuyên chở công cộng.  Giống như cảnh ở miền Bắc, 
người thay cho trâu bò kéo cày, kéo bừa làm ruộng.  

Vì thương vợ, Tấn gánh hết mọi việc cực nhọc, khó khăn, rắc rối, nhứt là 
khi phường xóm cần làm công tác vệ sinh thành phố.  

Thỉnh thoảng, nhà nước ra lịnh dân chúng đi "thủy lợi", mỗi gia đình phải 
cử một người, Tấn thay mặt cho gia đình lãnh công việc nặng nhọc nầy.  Đây là 
một cách trưng dụng người, không trả tiền công, không cấp thức ăn hay nước 
uống, người đi phải tự túc, kể cả đồ nghề để làm một công tác của nhà nước.  

Sau khi chuẩn bị đầy đủ cuốc xẻng, chút cơm nguội cùng ít khô mắm, anh 
đạp xe đến nơi để cùng chung với dân chúng đi "thủy lợi" như anh, trầm mình 
xuống nước cả ngày, bưng chuyền tay nhau từng cục bùn, ngăn bờ, đấp đê, khai 
mương, hoặc trồng cây,  theo lịnh của "đầy tớ nhân dân" (cán bộ).   
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Trong cuộc sống chật vật, vợ anh không thể ngồi yên để chồng làm mọi 
việc.  Vì thế, hằng ngày, nàng phải chực sẵn cuốn sổ hộ khẩu, đợi có phường xóm 
thông báo bán thực phẩm là chạy đến để chen lấn, nộp sổ, nếu không lanh chơn 
lẹ tay, món hàng sẽ không còn; những món rất tầm thường như rau cải...   , cũng 
phải chầu chực cả buổi.   

Nàng cảm thấy xấu hổ cho cảnh giành giựt, xô đẩy nhau, nhưng nếu không 
chịu khó, tìm đâu mua?  

Cứ một đêm trong tuần, nàng phải bỏ việc nhà, đi "họp tổ" để nghe lời cán 
bộ giáo huấn về đường lối "Cách Mạng", chống "Tư Bản Mỹ". ...  Nàng về nhà than 
phiền với chồng về những điều nghịch lý mà cán bộ lập đi lập lại thành sáo ngữ: 

- nhân dân là chủ, cán bộ là đầy tớ nhân dân; 

- nước ta dân chủ gấp trăm lần các nước Tây phương...   

Riêng về hai cô con gái, chúng phải đi theo hội đoàn của phường xóm, nay 
biễu tình, mai đi ủy lạo, mốt đi họp Thanh Niên, việc học hành bị trở ngại rất 
nhiều.  Cha mẹ dường như mất quyền kiểm soát đối với con.  

Bản tánh vốn thật thà, không lanh lợi, Tấn thấy khó sống dưới chế độ mới.  
Nhiều người nói nhỏ với anh: 

- Sống với Cộng Sản, phải mánh mung, luồn cúi, nói láo...   , mình mà không 
làm được, khó sống với tụi nó! 

Anh chị cầm cự một thời gian cho đến ngày 2 tháng Chín 75, có lịnh đổi 
tiền mới của "Nhà Nước Xã Hội Chủ Nghĩa".  Sau đợt đổi tiền đó, như mọi người, 
tiền mặt trong nhà chỉ còn giữ được hai trăm đồng tiền Hồ; nhờ còn dấu chút 
vòng vàng, anh chị đem ra bán lần lần.   

Một ngày khác, anh bàn với vợ: 

- Chắc anh phải tìm đường đi, em thấy được hôn? 

- Em không muốn anh bỏ mẹ con em, đi thì đi hết! 

- Khó lắm em ơi! Tiền bạc đâu đủ để "chung" cho người ta mà đi hết gia 
đình? 
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Việc bàn thảo không đưa tới đâu, bị bỏ dở vì không tìm ra lối thoát, trong 
khi Tấn hằng ngày đi chiếc xe đạp chạy vòng quanh Sài Gòn mua thuốc tây hoặc 
thứ gì bán được đem vô Chợ Lớn giao cho các mối mua đi bán lại.   

Thời đó, vì thấy kinh tế tụt hậu quá, "nhà nước" cho phép gia đình nhận 
quà của thân nhân từ nước ngoài gởi về, mỗi gói là 1 ký lô, tuy không phải dễ 
dàng, vì phải qua sự kiểm soát của cán bộ và thường bị cắt xén, xin xỏ, nhưng 
cũng giúp được nhiều.  Thấu hiểu cảnh thiếu thốn tại quê nhà, thân nhân ở ngoại 
quốc thường mua thuốc men gởi về, trước là gia đình có thuốc trị bịnh, sau là 
có thể bán ra ngoài kiếm tiền sanh sống.   

Tấn đi rong quanh chợ Bến Thành, tìm những bà bán thuốc có những sập 
hay ngồi chồm hổm bên lề đường.  Sau khi có một số khá nhiều, anh đem đi xa 
bỏ mối, nhờ đó, anh cũng kiếm được chút ít tiền sống qua ngày.  Nhưng anh phải 
cẩn thận lắm khi qua các trạm kiểm soát, "đút lót" là chuyện hằng ngày.  

Một ngày nọ, trên đường đi lên Thủ Đức, đến cầu Gò Dưa, anh bị Công An 
chận xét, họ lục soát cùng mình anh, thấy nhiều loại thuốc men, họ giữ anh lại, 
đem về đồn Công An Thủ Đức và buộc anh về tội buôn lậu "đồ quốc cấm".  Anh 
móc hết tiền bạc ra, năn nỉ xin tha: 

- Xin các anh cứ giữ hết tiền bạc, cho tôi về với vợ con, tôi không bao giờ 
dám tái phạm! 

Thấy mặt mũi anh đen thui vì sạm nắng, mồ hôi đẩm ướt cùng mình, họ 
thả anh ra sau hơn cả buổi giam giữ.  Họ buộc anh phải ký tên nhìn nhận tội và 
để lại tất cả tiền bạc, thuốc men, cả chiếc xe đạp, gọi là thế tiền phạt.   

Anh lại xuống nước: 

- Tôi chỉ có chiếc xe đạp làm chân đi đó đây, xin cho tôi lại chiếc xe nầy...    

Họ nạt anh ngay: 

- Chiếc xe nầy là tang chứng quan trọng, có nó, anh mới đi buôn lậu được, 
hay là anh muốn bị nhốt thêm vài ngày nữa? 

Anh hoảng quá, lặng thinh vừa suy nghĩ: 
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- Mình phải ra khỏi nơi hắc ám nầy cho lẹ, nếu không, chúng đổi ý bắt giam 
vài ngày nữa là khổ thân!    

Anh hối hả rảo bước ra chợ Thủ Đức, đến bến xe lam chạy về Sài Gòn.  Mặc 
dầu không có đồng xu dính túi, anh năn nĩ ông lái xe lam chở hành khách: 

- Tôi bị Công An bắt mới được thả ra, tôi không có tiền trả tiền xe, chú vui 
lòng giúp tôi, cho tôi về Sài Gòn, tôi về nhà lấy tiền đem ra trả cho chú.  

Thấy hoàn cảnh đáng thương của anh, ông tài xế xe lam chẳng những 
không lấy tiền, còn kêu gọi bà con bạn hàng giúp đỡ, kẻ cho gói xôi, người cho 
nước uống, người khác cho anh vài trái chuối...   , nhờ đó, anh cầm cự về tới nhà.  

Con Đường Sống 

- Nguy rồi em à!- lời nói đầu tiên khi anh bước vô nhà mà không có chiếc 
xe đạp - vốn làm ăn tiêu tan hết rồi! 

Mỹ cùng con chạy lại ôm chồng và cha, không ngăn được dòng lệ.  Anh kể 
lại chuyện bị bắt rồi nói tiếp: 

- Vợ chồng mình cầm cự được hai ba năm rồi, bây giờ tiêu tan vốn liếng, 
chắc phải bán đồ đạc trong nhà để gầy lại vốn làm ăn, nếu không, phải tính về 
quê ở cho yên, rồi từ đó, tìm đường vượt biển! 

Mỹ tỏ ra an tâm hơn: 

- Em thấy tội cho anh quá, nhưng họ thả cho anh về là em mừng rồi, em 
thấy làm ăn như vầy bấp bênh quá, hay là mình về Vũng Liêm ở với ba má, ở đó, 
có đủ rau cải, mắm, khô, tôm, cá, khỏi chạy ăn từng bữa?  

Tấn lo lắng: 

- Khổ là phải chạy chọt xin hộ khẩu ở dưới mới về ở được! 

Mỹ trấn an chồng: 

- Anh đừng lo, ở quận nhỏ, nhứt là quê bên nội em, dễ lo lót để xin hộ khẩu 
hơn ở Sài Gòn.  
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Mỹ nhớ lại lần trước, nghe tin cha mẹ trốn vùng kinh tế mới về sanh sống 
ở quê nhà, cô có đi Vũng Liêm thăm.  Lần gặp gỡ đó, cô thấy cha mình ít nói hơn 
trước, suốt ngày trầm ngâm, buồn cho thế sự.  Sống ẩn dật, ông ít tiếp xúc với 
ai, vì có mặc cảm "tội lỗi", đã "nhẹ dạ" đặt niềm tin vào "Cách Mạng".   

Lần đó, ông kỹ sư có dặn con: 

-  Tụi nó là dân ăn ngược nói ngạo, là quân ăn cướp...   , nếu ở Sài Gòn gặp 
khó khăn, sống không nổi, tụi con nên về quê nội ở (là Vũng Liêm), có gia đình 
đùm bọc lẫn nhau.  

Mỹ lập lại lời cha nói cho Tấn nghe, anh cho ý kiến: 

- Mình chịu đựng với tụi nầy quá sức rồi, chắc chịu không nổi nữa, hay là 
mình dọn về ở với ba má, rồi từ đó, mình tìm đường trốn ra ngoại quốc! 

Gia đình lại khăn đùm khăn gói, di tản về Vũng Liêm.  

Sau năm năm "giải phóng", đồng bào vẫn lũ lượt bỏ nước ra đi, bất chấp 
nguy hiểm.  Chuyện tàu chìm, đói khát trên biển, sóng to gió lớn, gặp hải tặc 
cướp vàng, tiền, hãm hiếp và giết chết người không làm cho người tìm "tự do" 
chùn bước.  

Trái lại, tin tức lạc quan của người đến bờ "hạnh phúc" gởi về quê nhà 
càng làm cho dân chúng quyết tâm ra đi, "thà chết còn hơn sống với Cộng Sản".  

Tấn là một trong số người đang tính đường ra đi.  

Anh tìm cách thuyết phục vợ để cho một mình anh đi trước, vợ và hai cô 
gái, lúc đó được 18 và 16 tuổi, sẽ đoàn tụ sau khi anh lập được "đầu cầu" ở một 
nước tự do.  Mỹ không chịu: 

- Em muốn anh đi đâu phải có mẹ con em, em không thể để anh đi một 
mình, thà sống chết có nhau! 

Anh viện lẽ vì tài chánh eo hẹp và vì an toàn cho phụ nữ, nói tiếp: 

- Mình sống với tụi nầy, người không ra người, ngợm chẳng ra ngợm, để 
anh hy sinh đi trước, may ra tìm được cảnh tự do, sung sướng hơn, con mình 
cũng có cơ hội tiến thân, chớ suốt ngày bị bắt đi "hoan hô, đả đảo" như hiện giờ, 
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còn học hành gì được? Còn riêng anh, là đàn ông trong nhà, anh không lo được 
gì cho em hết, để em phải cực nhọc, cơm bữa đói bữa no, anh hổ thẹn lắm! 

Mỹ chận ngang: 

- Đâu phải mình em cực khổ đâu, bao nhiêu người quanh mình đều khổ 
hết! 

Nhưng Tấn không chịu ngưng: 

- Nếu phải xa em, anh cũng đau lòng lắm, nhưng mình không có cách nào 
hơn! 

Nàng miễn cưỡng xuôi theo ý chồng.   

Trước đó, hai vợ chồng cũng có tham khảo ý kiến cha mẹ.  Lần đó, ông kỹ 
sư không dám quả quyết "đi hay ở" như lần trước.  

- Việc đi hay ở, - lời ông kỹ sư - đó là tùy ý hai con.  Lúc trước, khi Cộng 
Sản sắp chiếm Sài Gòn, ba khuyên các con không nên đi, giờ nầy, ba sợ phải lỗi 
lầm như xưa, thôi để các con định liệu.  Đi chui cũng như đánh bạc, may ít rủi 
nhiều, tùy hai đứa con định, có điều con nên nhớ, ba má lúc nào cũng thương 
yêu và lo cho gia đình con ngày nào ba má còn sống.  

Tấn nhứt quyết đi vì không muốn vợ mình phải khổ sở.  Nhưng Vũng Liêm 
không phải là nơi thuận tiện cho ghe thuyền xuất phát, anh thỉnh thoảng phải 
về Bến Tre là quê của anh để kiếm đường đi, nơi đây có bốn cửa biển: Cửa Đại, 
Cửa Ba Lai, cửa Hàm Luông và Cửa Cổ Chiên.   

Đến năm 1980, "nhà nước" không còn cho đi "bán chánh thức" nữa, vì 
Quốc Tế tố cáo Cộng Sản Việt Nam xuất cảng người bất hợp pháp.  Sau thời kỳ 
đó, ai đi "chui" sẽ bị Công An bắt.  

Tuy vậy, Tấn đã tìm được mối đi, mỗi người phải nạp cho chủ ghe bốn 
lượng vàng và chờ ngày lên đường...    

Vượt Sóng  

Tháng sáu 1981...  Sau khi từ giã ông bà kỹ sư, anh nhìn lại vợ con.  Trong 
giờ phút chia tay, có thể anh đã bỏ cuộc nếu anh không nghĩ đến người vợ yêu 
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quý cần sống trong không khí tự do, anh còn nghĩ đến tương lai cho hai con, 
trong khi chúng còn quá ngây thơ, chưa hiểu cuộc "đổi đời" là gì.    

Lúc đó, vợ anh nghẹn ngào, nửa muốn cho anh đi, nửa muốn giữ anh ở lại.  
Nàng  không khỏi bồi hồi, lo cho chuyến đi không biết thành hay bại? Tự nhiên, 
nước mắt nàng tuôn trào, giống như khi xưa hai người thương nhau mà phải xa 
nhau vì "phi cao đẳng bất thành phu phụ", cũng như khi chàng phải vượt trùng 
dương đi Pháp lo cho sự nghiệp.  Anh sát mặt vào má nàng: 

- Lúc nào, anh cũng yêu thương em, như lúc đầu gặp em!  

Hai người ôm nhau hồi lâu, chàng an ủi nàng: 

- Anh cầu nguyện Chúa giúp cho anh, em ở nhà chờ tin vui của anh, mình 
sẽ đoàn tụ một ngày gần đây! Vì tình yêu em, anh phải đi tìm cuộc sống tự do 
hơn! 

Anh mạnh dạn bước ra khỏi nhà và từ đó về Bến Tre xuống thuyền vượt 
biển.   

Vào một đêm tối mịt, một chiếc ghe lớn đậu sẵn sàng tại một bờ buội rậm 
gần cửa biển Hàm Luông, đợi "ghe con" đem người đến.  Trong cảnh âm u, từng 
chiếc ghe nhỏ chở lối bốn năm người lặng lẽ cặp ghe lớn...  Sau khi thuyền 
trưởng đếm đủ số người, ghe bắt đầu nổ máy.  Có khoảng gần ba mươi người, 
vừa người lớn, trẻ con, cả nam lẫn nữ, tất cả chui xuống khoang, nằm im thin 
thít.   

Ghe vượt ra khỏi những hàng dừa bát ngát, tận phía xa là biển rộng mênh 
mông...   , tiếng gà gáy nhường cho tiếng sóng biển rào rạc, đêm tối âm u lần lần 
sáng ra nhờ sao chiếu đầy trời không mây, vừng hồng hiện phương đông báo 
hiệu niềm hy vọng cho mọi người.   

Ai cũng mừng rỡ vì thoát hiểm, thoát khỏi Công An.  Tuy nhiên, Tấn nghĩ 
đó chỉ là mới bắt đầu, còn bao nhiêu điều bất trắc, của thiên nhiên như mưa bão, 
của kỹ thuật như máy móc, của người như giặc cướp chẳng hạn.  Tấn nghĩ đến 
vợ con, và muốn quay trở về, nhưng đó chỉ là một ý thoáng qua.  
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 Đa số lên sàn ghe thở không khí trong lành, từng nhóm chia nhau phần 
ăn hay nước uống, hoặc bàn chuyện bâng quơ sẽ làm gì khi đến bến, có người 
nằm ngủ cong queo bên cạnh người thân yêu.  

Sau hai ngày bình an vô sự, ghe gặp thời tiết xấu...   , thay vì nhắm về hướng 
Tây Nam để xuống Nam Dương, ghe bị gió và nước đẩy về hướng Tây, trên một 
lộ trình mà chủ tàu và tất cả người tị nạn đều muốn tránh.   

Nhiều câu chuyện thương tâm cho người vượt biển thường xảy ra trên 
hải trình nầy: hải tặc Thái Lan cướp giựt tiền bạc, vàng vòng, hãm hiếp đàn bà 
con gái, hay giết người quăng xuống biển.  Cũng có lúc gặp ghe đánh cá Thái Lan 
tốt, họ tiếp tế nước uống và thức ăn cho ghe thuyền tị nạn.   

Ghe vẫn tiến tới giữa trời nước bao la, tiếng máy chân vịt nổ đều đều, con 
thuyền giống như chiếc lá lắc lư giữa dòng vì biển động.  Mọi người trên tàu tỏ 
vẻ bồn chồn,  người niệm Quan Thế Âm Bồ Tát, người làm dấu thánh giá cầu 
nguyện Chúa...  Nhưng cũng được an ủi là máy không bị trục trặc, thức ăn và 
nước uống khá đầy đủ, ghe không bị rỉ nước.   

Tấn tưởng mình như lao vào cơn đánh bạc, anh tự an ủi: "Khi vượt biển 
tìm tự do, nào ai đoán được những gì có thể xảy ra, chỉ còn biết cầu nguyện!"  

Trong khi đó, tại nhà ở Vũng Liêm, Mỹ và hai con sống giữa tình thương 
của gia đình.  Sau khi Tấn đi được gần một tuần, mỗi ngày nàng ra trước nhà, 
canh giờ ông đi phát thơ.  Ông đi thơ nầy rất vui tánh, ông đi tới đâu là lối xóm 
đều biết: ông vừa đạp xe vừa hút gió, miệng nói "liền đeo": "Thơ, thơ đây!"  

Một ngày khác, thấy ông đi thơ từ xa đến, nàng mạnh dạn hỏi ông: 

- Bữa nay có thơ cho tôi không chú? 

Ông đi thơ vui vẻ trả lời: 

- Cô yên chí, có là tôi chạy lại đưa cho cô liền, cô đừng lo! 

- Đừng quên nghe chú! 

- Không đâu! 

Ông trả lời, vừa đạp xe đi, vừa hút gió...    
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Ghe của Tấn rời bến hơn hai tuần, nhưng chưa có tin tức tàu cặp bến nào.  

Một tháng sau, tờ thông tin của một trại tị nạn ở Mã Lai cho biết tin về một 
chiếc thuyền được Cao Ủy Tị Nạn cứu vớt.  

Theo đó, dân chúng tại một hòn đảo thuộc Mã Lai phát giác một chiếc ghe 
lững lờ gần bờ suốt cả ngày.  Cảnh Sát Mã Lai được thông báo, Cao Ủy Tị Nạn 
cho ca-nô cứu cấp chạy ra, chứng kiến một cảnh hãi hùng: chỉ còn một người 
lớn tuổi và một cậu trẻ đang nằm thoi thóp, máu me đầy người, và trên sàn ghe, 
nhiều vết máu đã đông cứng, quần áo, tóc, thịt, óc người văng bừa bãi...    

Lập tức, toán cứu cấp chở vào nhà thương hai thuyền nhân trong tình 
trạng hôn mê, không nói được một lời.  Họ được cho vào nước biển và thở bằng 
bình dưỡng khí.  Hai ngày sau, cậu trẻ buông hơi thở cuối cùng vì không chịu 
nổi vết mã tấu chém vào ngực.  Ông lớn tuổi mở hé mắt ra, miệng nói lấp bấp 
từng tiếng nho nhỏ: "Chết tôi...   , cứu tôi...   ".  

Lần lần hồi phục, nhưng tâm thần vẫn còn mê loạn, ông nói láp nháp: "Má 
nó đâu, mấy đứa nhỏ đâu?" Có lúc ông khóc rống lên, có khi ông cười sằng sặc, 
ai nói gì, hỏi gì,  ông cũng nhìn với đôi mắt thẫn thờ.   

Theo viên chức điều tra, câu chuyện được gói ghém như sau theo lời khai 
nửa mơ, nửa tỉnh của người còn sống sót, đó là tài công của tàu: 

"Tàu đã gặp cướp Thái Lan, thuyền nhân bị lột sạch tài sản, phụ nữ bị hãm 
hiếp và bắt đi, người nào chống cự bị đâm và quăng xuống biển, hai người bị 
thương nặng còn sống là nhờ bất tỉnh nằm trên sàn tàu trong khi chúng rút lui 
không kịp đạp xuống biển. " 

Tin tức loan truyền ra, thuyền nhân tị nạn trong đảo vô cùng xôn xao và 
câm phẩn.  Một số viết thơ về Việt Nam, thông báo cho bà con bên nhà biết tên 
chiếc tàu bị nạn.  

Tại Vũng Liêm, ngày tháng trôi qua, người phụ nữ đợi tin chồng ngày càng 
thất vọng...  Thơ từ nhà anh Hai của Tấn ở Bến Tre gởi qua cho biết là gia đình 
người cùng đi trên chiếc ghe rất buồn khổ khi biết hung tin về chiếc tàu vượt 
biển nầy.   
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Mỹ khóc ròng rã mấy ngày đêm sưng cả mắt, hai cô con gái cũng khóc 
nhiều, ông bà kỹ sư rất đau khổ, đứng ngồi không yên…  Kể từ đó, bà kỹ sư là 
người theo sát cô con gái gần như bóng với hình, tìm mọi cách an ủi con vơi bớt 
nỗi buồn.   

Vì tôn giáo lúc đó không được phép hoạt động, nàng cùng mẹ đến gặp một 
bổn đạo quen biết, nhờ hướng dẫn lén gặp Cha nhà thờ trong vùng, xin Cha làm 
lễ cầu hồn cho "Phao Lồ", là tên thánh của chồng.  Người dân thường gọi là "làm 
lễ chui", tức là lén lút, không riêng gì Công Giáo, Phật Giáo cũng làm "lễ chui", 
đạo Tin Lành cũng làm "lễ chui"...   

Ngoài ra, mỗi đêm, trước bàn thờ Phật, nàng lâm râm khấn nguyện, cầu 
cho tâm trí được an bình.  Nàng muốn dung thân nơi Cửa Thiền và nhờ một bà 
dì đi với nàng và mẹ đến gặp một sư ông.  Sư ông nầy ở trong một căn chòi do 
bà con dành cho ông, vì chùa và đất chùa của sư bị chiếm đoạt và sư bị đuổi ra 
khỏi chùa.   

Sau khi được Sư ông giảng về "Sanh Lão Bịnh Tử", nàng cảm thấy tâm 
thần thơ thới hơn, nàng chấp nhận hoàn cảnh cay nghiệt.  Có người thấy nàng 
lúc sau nầy tươi tĩnh hơn trước, hỏi nàng, câu trả lời: 

- Em biết có Sanh là có Tử, không ai tránh khỏi, chồng em ra đi với tình 
thương trọn vẹn cho em; với tuổi của anh, tuy là sớm, nhưng mình không thể 
làm khác hơn đối với cái Nghiệp của mỗi người! 

Năm đó, chàng 53 tuổi, nàng 45.  

Gần một năm sau, một ngày nọ, có tiếng hút gió của ông đi thơ từ đầu xóm; 
với giọng vui vẻ như thường lệ "thơ đây, thơ đây!", ông trao cho ông kỹ sư một 
phong bì.  Thơ nầy xuất phát từ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, của một người con 
trai ông lúc trước học ở Pháp và sau khi đậu ra trường, qua Mỹ làm việc, tị nạn 
luôn ở đó.  

Ông lật đật mở ra xem và đọc lại nhiều lần vì có tiếng Việt và tiếng Anh.   

Mỹ cùng mẹ vừa đi chùa về, nàng cũng không thắc mắc gì về giấy tờ cha 
mình đang đọc.  Lát sau, ông kỹ sư cho bà vợ và con biết: 
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- Thằng Tư (anh của Mỹ) đang làm thủ tục bảo lãnh cho con Mỹ với hai 
con nó qua Mỹ theo diện anh em.   

Vào thời điểm nầy, vì làn sóng thuyền nhân tị nạn Cộng Sản Việt Nam càng 
ngày càng gia tăng không ngớt, số người chết, bị hãm hiếp, bị cướp bóc trên biển 
cả lên đến con số đáng ngại, chánh phủ Hoa Kỳ thiết lập ra một chương trình 
mới, gọi là Orderly Departure Program (viết tắt là ODP), dịch ra tiếng Việt là 
"Chương Trình Ra Đi Có Trật Tự".  Với thể thức mới nầy, chánh phủ Hoa Kỳ nhận 
thân nhân người tị nạn vào Hoa Kỳ một cách chánh thức căn cứ vào hồ sơ hợp 
lệ xin "Đoàn Tụ Gia Đình".  

Theo giấy tờ gởi về, công việc người bên nhà là lục tất cả hồ sơ hộ tịch 
chứng minh huyết thống gia đình và gởi qua để người anh làm đơn nạp cho 
chánh phủ Hoa Kỳ.  Trong thơ cũng nói rõ là việc đoàn tụ phải mất nhiều năm.   

Khi nghe đến đó, lẽ ra Mỹ phải vui lắm, nhưng nàng gần như dửng dưng, 
vì đối với nàng, không còn điều gì có thể làm cho nàng mừng rỡ nữa từ khi biết 
tin chồng ra đi không bao giờ trở lại.   

Thỉnh thoảng, bà kỹ sư nhắc cho con nhớ lại lời sư ông:  

- Đừng quá đau khổ về việc đã qua, vì con không thể thay đổi được, nên 
vui với hiện tại!  

Trong suốt mấy tuần lễ sau đó, nàng phụ với cha đi sao lục và thị thực giấy 
khai sanh, giấy hôn thú...  cùng tất cả văn kiện cần thiết cho hồ sơ đoàn tụ.  

Ánh sáng hy vọng lấp lánh cuối chân trời, nàng cảm thấy được an ủi, vì 
biết chắc chắn có một ngày nào, nàng và hai con sẽ được sống trong một nước 
tự do.  Dầu vĩnh viễn xa nhau, nhưng nàng được ấm lòng, biết mộng của chồng 
ao ước cho nàng trở thành sự thật.   

Tuy rằng niềm vui không trọn, nhưng có còn hơn không! 
 

HẾT 


