CHIẾC CẦU NỐI
DỄ THƯƠNG
Như một thông lệ
hằng năm, cứ sau ngày Thanksgiving, trong pḥng khách nhà tôi
phải có một cây thông được trang trí bằng
những hoa đèn rực rỡ, những trái bóng
đủ màu, những ngôi sao lóng lánh màu bạc,
những ngọn đèn xanh
xanh đỏ đỏ chớp nháy liên hồi vui mắt,
có cả h́nh ông già Noen cỡi
xe kéo bởi đàn tuần lộc băng qua cánh
đồng tuyết trắng đi trao quà cho các em bé
với những tiếng chuông reo vang làm sinh động
căn pḥng khách, điều mà các gia đ́nh không theo
đạo Chúa như chúng tôi ít khi thực hiện.
Nhưng đối với
tôi, những h́nh ảnh dễ thương từ những
ngày c̣n nhỏ dại đến khi khôn lớn, quang
cảnh nhộn nhịp vào ngày Giáng sinh nơi thành phố
biển vẫn là những h́nh ảnh sinh động vui
tươi đẹp đẽ, nhất là những lúc
về đêm, cùng một lũ bạn đi xem những tư gia trang trí h́nh
ảnh máng cỏ có Chúa hài đồng và những thiên
thần rực rỡ dưới những v́ sao, hay kéo nhau
lên nhà thờ Núi nghe tiếng chuông ngân vang rộn ră từ
gác chuông tận nóc giáo đường, những bài thánh ca
thánh thót từ trong thánh đường, những cảnh
chen lấn giữa nam thanh
nữ tú trên đường phố trong đêm Đông
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, mặc dầu nơi
chúng tôi ở chẳng lạnh tí nào, rồi sau đó là bữa tiệc
rờ- quây- dông đông vui
cả gia đ́nh và bè bạn sum họp v…v, ngần ấy kỷ niệm
vương măi trong tôi cho đến bây giờ, nên mùa
Giáng sinh đến ở đây mà thiếu cây thông, như
thiêu thiếu một cái ǵ, mặc dầu các con tôi đă
đi làm ăn xa, đúng ngày lễ mới về nhà
thăm cha mẹ.
Hai vợ chồng tôi
vừa trang trí cây thông xong, đang ngồi ngắm thành
quả của ḿnh với những ánh đèn chớp nháy
đủ màu sáng rực, bỗng có tiếng chuông gọi
cửa.
Chồng tôi ra mở
cửa, ông Phil vào nhà theo sau chồng
tôi, miệng cười thật tươi và lên tiếng:
–Tôi đến báo cho hai
bạn một tin vui, và ngày đó các bạn phải
đến chung vui với gia đ́nh chúng
tôi nhé.
Nh́n điệu bộ và nghe
giọng nói, tôi cũng đoán được nửa
phần tin ông báo, tôi lên tiếng:
–Có tin của Krista?
–Lê hay quá, bà đúng là
bạn của gia đ́nh tôi, chúng tôi được tin báo
của Krista, gia đ́nh cô ấy sẽ trở về thành
phố và thăm chúng tôi trong mùa Christmas này, vợ tôi
đang đếm từng ngày đó.
–C̣n ông?
–Th́ tôi cũng mong chứ,
bao nhiêu năm rồi vắng bặt tin con, tôi buồn
giận, nhưng cũng nhớ lắm chứ, dù sao th́ cô
ấy cũng là đứa con gái lớn mà chúng tôi rất
yêu quí, như hai bạn từng biết đó, đâu khác ǵ
hai bạn đối với
con gái lớn Laura đâu, vậy mà…
Ông
Phil ngưng ngang câu nói, thở dài lắc đầu nh́n
chúng tôi.
–Thôi, có tin cháu về là vui
rồi, chúc cho gia đ́nh Phil và Varga mùa Christmas này tràn
đầy hạnh phúc, nhớ báo cho chúng tôi chính xác ngày
Krista về để chúng tôi đến chung vui chúc
mừng nhé.
Chồng tôi vừa dứt
lời, ông
Phil đă tiếp:
–Dĩ nhiên! dĩ
nhiên rồi! đó là lư do tôi đến
thẳng nhà hai bạn mà không gọi điện thoại
báo trước. Tôi vui lắm nên lái xe
chạy ṿng ṿng báo tin cho các gia đ́nh thân quen, để các
bạn chia xẻ niềm vui với gia đ́nh chúng tôi
ấy mà. Các bạn nhớ nhé, nhớ đến tham
dự buổi tiệc sum họp gia đ́nh với chúng tôi
nhé, nếu cháu Laura có về, xin chuyển lời mời
của chúng tôi, Krista gặp lại Laura, chắc chúng nó vui lắm.
Ông cười vui giọng
sang sảng, rồi bắt tay chúng tôi cáo
biệt ra về vẫn không quên nhắc chúng tôi chờ ông
báo tin chính xác ngày vợ chồng ông làm tiệc mừng
hội ngộ, để chúng tôi đến chung vui với
gia đ́nh ông.
Ông
Phil đi rồi, vợ chồng tôi lại bắt
đầu đoán già đón non về chuyện gia đ́nh
ông trong những ngày sắp đến.
Ông
Phil không phải người Mỹ chính gốc. Gia đ́nh ông là người Ái nhĩ
Lan mới di cư sang Mỹ từ đời cha ông.
Nhưng nh́n nét mặt cương nghị, đôi mắt
xanh, sóng mũi cao và mái tóc hung hung, cả vợ chồng ông
đều có nét rất đẹp của giống
người da trắng, nên khó phân biệt đâu là Mỹ
đâu là Anh ngày chúng tôi mới đến.
Khi mới dọn đến ở
xóm này, Ông Bà Tomy-Tifany, gốc người Cu Ba nhưng da
trắng, có lẽ họ lai giống người Tây Ban Nha,
rất cởi mở, thân t́nh, nhà đối diện
với nhà tôi, đă sang làm quen
trước, sau đó bà mới dắt vợ chồng tôi
đi giới thiệu với những nhà hàng xóm lân
cận. Khi đến nhà ông Phil th́ bà Tifany kêu hai đứa
con nhỏ của ông ra, chúng nó cũng cỡ tuổi hai
đứa con chúng tôi, nên sau đó bọn trẻ dễ dàng
chơi thân với nhau, và người lớn cũng qua
lại thăm hỏi, chúng tôi biết nhau từ những
ngày đó.
Qua vài lần thăm
hỏi, ông Phil biết chồng tôi là một cựu Phi công
QLVNCH, đă có lần bay chung với một đơn
vị Trực thăng Hoa kỳ tại Đồng Bà Th́n
gần Cam Ranh, ông mừng quá, và bắt đầu kể
“chuyện này xưa”. Th́ ra ông là một cựu xạ
thủ trực thăng Mỹ đă từng tham chiến
tại Việt nam trong thời gian một năm khoảng
1968, và ông trở về Mỹ trước khi chồng tôi
về bay thực tập với các Pilot người Mỹ
trong 3 tháng tại căn cứ đó. Có lần ông thao thao
bất tuyệt về “mối t́nh” của ông với
một cô “bồi pḥng” người bản xứ, nhưng
bị anh bạn cùng đơn vị phỏng tay trên v́ ông
…nhát gái quá, làm chúng tôi cười vui, vợ ông cũng
cười theo, v́ đó là chuyện xưa mà, chuyện lúc
ông c̣n là cậu trai mới lớn. Nhưng nói ǵ th́ nói, ông
vẫn thương những người Việt Nam mà ông
đă gặp qua, v́ thế, khi quen biết được
chúng tôi, ông quí lắm và rất muốn làm bạn.
Đứa con gái lớn
của ông bà cùng học một lớp với con gái lớn
của tôi, con bé mới vào lớp 6 mà trông chẳng khác ǵ cô
con gái 14-15 tuổi, nước da trắng như trứng
gà bóc, lúc nào hai má cũng hồng lên, với đôi mắt
như có viên ngọc bích chiếu rọi trong đó, trông con
bé xinh quá là xinh.
Ông bà Phil có tiệm buôn nhỏ bán
thảm, gạch lót nhà, nên hai vợ chồng phải thay
phiên đứng trông coi, dù có thêm người làm, nhưng
nhiều lúc ông phải chạy đâu đó, bắt
buộc bà phải có mặt, những lúc như vậy, bà
thường gọi điện thoại cho tôi đón luôn
dùm hai đứa nhỏ nhà bà, và coi chừng dùm chúng.
Ông bà rất tin tưởng chúng tôi.
Gia đ́nh ông Phil theo đạo Tin lành. Họ rất sùng
đạo và tính t́nh rất vui vẻ. Hằng năm
đến mùa Giáng Sinh, nhà ông bà Phil trang trí đèn
trước sân đẹp nhất, nên có năm được
lănh giải thưởng của ban quản trị khu
vực. Bà Varga th́ rất khéo tay, những khi trong
trường cần làm những ǵ để trang trí, kêu
học sinh mang vào lớp, th́ bà Varga t́nh nguyện làm dùm tôi,
tôi chỉ
phải “trả công” cho ông bà bằng món ăn
như chả gị, hay cơm chiên, mà bà cố gắng học
để nói tên mấy món ăn bà thích đó, nghe rất
ngộ nghĩnh, vui tai (chắc cũng giống như
người Việt nam mới học nói tiếng Mỹ là
cùng).
Lần đó con gái tôi
“biểu diễn” đờn guitar classic trong trường,
đại diện cho người Việt nam tị
nạn CS. Lúc viết tên học sinh, lớp, môn tŕnh
diễn và quốc gia đại diện, chồng tôi
phải vẽ lá cờ nền vàng ba sọc đỏ trên
tấm banner. Khi ông bà sang nhà chơi, thấy chồng tôi
ngồi h́ hục vẽ, chưa kịp giải thích cho bà
hiểu th́ ông Phil đă làm dùm chúng tôi việc đó, ông giành
phần nói cho vợ hiểu về lá cờ mà ông đă
biết khi tham chiến tại Việt Nam, nghe xong bà t́nh
nguyện lănh phần đi in một số lá cờ
nhỏ để ngày các học sinh tŕnh diễn, bà đem
vào trường phân phối cho người đi xem.
Cuộc
sống vẫn lần lữa trôi qua, khi đứa con
lớn vào lớp mười một, th́ ông bà Phil dọn
nhà về khu vực Katy, v́ shop của ông bà đă dọn
về trên đó. Ngày
đi, ông bà cũng buồn lắm, nhưng biết rồi
chúng tôi vẫn giữ mối liên lạc thăm hỏi
nhau, nên bà bớt buồn, và cứ căn dặn tôi:
thỉnh thoảng phải làm chả gị, cơm chiên,
những món ăn Việt Nam mà ông bà “mê mẩn”, hễ bà
xuống là phải có để mang về cho ông Phil và
bọn nhỏ, bà vẫn gọi điện thoại và
đùa với chúng tôi như thế.
Khi con gái lớn tôi vào
Đại học ở OU, th́ Krista vào học ở Texas
A&M. Bọn trẻ đi xa nên chúng tôi cũng ít có cơ
hội qua lại thăm hỏi, thỉnh thoảng có
tiệc tùng lễ lạc ǵ th́ mới mời ông bà
đến chơi, chứ thật ra với cái tiệm buôn
như vậy, họ đâu có nhiều th́ giờ đi
tới đi lui, chỉ c̣n nhịp cầu nối là cái
điện thoại..
Ngày con gái tôi ra
trường Navy, phải theo đơn vị hành quân trên
chiến hạm USS GUNSTON HALL thuộc Hải Đội 5
Duyên Hải sang Trung đông, Bắc Phi th́ cũng
được tin ông Phil báo Krista sang Hawaii nhận việc
bên đó, mặc dầu ông không thích cháu đi xa như
vậy. Nhưng tôi đưa thí dụ về con tôi, tôi c̣n
không ngại th́ ông lo ǵ. Tuy nói thế nhưng tôi cũng
không dám chắc con bé Krista có thể “an
toàn trên xa lộ” khi đi quá xa nhà như vậy hay không? V́ khi bắt đầu vào lớp
mười hai, nghe bà Varga than thở có vẻ buồn
lắm rằng con bé trổ hoang ra. “Mỹ
con” mà, chúng đâu có chịu ngồi yên học hành chăm
chỉ, chúng hẹn ḥ bạn trai, chúng đi night club
cuối tuần, thậm chí c̣n uống rượu nữa.
Bây giờ đă mấy năm
sau rồi, đă tốt nghiệp
đại học, đă t́m được công
việc làm, làm sao cô gái đó có thể “ngoan ngoăn” để
mà nghe lời cha mẹ cản ngăn, tự do t́m chỗ
ở thích hợp là chuyện đương nhiên. Và sau này
ông bà càng buồn nhiều hơn v́ Jeff, thằng con thứ
hai của bà rất đẹp trai, học cũng giỏi,
h́nh như đang đổi giới tính và chỉ thích …con
trai thôi.
Như một cú trời
giáng xuống gia đ́nh ông bà Phil, ông buồn rầu bảo
thế, khi ông biết tin Krista đang thay đổi
bạn trai lần nữa, và lần này th́ cô ấy “cặp
kè” với một chàng da đen trong hải quân Mỹ,
căn cứ đóng tại Hawaii. Ông bảo đă nhiều
lần điện thoại ngăn cản, khuyên nhủ
Krista rằng gia đ́nh ông không “kỳ thị”, nhưng
gốc gác ông c̣n đầy phía bên kia,
họ không muốn nh́n thấy một người hoàn toàn
khác màu da trong đại gia đ́nh họ. Nhưng Krista vẫn cương
quyết nói rằng cô yêu Christ–tên chàng trai từ tiểu bang
Chicago, con của một “single mom”, nhưng cũng cố
gắng học và đang ở trong quân đội phục
vụ cho Tổ quốc. Và một mai giải ngũ trở về đời sống dân
sự sẽ học tiếp để lấy bằng master
về thương mại.
Một lằn ranh vô h́nh
đă xảy đến, ngăn cản t́nh cảm giữa
cha mẹ và con gái, khi ông bà Phil nhất định không
chấp nhận một người đàn ông da đen trong
gia đ́nh họ, c̣n Krista th́ nhất quyết giữ
lấy t́nh yêu của cô với Christ. Nhiều lần bà
Varga gọi điện thoại than thở với tôi, có ư
hỏi tôi t́m giải pháp nào để đưa Krista
về với gia đ́nh, xa hẳn người đàn ông
đó. Thú thật tôi nào dám có ư kiến ư
c̣ ǵ. Trong t́nh yêu, nhiều lúc người con gái không
nh́n ra những đố kỵ chung
quanh, và con tim có lư lẽ riêng, đâu có thể phân tích
như bài toán học. Cô chỉ thấy hợp tính người
đó, và người bạn kia đem đến cho cô
niềm vui, hạnh phúc, cô đâu cần biết xuất
xứ của bạn trai, ḍng dơi thế nào, da đen hay da
trắng, người ngoài ưa hay không ưa, thậm chí
c̣n lớn tiếng căi lại: “đâu phải người
da đen nào cũng xấu”. Trong khi cha mẹ th́ nh́n xa hơn, nh́n đủ
mọi hướng, nh́n thấy nhiều điểm
bất đồng bên ngoài, mà có thể chưa hiểu
hết tâm ư con ḿnh. Bởi vậy, ngay cả
người Việt Nam, tôi vẫn thấy có vài gia đ́nh
có con gái lấy người bản xứ da đen,
nhưng họ không dám công khai ra ngoài công chúng, có một
nỗi khổ nào đó vướng víu chung quanh họ, ít
ai can đảm dơng dạc giới thiệu cậu là con
rể của tôi, đến “cháu” nội-ngoại họ c̣n
không dám công nhận công khai. Và tôi cũng đă chứng
kiến vài người đi bán hàng cho những tiệm
tạp hoá, khách hàng chính của họ thường là
người da đen, mà họ c̣n khinh thường
người khách của ḿnh, c̣n gọi “thằng lọ” này
thằng lọ nọ, huống hồ mấy người
Ăng lê bảo thủ này.
Mỗi
lần bà Varga goi điện thoại thăm hỏi,
nội dung câu chuyện cũng vẫn thường xoay
quanh những đứa con.
Hai đứa con tôi th́ cũng yên bề, con bé nhỏ
vẫn theo làm việc thiện
nguyện, từ lúc ra khỏi group AMERICORPS. Nhưng hai
đứa con bà vẫn làm bà buồn rầu không ít, Krista
vẫn ở với chàng thanh niên đó, lâu lắm rồi
chưa về thăm nhà lần nào, và cũng không hề
liên lạc, v́ biết
ông bà tức giận không thèm hỏi tới. Lại nữa, cậu Jeff th́ đă hoàn toàn trở
thành một chàng thanh niên đồng tính, dù cậu đă ra
trường luật, và đang tập sự luật
sư cho một công ty lớn ở New York. Con
như vậy ông bà không buồn sao được, nhưng
tôi biết chia xẻ như thế nào đây? Khuyên nhủ nỗi ǵ, khi ḿnh không
có cùng hoàn cảnh, tâm trạng với họ, dù rằng
người Việt nam ḿnh có câu “việc người th́
sáng, việc ḿnh th́ quáng” nhưng trong trường hợp
này sáng mấy cũng đành chịu thua, tôi đâu dám khuyên
ông bà thôi th́ hăy “chấp nhận” cho Krista lấy chàng thanh
niên đó, dù tôi rất muốn, v́ nhiều lần con tôi
cũng có nói: “Krista tội nghiệp lắm, nó rất
muốn về thăm ba má và em nó, nhưng ba má nó cấm
cản người t́nh của nó, bảo nó bỏ Christ
hẳn đi th́ ông bà mới cho về, nên nó ở bên đó
luôn!”
Vậy mà lần này ông vui
vẻ đi báo tin cho bạn bè biết ngày con ông về
thăm. Đúng
là “biến cố trọng đại”. À th́ ra đâu phải Krista “bỏ”
người yêu của cô, mà gia đ́nh nhỏ đó vừa
cho chào đời một cậu bé trai–con lai rất kháu
khỉnh. Từ lúc có con, Krista gửi thư
về cho cha mẹ, gửi kèm bức h́nh thằng bé, bây
giờ đă tám tháng tuổi. Có lẽ nhờ
đứa trẻ làm cầu nối, mà ông bà đă nghĩ
lại, và v́ t́nh thương cháu? giống
như đa số các ông bà Việt nam ḿnh, mà ông bà Phil
đă “tha thứ’ và gọi con gái với “con rể” về
nhà?
Mùa
Giáng sinh năm nay tự nhiên tôi có thêm cớ để
đi shopping chọn một cái áo đẹp, chúng tôi sẽ
lên thăm nhà ông bà Phil và gặp lại Krista, xem thử sau
mấy năm xa cách, bây giờ đă là mẹ rồi, cô có
c̣n đẹp như năm xưa không? Sẽ “xem
mắt” con rể ông bà Phil như thế nào, và sẽ
bồng ké thằng bé “cháu ngọai” ông bà Phil, chắc
thằng bé không đến nỗi “đen ng̣m” như
lời ông Phil
vẫn mô tả màu da của cậu con rể. Và
biết đâu, thằng cháu ngoại của ông, đứa
con lai hai màu da kia, mai kia mốt nọ trở thành “Tổng
thống Mỹ” sẽ là người đứng
đầu một quốc gia hùng mạnh lănh đạo cả thế
giới, như ngài đương
kim TT bây giờ.
Chúng
tôi đến nhà ông bà Phil chiều ngày 24/12. Đúng như ư
nghĩ của chúng tôi về thằng bé,
nó là nhịp cầu nối dễ thương để
ông bà–cha mẹ cháu xích lại với nhau. Thằng bé xinh thật,
nó không giống hoàn toàn màu da đen của bố, chỉ
giống mái tóc quăn quăn một cách tự nhiên, nó có
cặp mắt đẹp của mẹ và bà ngoại, và
nụ cười thật tươi, chắc giống ông
Phil. Mỗi lần ông bồng
thằng bé thảy lên, cháu cười hăng hắc
một cách vô tư, rồi rúc đầu vào ngực ông
ngoại trông dễ thương lắm, người
bạn nào muốn bồng cháu, ông đều trao tay với niềm vui trong ánh mắt.
Bobby, tên thằng bé, đúng là chiếc cầu nối dễ
thương, để ông bà Phil bồng ẵm nưng niu,
mà quên đi ngoại h́nh của người cha cháu,
để ông bà không c̣n mạnh miệng cản ngăn t́nh
yêu của mẹ cháu dành cho cha cháu, người không cùng màu
da với mẹ. Dù ǵ th́ Christ cũng không đến
nỗi “tệ”, nói chuyện rất có duyên, và cũng
lễ phép nữa, một "quân nhân gương mẫu
trong quân chủng Hải quân Hoa Kỳ" mà! Có lẽ
đó là những lư do mà Krista yêu thương chàng trai đó.
Cuối cùng rồi gia
đ́nh ông Phil được hưởng một Giáng sinh
tràn đầy hạnh phúc, con cái sum họp, cha mẹ không
c̣n buồn khi được bạn bè chúc tụng có
rể quí, có cháu xinh trong ngày Chúa giáng trần. Mong rằng
mối lương duyên không cùng màu da giữa những
người trẻ, sẽ được kết hợp
bền vững, con cái đầy đàn, gia đ́nh hạnh
phúc, không c̣n là cái cớ để cha mẹ cản ngăn,
chia rẽ t́nh yêu của họ. Mong lắm!
Lê thị Hoài Niệm